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„Harminc éven át tanulmányoztam a zent. Eleinte a hegyek hegyek 

voltak, a vizek vizek. Ahogy jobban elmélyültem, a hegyek 

megszűntek hegyek, a vizek megszűntek vizek lenni. De most, hogy 

a végére jutottam, a hegyek újra hegyek, a vizek újra vizek.” 
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Bevezető megjegyzések 

 

 

 

A formátumról 

 

Az ember történetének legnagyobb igazságait (már tudniillik azokat, amelyek 

megkérdőjelezhetetlenségét a legszélesebb tömegek tudták és hitték) kitalált történetekbe 

ágyazva mondták ki. A mítoszok persze egészen másképp ’kitaláltak’ a történelmi szemlélet 

számára, mint azok szemében, akik épp az egyedüli támadhatatlan, kétségbe vonhatatlan 

valóság hordozóját látják bennük. A mítoszokról való történelmi lemondás azt jelentette, hogy 

egy bizonyos igazságot egy másik, a ’történelmi körülmények’ számára megfelelőbb igazság 

váltott fel. A ’végső valóság’ azonban a modern, posztmodern és jelenkori ember számára 

éppúgy rejtély maradt, mint archaikus/mitikus elődje számára volt – csak a rejtély természete 

más. Az archaikus emberben fel sem merült, hogy a rejtély ’megfejthető’, hiszen meggyőződése 

volt, hogy áthidalhatatlanul meghaladja a felfogóképességét – így lényegében nem is 

kísérletezett ilyesmivel. A modern ember élete viszont épp a nem szűnő kísérletezés; a 

folytonos kísérlet az igazság megértésére és megmagyarázására. Soha olyan vetélkedés a 

valóság legalkalmasabb modelljének előállításáért nem folyt, mint a modern Európában, 

ugyanakkor talán soha olyan természetes nem volt minden elénk tárt megközelítést 

megkérdőjelezni, mint éppen a mai napon. Tézisünk, amelynek vizsgálatát a tudományos 

diszciplína követelményeitől tán ellenszenves mértékben elrugaszkodva kísérlem meg a 

következőkben, tulajdonképpen semmi többet nem állít annál, hogy minden érvényesnek 

tekintett modell kilátásba helyezi a vele szemben állót; helyesebben a tőle különbözőt; 

helyesebben az őt kiegészítőt. 

 

„Minden kijelentésben, tegye azt bárki, szükségképpen több lesz a hamisság az igazságnál.” A 

tézisregény feladata, hogy központi tételét igazolja, cáfolja vagy illusztrálja. Utóbbit tarthatjuk 

a legkényelmesebb megközelítésmódnak, mivel ekkor az igazságkeresés közben nem szorulunk 

rá arra, hogy igazat mondjunk. Azt hiszem, ez kulcsfontosságú ott, ahol maga a tétel is ’az 

igazságról’ nyilatkozik. A valóság rabjai olvasása során igazságok egész serege tárul fel, 

melyeket rendszerezni szándékom szerint a záró megjegyzéseket tanulmányozva nyílik 

lehetőség. A (kelleténél minden bizonnyal sokkal kevésbé koherens szöveggé összeálló) 

bevezető megjegyzések szerepe pedig, hogy jó előre felmentést adjak és alapozzak meg 

magamnak a vállalkozás kudarcának felelőssége alól. Egyvalami kerüli el ugyanis véglegesen 

és végzetesen, hogy tárgyunkká tegyük, más szóval objektivizáljuk: az igazság. 

 

Az a véleményem, hogy az ember minden cselekedete a szó szigorú értelmében művészeti 

cselekedetként értékelhető, amennyiben figyelembe vesszük, hogy a legegyszerűbb és 

legbonyolultabb (vagy a leginkább ’profán’ és a leginkább ’szakrális’) tettek végső, abszolút 

mozgatórugója soha nem egyéb, mint az önmegismerés, ami pedig a világ megismerésével 

azonos. Továbbá az a véleményem, hogy a művészet ebben a legalapvetőbb igazságkeresésben 

sok egyéb mellett azért tölt be különleges szerepet, mert az egyént visszahelyezi ’világteremtő 

minőségébe’, amely minőségben autonómiája csúcsát tapasztalhatja meg – az archaikus ember 

számára, amint arra Eliade szövegeiből következtethetünk, tán hasonló autonómia tárulkozott 
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fel a rítusok során. E meggyőződéseim okán vettem a bátorságot a művészet nyelvét és 

eszközeit választani a tézis felfejtéséhez. 

 

Egy másik, művészként szerzett tapasztalat, mely az előbbinek látszólag gyökeresen 

ellentmond, a művészeti autonómia korlátaival kapcsolatos. Ha elfogadjuk a tételt, miszerint a 

mű az értelmezés, a ’birtokba vétel’ során és révén válik művé, akkor a szó szoros értelmében 

nem tekinthető másnak, mint fikciónak. Minden mű fikció, ugyanakkor például a szöveges mű 

fiktív volta nemcsak abból fakad, hogy mű, hanem abból is, hogy szöveg: a bevezetés 

következő szakasza a reprezentációs eljárások természetét vizsgálja majd. Mindezeket 

figyelembe véve az alább következő regény pontosan annyira tartható fiktívnek, mint bármely, 

szövegben testet öltő reprezentáció. 

 

A formátumot illető utolsó megjegyzés: a nyugati filozófiai attitűd első lenyomatát, a 

szókratészi-platóni dialógus-hagyományt ma ugyancsak írott szövegként tanulmányozzuk. 

Valamelyes, noha persze óvatosan kezelt összetartást érzek ezen attitűd, illetve az általam a 

regényben alkalmazott megközelítésmód közt – ez tán az olvasás közben világossá válik. Az 

említett hagyományt valóban ’első filozófiának’ tarthatjuk, hiszen elsőként hagyta maga mögött 

a mitikus szemléletet – ha azonban mindez a történetmesélésről való lemondást jelenti, ekkora 

áldozat meghozatalát nem tudtam vállalni. 

 

 

 

A reprezentációk 

 

Egy korábbi szövegemben írtam a reprezentációs eljárások megismerésben játszott szerepéről.1 

A reprezentáció mint általános jelenség a következő tétel mentén írható le: adott x és y tárgy, 

amelyek közül egy konkrét szituációban x y-t képviseli, másképp szólva y helyett van jelen. Ez 

a fogalom diplomáciai alkalmazására [lásd pl. LATOUR 2004] éppúgy igaz, mint a kognitív 

pszichológiában [pl. BROADBENT 1987], a nyelvészetben [pl. CHOMSKY 2005 és BICKERTON 

2004], a szociológiában [pl. DURKHEIM 1912] vagy a művészetelméletben [pl. DANTO 1998] 

vett jelentésére. E szerteágazó jelentésmezőt összefésülve megállapíthatjuk, hogy bármely 

tárgy reprezentációja az adott tárgy leképezésén, modellálásán alapul, tehát szükségképpen 

módosítva jeleníti meg azt – ez leggyakrabban leegyszerűsítést jelent, mivel a reprezentáció 

’valamely aspektusából’ kívánja megközelíteni a tárgyat. 

 

A világ (egy objektum) megismerése bármely alany (szubjektum) számára reprezentációs 

eljárások révén lehetséges. Márpedig minden életforma számára, függetlenül ’összetettségétől’, 

létkérdés a világ valamilyen szintű megismerése, hiszen fennmaradásának alapvető feltétele, 

hogy folyamatosan, minden pillanatban reagálni tudjon a környezeti változásokra – ez pedig a 

környezetéből származó információk befogadásán és feldolgozásán alapul. A biológiai 

takarékosság evolúciós törvénye értelmében minden életforma a számára releváns 

                                                           
1 Reprezentálás mint a megismerés eszköze, valamint a reprezentációk és a valóság viszonya a keleti és a nyugati 

gondolkodásban, in: Kelet/Nyugat, Bp., DOSZ, 2015. A szakasz további részében nagymértékben, külön jelzés 

nélkül is támaszkodom e tanulmány szövegére. 
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információkat gyűjti össze és kezeli, a számára lényegtelenek tömegét pedig elhanyagolja, arról 

soha nem szerez tudomást. Tehát minden biológiai faj (de, könnyen belátható módon, valójában 

minden egyed) a világnak szubjektív, csak rá jellemző reprezentációját tapasztalja meg. Ha a 

föntebbi képletben y-on valamiféle ’nyers’, ’egyetemes’ valóságot értünk, erről minden élőlény 

eltérő x képet, x reprezentációt ’készít el’. Az ember mint életforma sajátossága, hogy nem 

csupán a világ megismerésének szükségét tapasztalja meg, de az igényt is arra, hogy túllépjen 

szubjektív valóságán, és a világról valamiféle ’objektív’ tudást szerezzen. 

 

Mások mellett Bickerton könyvében [BICKERTON 1992 és 2004] követhetjük nyomon azt a 

reprezentációs sort, amely a ’valóság’ és a valóságról való beszéd közt fennáll, tehát hogy 

milyen leképezési rendszerek, módozatok segítenek bennünket a megismerésben. Ő ERR-nek 

(elsődleges reprezentációs rendszer) nevezi azt az érzékszervi leképezési szisztémát, amely 

minden létforma számára a külvilágról való elsődleges tapasztalatokat szolgáltatja, és amely 

ekképp minden élőlény sajátja [BICKERTON 2004, 93]. Az ’összetettebb’ létformák a 

reprezentációs rendszerek további fokozataival rendelkeznek. Elsődleges tapasztalataikat 

mentális kategóriákba rendezik aszerint, milyen reakciót tesznek szükségessé, majd (egy 

következő szinten) e kategóriák fogalmilag is leképeződnek [erről lásd még SZÉCSI 2007, 4]. 

Az utóbbi szintek már feltételezik a ’tudatosság’ valamilyen formájának meglétét, noha a 

tudatosság, egyszerű funkció helyett különböző funkciók organizált együttese lévén, nehezen 

definiálható, és feltétlenül meghaladja e bevezető kereteit, valamint szerzője tudását. Ha 

elfogadjuk Zólkiewski meghatározását [ZÓLKIEWSKI 2004, 277], a tudatosság legalapvetőbb 

szintjén az élőlény valamiképpen különbséget tud tenni ’szubjektum’ és ’objektum’ (vagy 

’belső’ és ’külső’ objektum) között, majd, egy magasabb szinten, ezen objektum és az általa 

végrehajtott cselekvés közt. Ez a fajta ’tudatosság’, ez a fajta reprezentációs készség minden 

bizonnyal már a fejlettebb főemlősöknél is jelen van [BICKERTON 2004, 110] – tehát nem csak 

az embert tarthatjuk ’tudatosnak’, és nem csak az ember rendelkezik fogalmakkal. 

 

Természetesen csak az ember rendelkezik ugyanakkor a nyelvhasználat képességével. A 

fogalmi reprezentációs szint meglétének nem feltétele tehát a nyelvi készség, ellenkezőleg: a 

nyelvi reprezentáció épül egy alapvetőbb, az evolúciós sorban korábbi leképezési szintre. A 

mentalista nyelvelmélet szerint a fogalmi reprezentáció a nyelvnél alapvetőbb mentális 

modellalkotási rendszer [SZÉCSI 2007, 5-6], és mint ilyen, az embernél is működik. Pinker 

kimutatja, hogy a csecsemők már azelőtt rendelkeznek a tárgyak fogalmával, hogy megtanulnák 

az azokat jelölő kifejezéseket, azaz beszélni kezdenének [PINKER 1999, 153] – az emberi nyelv 

e mentális ’nyelvtan’2 kifejeződése, reprezentációja. A beszélt nyelv, a kimondott tartalom a 

mentális nyelv, a gondolati tartalom reprezentációja, amely reprezentáció lévén maga is 

egyszerűsíti azt, amit modellez. Pinker szavaival: a beszélő gondolatainak „csupán egy 

töredékét tudja szavakba kódolni” [PINKER 1999, 78-79] – amit, azt hiszem, mindennapos 

tapasztalataink is kellőképp gyakran igazolnak. 

 

A nyelv tehát épp annyira tekinthető reprezentációs, mint kommunikációs rendszernek. A nyelv 

egy újabb eszköz a világ megismeréséhez, amelynek persze egyik legfontosabb hozadéka, hogy 

a megismerés immár közölhetővé válik. A beszélt nyelvre épülő további reprezentációs 

módozatok mindnyájunk előtt ismertek. Bolondság lenne e helyütt az írásfejlődés történetével 

                                                           
2 Chomsky ezt nevezi Univerzális Grammatikának. 
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kapcsolatos fejtegetésbe bocsátkozni, elég, ha emlékeztetjük magunkat, hogy az írás 

fokozatosan haladt a szemantikai kódolás felől a fonetikai kódolás irányába [erről lásd BENCZIK 

2001, 56-59], vagyis „a beszélt nyelvvel való találkozás” felé [COULMAS 1992, 253].3 Világos 

azonban, hogy semmilyen írás nem ’írott beszédet’ jelent, nem pusztán „vizuális 

reprezentációja a beszélt nyelvnek” [SZÉCSI 2007, 40]. Noha a fonetikai kódolás a hangzó 

nyelvet veszi alapul, az élőszó számos dimenzióját kénytelen figyelmen kívül hagyni, vagy 

súlyosan torzítani. Hanglejtés, hangerő, tempó, ritmus, valamint a beszéd kísérő jelenségei, a 

mimika és a gesztusok (amelyek szerepe egyébként, hogy a ’gondolataink’ pontosabb 

reprezentációját segítsék a beszédben) bármely írásrendszer számára kódolhatatlanok, mert 

ezek valójában nem is nyelvi elemek [GOODY 1998, 219]. Az élőbeszédben nagymértékben 

segítik a megértést, az írás azonban legfeljebb fogyatékos módon (pl. különböző írásjelekkel) 

tudja megjeleníteni őket [SZÉCSI 2007, 43].4 Alfabetikus írásaink lényegében az élőszóban is 

fellelhető digitális komponensek kódolására alkalmasak csak – minden egyéb elvész, vagy 

rendkívül leegyszerűsödik [BENCZIK 2001, 14]. 

 

Rövid és szükségképp hiányos gondolatmenetünktől nem is várhatunk többet annál, hogy 

emlékezetünkbe idézze, a külvilág megismerése minden élőlény számára reprezentációk, 

modellek, leképezések révén lehetséges. Az emberi faj olyan leképezési módokat, szinteket 

fejlesztett ki, amelyek csak rá jellemzőek; ezért is törekedhet rá, hogy a világról ’objektív’ 

tudást szerezzen. Észre kell vennünk azonban, hogy minél összetettebb egy életforma (és ezzel 

együtt a valóságérzékelése), annál több reprezentációs lépcső kerül a ’nyers’ valóság és annak 

számára megjelenő, érzékelt, felfogott változata közé. Minél inkább ’tudatosnak’ tarthatunk 

egy élőlényt, annál több feldolgozási szint választja el az ’egyetemes’ valóságtól. „A tudatosság 

kapuinak kinyitása valójában az élőlény fokozatos eltávolítása a külső tárgyak és események 

tényleges világától” [BICKERTON 2004, 92]. Lehetséges-e ’visszafordulnunk’? Lehetséges-e a 

’valóságot’ közvetlenül megtapasztalnunk, és ha igen, mondhatunk-e erről bármit?  

 

 

 

A tudás módjai 

 

Az első, ténylegesen írástudónak tartható társadalom, tehát a klasszikus kori görög poliszok 

népessége egyúttal az első filozófiát alkotó társadalom.5 Platón kiemelten vizsgálja a tudás 

mibenlétét és megszerzésének módjait. Az Állam hagyományos értelmezései [CROSS–

WOOZLEY 1966, lásd továbbá ASANO 1994, 1-4] rámutatnak, hogy Platón a létezésnek 

különböző fokozatait állapítja meg, miszerint a formák vagy ideák létezése abszolút, a 

partikulárék létezése pedig relatív, vagyis létezők, ugyanakkor nem-létezők. Ehhez hasonlóan 

a tudásnak is fokozatai vannak: a valódi tudás arra vonatkozik, ami valódi létező, a nem-tudás 

arra, ami nem-létező, a kettő közti dolgok pedig a vélekedés tárgyai. A helyes tudás, tehát a 

                                                           
3 Egészen az első valóban fonetikusnak tartható írásrendszerig, vagyis az első ténylegesen írástudónak tartható 

társadalmak, a klasszikus kori görög poliszok társadalmainak írásáig [GOODY–WATT 1998, 127]. Meg kell 

jegyezni persze, hogy vélhetőleg soha nem létezett sem tisztán jelentés-, sem tisztán hangrögzítő írásrendszer. 

4 Egyébként a zenei lejegyzéshez hasonlóan. A hangzó nyelv említett komponensei pontosan azok, amelyeket a 

zene írásban történő reprezentációi (pl. a kotta) sem képesek megfelelően leképezni. 

5 A fonetikus írásrendszereknek a racionális gondolkodásra gyakorolt serkentő hatásáról lásd [DIRINGER 1968]. 
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valódi létezőkre irányuló tudás persze a filozófusok sajátja, míg mindenki más (az úgynevezett 

műkedvelők) csak vélekedhet, mivel az ő tudásuk nem abszolút, hanem viszonylagos. 

 

A filozófia mint a megismerés legmagasabb rendű módja a középkori Európában egy évezredre 

visszavonult, és csak a reneszánsz után beszélhetünk a teológiai mellett ismét filozófiai 

világmagyarázatról. Az ember és természet viszonya iránt feltámadó érdeklődés a körülöttünk 

lévő világ újszerű vizsgálati formáját hozta magával: a modern tudományosság alapja Galileivel 

kezdve a kísérleti, tapasztalati megismerés lett.6 E tudományos kánon esszenciája, Newton 

Principiája egy olyan világképet rajzol meg, amely az óraművet választja szimbólumául. Az 

Univerzum pontosan meghatározható (és feltárható) törvények szerint működik, ami azt jelenti, 

hogy létezik ’objektív’, egyetemes valóság, amely az ember számára meg is ismerhető 

[részletesen leírja pl. GRIBBIN 2004, 68-75]. A tudományos megismerés célja épp az objektív 

valóság feltárása; a tudományos megismerés szolgáltatja tehát a helyes tudást.7 

 

A modern Európa ’első filozófiája’, a Descartes-i racionalizmus szemlélete szerint ugyancsak 

létezik objektív igazság, a filozófus feladata pedig, akárcsak Platónnál, ennek a bizonyos 

igazságnak a feltárása – ehhez szükséges a megismerés abszolút helyes módszerének felállítása. 

Az abszolút helyes módszer az értelem alkalmazásában rejlik: Descartes úgy véli, sikerrel 

bizonyítja, hogy az értelem helyes alkalmazásával minden létező igazság kikövetkeztethető 

[DESCARTES 1994 és 1998]. Az elme rendelkezik a helyes megismerés képességével, ezt a 

képességet azonban nem önmagától, hanem Istentől kapta [DESCARTES 1994, 67-68]. Isten 

tehát valamiképp az értelemnek is ’fölötte áll’ – ő az egyedüli, aki nem fogható fel, nem érthető 

meg [DESCARTES 1998, 39]. Az én véleményem szerint Isten felbukkanása a karteziánus 

szisztémában minden esetben több problémát szül, mint amennyit elhárít. Azt hiszem továbbá, 

hogy (dacára a nem sokat késlekedő kanti kritikának, és dacára az azóta is eltelt két és fél 

évszázad felfoghatatlan terjedelmű filozófia- és tudománytörténetének) az európai 

közgondolkodásban máig a Descartes-i/newtoni világ- és megismerésszemlélet ismerhető fel. 

 

 

 

Értelem és intuíció 

 

A világ észlelésének föntebb leírt reprezentációs lépcsője tulajdonképpen a buddhista 

pszichológiában (az Abhidhammában) is megjelenik. Govinda [GOVINDA 1992, 175–177] 

részletesen leírja, miképp válik egy rózsa a vizuális észlelet, az egyes részbenyomások 

reprodukciója, a tárgy mint összkép szintetizálása, az érzéki reprezentáció, az ítéletalkotás, 

végezetül a névadás során azzá, ami az imént leíratott: egy rózsává [lásd még SHWE ZAN AUNG 

2016, 32]. A karteziánus rendszerben az egyéni létezés alapélménye a gondolkodás – semmi 

nincs, ami azt megelőzheti. Más bölcseleti szisztémákban, például a nem-materialista történeti 

                                                           
6 A tapasztalatok és kutatási eredmények viszont csak akkor válhattak a tudományos kánon részévé, ha írásban 

rögzítették őket; az európai tudás ugyanis konvencionálisnak nevezhető, aminek értelmében csak azt ismerjük el 

tudománynak és tudásnak, amit le is lehet írni [WATTS 1997, 18]. 

7 A helyes tudást a szakrális dimenzióban a Sola Scriptura elve foglalta össze. Az új vallásosság számára az igazság 

forrása „egyedül az Írás”, az Írás igazsága ugyanakkor abszolút. Az Írásban ugyanis maga az Abszolútum, Isten 

van jelen. A helyes tudáshoz (amely tudás a hittel egyenértékű) ismét az írás juttathat hozzá bennünket. 
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ind filozófiák csaknem mindegyikében ugyanez az alapélmény a szenvedés – erről 

értesülhetünk a szánkhjánál [erről lásd RUZSA 1997, 10], és természetesen a történeti Buddha 

és a mahájána esetében egyaránt [erről lásd pl. RADHAKRISHNAN 1993, 358, illetve EVOLA 

2003, 16]. A szenvedést érthetjük szó szerint, de, úgy vélem, el-szenvedés értelemben is: a 

világot el-szenvedjük, mivel nem vagyunk a világ (sem pedig önmagunk) urai. Sem egyik, sem 

másik fölött nincs hatalmunk, mert bár azt hisszük, hogy mindkettő hozzánk tartozik, valójában 

semmi sem a miénk, amit annak hiszünk. E disszonancia felelős a szenvedés minden formájáért. 

 

A szenvedés oka tehát végső soron, és ezt az összes említett rendszer hangsúlyozza, a nem-

tudás (avidjá), vagyis a nem helyes tudás. A nem-tudás önmagunk és a körülöttünk tapasztalt 

világ alapvető félreértelmezése, helytelen szemlélete. Ez a világ ugyanis az ind szemlélet szerint 

kondicionált (feltételes). A kondicionált világ tárgyainak létezése nem ’abszolút’, hanem 

relatív, viszonylagos, feltételes [lásd pl. RADHAKRISHNAN 1993, 197], értsd: minden függ 

valamitől, minden csak annyiban létezik, amennyiben minden mással összefügg [leírja UEDA 

1977]. Az ember úgy törekszik elboldogulni ebben a világban, hogy megkülönböztetéseket 

tesz; a kondicionált lét legelső megkülönböztetése nem más, mint alany és tárgy, szubjektum 

és objektum, az Én és a Világ szétválasztása. Az Én képzete (miképp bármilyen képzet) a 

kondicionált lét eredménye. Az Én legfőbb jellemzője a sajátítás, tehát az a hajlam, hogy 

önmagát tulajdonságokkal ruházza fel, és a dolgok birtokosának tekinti. Eközben állandónak 

igyekszik tételezni önmagát ott, ahol viszont kizárólag a folytonos változás állandó, abszolút 

viszonyítási pont kíván lenni ott, ahol minden csak a mással való kapcsolatában létezik [lásd 

még ELIADE 2014, 50-52, RUZSA 1997, 10-11]. 

 

A szenvedéstől való megszabadulás úgy lehetséges, ha eloldunk minden köteléket, amely a 

kondicionált világhoz fűz bennünket; ha tehát lemondunk arról, amit addig (tévesen) a 

magunkénak hittünk. Az egyénnek el kell hagynia minden tulajdonát, ami alatt persze nemcsak 

a javai értendők, hanem az is, ami az Én képzetét alkotja: a vágyak, az ismeretek, a gondolatok. 

Ha minden ragaszkodást felszámolunk, legvégül attól a képzettől is megszabadulunk, hogy az 

Én és a Világ (a szubjektum és az objektum) különálló dolgok. Az Én felszámolásával a 

szubjektum elszakad a kondicionált világtól, mivel felismeri, hogy mint szubjektum valójában 

nem is létezett: ha pedig nem létezett, akkor immár tökéletesen szabad, és visszatér minden 

megkülönböztetés elé, legfőképpen is a szubjektum-objektum, az alany-tárgy 

megkülönböztetés elé. Más szóval megtörténik az áttörés a ’valóságba’, az ’abszolútba’ [erről 

lásd pl. SCHMIDT 1991, 22 és RADHAKRISHNAN 1993, 42]. 

 

A minden tulajdonról való lemondás, a valóságba való áttörés egyébként a nyugati misztika, 

jelesül Eckhart terminológiájának is kulcsfontosságú eleme. Eckhartnál a „tökéletes 

szegénység” megvalósítása messze túl van a javak elhagyásán – épp így el kell hagyni a 

vágyainkat, a tudásunkat, sőt, magát Istent is; Istent mint ideát, Istent mint megkülönböztetést 

[pl. ECKHART 1986, 54-56 és UEDA 2004, 59]. Az „Istenséghez való áttörés” ezen a tökéletes 

lemondáson alapul, mert oda, ahol semmilyen megkülönböztetés nem érvényes, semmit nem 

vihetünk magunkkal [UEDA 2004, 132-133]. 

 

Ha a szenvedés oka a nem-tudás volt, akkor a szenvedéstől való megszabadulást természetesen 

a helyes tudásnak köszönhetjük. A helyes tudás itt azonban nem azonos azzal, amit a Descartes-
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i/newtoni örökség hagyományozott ránk. Az Abhidhammában a tudás fokozatairól olvashatunk 

[GOVINDA 1992, 56-59]8, miszerint a vélekedések alapja az érzékeink által közvetített 

’igazság’, a tudásé az értelem által alkalmazott dialektika révén feltárt ’igazság’, az illuminációé 

(megvilágosodásé) pedig az intuíció révén megélt igazság. E nézet szerint a racionális tudás 

szükségképpen megkülönböztetéseken alapul (legalább ’önmaga’ és a ’dolgok’, megismerő és 

megismert megkülönböztetésén), ezért az ’abszolút’, amely mentes minden 

megkülönböztetéstől, nem érhető el számára.9 A tudatnak ’meg kell haladnia önmagát’ – ez a 

racionális tudat számára értelmetlennek tűnhet, az illumináció azonban épp azért tudás fölötti 

tudás, mert benne a tárgymegismerés az önmegismeréssel esik egybe. Az ’abszolúthoz’ egyedül 

az intuíción keresztül nyílik út.10 

 

 

 

Az Abszolútum 

 

Miképp arról Eliade beszámol [pl. ELIADE 1987], bármely kultúra, amely alapjait tekintve 

szakrális (tehát archaikus), úgy gondolja, hogy az időbe, a létbe vetettség olyan állapot, amit 

meg kell haladni, amit fel kell adni egy magasabb rendű valóság (az egyetlen igazi valóság) 

érdekében. Az összes vallásos rítus célja valamilyen értelemben az ’eredeti’ idő, a kezdeti 

állapot visszaállítása, pontosabban helyreállítása.11 A világ és benne az egyén feladata, 

küldetése, legvégső célja pontosan a kondicionálatlan létbe történő visszatérés [lásd még 

ELIADE 2006, 132-135 és 153-180]. Ha feladjuk a kondicionált, megkülönböztetéseken alapuló 

létezést, akkor legvégül a legalapvetőbb megkülönböztetés, alany és tárgy, szubjektum és 

objektum elkülönülése is megszűnik, vagyis a Világ és az Én tapasztalása egybeesik 

(Eckhartnál ez Isten alapjának, a zenben az ürességnek megtapasztalása, vagyis a szúnjatá [szép 

leírást ad UEDA 1977]). Itt a valósághoz immár közvetlenül, a reprezentációktól, a torzításoktól 

mentesen férhetünk hozzá [lásd pl. ELIADE 2014, 51], tehát úgy, mint ami ’abszolút’. 

 

Abszolútnak tarthatjuk azt, ami nem relatív, ami tehát mentes mindenféle viszonyulástól – ami 

nem mérhető semmilyen más tárgyhoz. Az Abszolútumban nem érvényes semmilyen 

megkülönböztetés, még olyan látszólag evidens kategóriák, mint lét és nemlét (szubjektum és 

objektum, Én és a Világ, lélek és Isten) sem; a teljességben nincs helye semmiféle dualitásnak 

                                                           
8 Némileg Platónhoz hasonlóan, továbbá Plótinosszal és az újplatonikusokkal szinte teljesen megegyezően 

[PLÓTINOSZ 1986]. 

9 Amint azt a Descartes-i rendszer Istenhez való viszonyánál is láthattuk. 

10 ’Világtalan szellemnek’ nevezem a még nem öntudatra ébredt szellemet. A buddhista hagyományban (amely 

tehát hangsúlyozottan nem materialista, ám épp ugyanennyire nem tartható panteisztikusnak sem [lásd pl. SUZUKI 

1974, 8]) efféle szellem hat át minden létezőt, az embert leszámítva. Csakis az emberben támad fel ugyanis az Én 

képzete, az önmagára reflektáló tudat – a racionális elme, amit ’világos szellemnek’ nevezhetünk. Az Én 

felszámolása, tehát a helyes tudás megvalósítása azonban nem valamiféle visszatérés a világtalansághoz. Pontosan 

abban áll az ember kitüntetettsége, hogy csak az öntudatra ébredés vezethet önmagunk meghaladásához [MASAO 

2004, 148]. Az Én elhagyásához először meg kell találnunk az Ént. A kondicionált világból való elszakadás csakis 

az ember által valósítható meg [lásd még SUZUKI 1974, 9]. A helyes tudás azonban felülmúlja mind a világtalan, 

mind a világos szellem tevékenységét, a valóságra ébredés a racionalitáson, de igazság szerint az irracionalitáson 

is túl van, és csakis az intuíció által érhető el. 

11 A filozófiát teremtő kultúrák pedig az egyéni lét céljaként a ’virtuális’ lét tartós és tökéletes feladását jelölik 

meg. 
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[lásd RADHAKRISHNAN 1993, 101]. Ami abszolút, az tartalmaz mindent, de nem olyan 

értelemben, mintha a dolgok összessége volna. Éppúgy mondhatjuk, hogy minden dolog benne 

van, mint azt, hogy minden dologtól mentes [SAHN 2008, 132-133]. Csak az Abszolútum 

rendelkezik tehát abszolút valósággal, abszolút igazsággal és abszolút létezéssel, minden más 

valóság, igazság és létezés partikuláris (abszolút és partikuláris létezésről a vallásos 

dimenzióban lásd pl. [BUJI 2008]). Partikuláris, mert valamire vonatkozik. Ami abszolút, az 

azonban nem lehet vonatkoztatás tárgya. 

 

Az Abszolútum ideája valamiképpen minden világmagyarázatban (nem csak a szakrális 

dimenzióban) megjelenik – és mindenütt ugyanazt a problémát hozza magával. Ami abszolút, 

az nem lehet vonatkoztatás tárgya: ezért az Abszolútum értelemmel nem felfogható, mert ha az 

lenne, a megismerő rajta kívül helyezkedne el. Ha pedig nem felfogható, nem is fogalmazható 

meg. Az ’abszolútról’ valójában nem állítható semmi. Visszautasít minden fogalmi 

meghatározást, mivel minden meghatározás valami partikulárisra utal [lásd pl. ENOMIYA-

LASSALLE 1995, 11; SCHMIDT 1991, 22-23; SAHN 2008, 151]. Minden szó, ami az ’abszolútról’ 

elhangzik, egyszerre ad hozzá és vesz el belőle valamit, miközben az ’abszolúthoz’ semmi nem 

adható hozzá, és semmi nem vehető el belőle. Az ’abszolút’ nem azonosítható semmivel, nem 

nevezhető meg – legfeljebb utalhatunk rá, negatív úton, sorozatos tagadásokkal közelíthetjük 

meg, amely eljárás során a „nem ez, nem az” („neti, neti”) formulával kizárunk minden 

lehetséges azonosítást. Az úgynevezett negatív teológia, például Meister Eckhart [ECKHART 

2000, 164 és UEDA 2004, 126] számára Isten nem ’ez’ és nem ’az’, nincs ’itt’ vagy ’ott’ [erről 

lásd továbbá KÜNG–CHING 2000, 202-203]; de azt sem mondhatjuk, hogy Isten ’minden’ vagy 

’semmi’, ’mindenhol’ vagy ’sehol’ nincs jelen. A mahájána azt mondja, „szabadulj meg 

Buddhától” (a zenben egyenesen: „Öld meg Buddhát” [pl. MASAO 1969, 19]), nevezetesen 

Buddhától mint valamitől. 

 

Tézisünk szerint „minden kijelentésben, tegye azt bárki, szükségképpen több lesz a hamisság 

az igazságnál.” Az iménti fejtegetés arra int minket, hogy a szavak révén feltárt igazság, 

valóság, amiképp a szavak léte egyáltalán, csakis partikuláris, részleges, viszonylagos lehet – 

és minden szó, amit az ’abszolút’ kapcsán ejtettünk, legalábbis félrevezető, ha nem egyenesen 

hamis.12 Eszerint ha az alább következő regény valamit igazolni képes egyáltalán, az épp az, 

hogy vállalkozásunk eleve kudarcra ítéltetett – abban az értelemben, hogy semmivel sem 

merészkedünk a leírt szó keretein túl, miközben ’célunk’ (és kiindulópontunk is) e kereteken 

kívül helyezkedik el. De emlékeztessük magunkat: helyzetünkben helyesebb, ha nem egy 

probléma megoldására törünk, hanem felfedjük, és mindenekelőtt illusztráljuk a probléma létét. 

 

 

 

A regény olvasásához 

 

Ha arról, amiről nem lehet beszélni, hallgatni kell, akkor talán helyesebb volna kimondatlanul 

hagyni az egész történetet. Amint azonban jól tudjuk, nem léteznek kimondatlan történetek. Az 

elbeszélés megszüli a művet – a kérdés inkább az, kit tekinthetünk elbeszélőnek. Az alább 

                                                           
12 Ahogy a zen buddhizmus sokuhi no ronri eljárása tartja: „az igazságról tett minden állításnak magában kell 

foglalnia önnön ellentétét.” 
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következő szöveg lejegyzése során megerősítve éreztem korábbi tapasztalataimat, melyek 

szerint maga a történet legalább oly mértékben felelős önmaga alakításáért, mint leírója – igaz, 

ennek oka talán az író gyengekezűségében rejlik. Ám legyen az író bármily vasmarkú, 

végezetül kénytelen lesz belátni, hogy ha egy szöveg megszületik, az első lélegzetvételével 

felkínálja magát az értelmezésnek, vagyis a lehetséges elbeszélők egész seregének – és a 

seregnyi értelmezés-elbeszélés közül egyetlen egy sem akad majd, amely valamicskét is 

igazabbnak tarthatja magát a többinél. 

 

Az igazság természetéről szóló vita végighúzódik a regényen, hogy a záró szakasz során egy 

hosszabb diskurzusban teljesedjen ki. Egy ilyen vitában elkerülhetetlen, hogy az igazság 

számos módja és ’felhasználási területe’ kerüljön elő. A morális igazságnak, a filozófiai 

igazságnak, a tudományos igazságnak, mi több, az igazság nyelvi meghatározásának látszólag 

alig is van közük egymáshoz. Márpedig „semmit nem tudhatunk biztosan, amíg nem tudjuk, 

mit értsünk igazság alatt”. 

 

Ám mi köze van az igazsághoz a művészetnek? „A festészetben nem számít, kinek van igaza” 

– állapítja meg a regény művész szereplőinek egyike. Továbbá: „csakis a filozófiában és a 

művészetben állhat fenn, hogy bárhogy vélekedjünk, az semmiképp sem cáfolható meg”. Jobb 

volna tehát, ha nem is izgatnánk magunkat a megcáfolhatatlan állításokon? A kétségtelen 

hazugságokon és a legkevésbé sem kétségtelen igazságokon? Nos, a művészek jó része 

(különösen azok, akiket nem tépázott meg a filozófia szele) bizonyára arról a tapasztalatról 

számolnak be, hogy a művészet valamiképpen a ’nyers valóság’ közvetlen megismerését teszi 

lehetővé. Ámde mihelyt ennek taglalásába kezdenek, a szavak reménytelenül kifutnak az 

ellenőrzésük alól, és olyannyira szétszóródnak, hogy végül már meg sem lehet őket 

különböztetni attól, amit jelenteni hivatottak. 

 

Az ember egész élete szakadatlan önmeghatározás. Az egészséges egyén tulajdonképpen 

minden pillanatban újraértékeli, mivel azonos, és mivel nem hajlandó azonosulni. Az ember 

tulajdonképpen nem is áll másból, csakis korlátozott érvényességű jellemzők (státuszok, 

eszmék, szerepek) sokaságából. Az egyén meghatározhatatlan számú kategória metszete. Ezen 

kategóriák többségéhez, olyannyira absztraktak lévén, mindig bizalmatlanul viszonyultam, ám 

közülük némellyel, mint az értelmiségi szerepével és az európaisággal mint kondícióval képes 

vagyok együtt élni – mi több, ezeket magamra nézve meghatározónak ismerem el. Ezért a 

szöveg számos pontján, ahol az európaiság, illetve ezzel összefüggésben az értelmiségi lét 

állapota mérlegre kerül (és különösen az európai civilizáció és az európai kultúra 

dekadenciájának vizsgálata során) aligha tudtam elkerülni a szubjektivitást, tehát saját magam 

igen erős jelenlétét a szövegben. Valóban: az európai értelmiségi számára aligha adódhat 

kellemetlenebb egzisztenciális szituáció, mint az, amelyben beszorítva érzi magát a rajta kívül 

álló történelmi változások mind sikertelenebb értelmezése, illetve a történelem alakításának 

mind illuzórikusabbnak bizonyuló kényszere közé. Meglehet, ebből a helyzetből épp e 

dekadens kultúra élvezete és művelése kínálhat valamiféle kiutat, ám, amint a regényben is 

felmerül, a kortárs művészet önmagának állít csapdát azzal, hogy teljességgel homályba taszítja 

komolyan vehetőségének kritériumait. Művészként e tapasztalat, és az öndefiniálás ebből 

fakadó ellehetetlenülése számomra csak fokozza a válság érzetét, és nehéz megmondani, 

milyen történelmi szituáció oldhatja majd fel ezt az általános krízist. Mindezeket figyelembe 
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véve elkerülhetetlen, hogy a most következő történetben szereplő fiktív figurákkal azonosuljak, 

de legalább együttérezzek. 

 

Meg kell még jegyezni, hogy a történet tér- és időbelisége nem pontosan meghatározható, épp 

azért, mert a szöveg nagymértékben táplálkozik az európaiság mint általános kondíció 

élményéből. Határozottan hiszem (mert személyesen meg is élem), hogy létezik egy effajta 

létélmény, és úgy éreztem, ennek további specifikálása/széttördelése nem segítené, hanem 

éppenséggel gátolná az értelmezőt a szöveg felé vezető útján. Ami a cselekmény idejét illeti, 

noha világos módon nagyjából a jelenbe kell azt helyeznünk, ez a bizonyos ’jelen’ olyannyira 

képlékeny, hogy érdemesnek láttam a valós (mert úgymond már lezárult) történelmi tényeket 

fiktív, esetleg megvalósuló, vagy talán soha meg nem valósuló eseményekkel vegyíteni. Ily 

módon a szövegre egyrészt már ’holnap’ rásüthető a pontatlanság bélyege, másrészt azonban 

talán épp ezen eljárásnak köszönhetően ’soha’ nem válik igazán hamissá – csupán annyira, 

amennyi hamisság minden igaznak szánt állításba okvetlenül belévegyül. 

 

 

 

 

Sánta Kristóf: Arany. Olaj/akril/vászon. 2018 
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A valóság rabjai 
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A szövegben megjelenő utalások a Doktori Iskola és az általa teremtett intellektuális légkör 

iránti tiszteletadásul szolgálnak. 
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I. 

 
tézis 

 

 

 

Körben ülünk le, egy egészen kis körben persze; a kampuszon úgyis mindenki úgy tekint ránk, 

mintha egy szekta lennénk, akikről nyíltan sosem beszélnek. Mindannyian a kezünket 

melegítjük a kávésbögrénkkel, hisz ez már nem az a Nap, ami néhány hete sütött le ránk. Igaz, 

akkor még szét voltunk szórva, szerte a világban, legalábbis így képzelem; de nemigen 

érdeklődtünk egymás felől. A magánéletünk az elmúlt tanév során is alig-alig került szóba: rég 

elmúltunk tizenévesek, a másik dolgaiból már nem sokat tanulhatunk. Véges a szívünk meg az 

agyunk is, korlátait az ember épp ekkortájt kezdi belátni. 

“Állítólag októberben a bisztrót is bezárják,” mondja Kilences. “Bele sem merek gondolni, 

milyen lesz a kávé, amit helyette szerezni tudunk majd.” 

“Esetleg főzünk magunknak,” mondja Ötös, a gyakorlatias. No persze, ha valaha erre 

kerülne a sor, csakis őt bíznánk meg a feladattal. Olvastam, hogy tudat alatt minden felnőtt 

holta napjáig az édesanyja kávéját sírja vissza. 

A felújítás úgy burjánzik el a kampusz épületein, akár a rák egy különösen hatékony (ámbár 

kétségkívül jóindulatú) változata. Szektás hírünkhöz méltó módon ez időre a tanszéket az 

Üvegházba költöztették, a világszerte ismert szobrászművész néhai műtermébe, amely harminc 

éve porfogóul szolgált senki által nem olvasott, ám egyöntetűen nagyrabecsült (értsd: minden 

valamire való művészetelméleti tanulmányban hivatkozott) kiadványok számára. Tipikusan az 

a hely, amelyet épp csak titkos emberkísérletekről és fejszével lemészárolt családról szőtt 

legendárium nem övez. Szűk, fullasztó és idejétmúlt intellektustól súlyos, ha tömörebben 

akarjuk kifejezni. 

“És mi lesz a platánokkal?” Egyes, aki tagja egy városvédő csoportnak, eltörte a karját 

valami biciklis balesetben, ezért ma kénytelen volt taxival jönni. “Hogy semmiképp ne késsek 

el,” mentegetőzött. Azt hiszem, komolyan nagyon szégyelli magát. 

“Semmi,” mondom, hogy halljam a saját hangom. Amúgy az a típus vagyok, aki hagy 

másokat beszélni; mindenkit, igazság szerint. Néha igyekszem felülkerekedni e 

gyengeségemen, de úgy hiszem, későre jár ahhoz, hogy igazán meg tudnék változni. “Új 

épületre azért aligha adtak pénzt.” 

“Egyébként is mindennek megvan a helye,” mondja Hármas, miközben meggyújt egy 

cigarettát. Mindig tetszett az a reszelős orgánum, ami reggelente jellemzi. Kissé férfias, de 

semmi esetre sem olyan, mint amilyen egy létező férfi lehetne. Charlotte Gainsbourg-ra 

emlékeztet. Nem a hangja, hanem ő maga; Hármas, le phénomène. Ha jól emlékszem, 

harmincegy éves. 

“Hát ja, ha még a miénk is megvan,” mondja Kilences, és elveszi a cigarettát. Nyílt titok, 

hogy van köztük valami Hármassal. Mindenki tudja; de én, személy szerint, nem akarok tudni 

róla. 

“Tényleg azt gondolod, hogy megvan a helyünk?” 
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“Igen, Egyes. Nekem kedvemre van az új territóriumunk. A tizenkilencedik század, en 

totalité. Vagy tévedek?” 

“Én azt gondolom,” mondja Egyes, miközben leteszi a bögrét a gyérülő, kemény fűbe (ahol 

az rögvest felborul, fáradt barna lével öntözve a földet; akár Uránosz öregedő magja a tenger 

vizét), “hogy valami nagyon nincs rendben ezzel az egész renoválással. Nem akarok 

belegondolni, ki mennyi pénzt tesz el belőle, mert ha belegondolnék, akkor, azt hiszem, 

önmagamat is bűnrészesnek érezném.” 

“Miért mondod állandóan, hogy gondolom?” kérdezi Hármas, a visszakapott cigarettával az 

ujjai közt. 

“Tessék?” 

“Én azt gondolom… Belegondolok… Nem akarok arra gondolni... Miért kell, nos, mindenbe 

belegondolnod?” 

Kilences nevet; Ötös mosolyog, de ő képes rá, hogy ugyanakkor rosszallóan nézzen. 

“Tudod, honnan ered ez a szó?” kérdezem végül Hármastól. 

“Milyen szó?” 

“Gondolat. Gond. Die Sorge.” 

“Mi van?” 

“Gondolkodni majdnem ugyanaz, mint gondoskodni,” folytatom. “Ennek révén kerülünk 

valamilyen viszonyba a világgal.” 

“Igen, Hetes,” mondja Kilences. “Mindannyian olvastuk. Műveltségünk lámpásként világít 

ebben a rozsdaszínű mocsárban.” 

Körbemutat. A levelek még jórészt zöldek, bár Egyes platánjain reszketegek már; érezve 

mintegy a közelgő katasztrófát. És látjuk, persze, a festő szak hallgatóit kantáros nadrágban, 

egy hete mosatlan hajjal, amint használt terpentint öntenek ki az ablakon, és a díszleteseket 

saját tervezésű ruháikban botladozni, és a Rodin-szobor szomorú másolatát, mely meredten 

bámul le a talapzatát borító sörösdobozokra. 

“Hát, csak azt akartam mondani,” mondom, “hogy az Egyeséhez hasonló attitűd jelenléte 

nélkül ma törzsi háborúkban gyilkolnánk egymást halomra szekercékkel, valami tökéletesen 

fölösleges nyersanyagért.” 

Senki nem vevő a poénra. Kilences kifújja a levegőt; Hármas, demonstrálva a gépezet 

precizitását, eközben beleszív a cigarettájába – a parázs, amit lever róla, előbb szürkévé válik, 

aztán elsodródik a széllel. “Mad Max,” mondja Egyes mélán. 

 

 

 

Belépünk az Üvegházba, mely nevét (nem túl eredeti módon) annak köszönheti, hogy a 

világszerte ismert szobrászművész a mennyezetet üvegpanelekre cseréltette – mondván, műveit 

csak természetes fénynél képes felszentelni az élet princípiumával. Ennek némileg ellentmond, 

hogy tudvalevőleg éjjelente dolgozott, miután egész nap kocsmákban (jobb napjain 

kávézókban) kutatta elveszett szerelmét, és, természetesen, az inspirációt. De az egész história 

mit sem számít, ha jól leülepedett emléke kényszerű felkavaróinak (vagyis nekünk) az Üvegház 

elsősorban attól üvegház, hogy ezévi élete delén túljutott csillagunk erejét megtízszerezve 

indítja erjedésnek tán jobb sorsra érdemes agyunkat. Ötös bizonyára empátiával eltelve 

simogatná meg a vállam, ha e mondataimat leírva látná. 
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Most azonban csak leveszi a kabátját és a kupac tetejére rakja, aztán leül a nyitott ablak 

párkányára, zöld szemével némán pásztázva a különös idillt. 

“Lesz este egy megnyitó,” mondja Hármas. Leemel egy könyvet a legzsúfoltabb polcról; a 

felgyülemlett port módszeresen letörli róla, majd morzsolgatja az ujjai közt. “Ki jön?” 

“Hűha. Megnyitó. Ismerős szó,” mondja Kilences. Ötös két zöld lámpása tovább világít 

hangtalanul, úgyhogy még hozzáteszi, mentegetőzésképp: “Május óta eltávon vagyok.” 

“Tudom,” mondja Ötös. “Fölösleges rosszul érezned magad.” 

“Egy ilyen gyenge szezon után a nyár szinte temporális vákuum,” szólalok meg. Még mindig 

szúr valami idebent a félrement viccem miatt. 

“Hát, nekem se sok minden ragadt meg a fejemben,” mondja Egyes. “De Tízes úgy tartja, 

ha a művészetben nem történnek érdekes dolgok, az csak azért lehet, mert maga a világ 

unalmas.” 

“Szóval Tízes szerint unalmas időket élünk? Hát, lelke rajta.” 

Egyes feltartja a kezét; azt, amelyik nincsen begipszelve. “Én nem tudom, hogy értette 

pontosan.” 

Tízes késik – megüzente Egyesen keresztül, akire mint helytartójára tekint e fölöttébb békés 

kis birodalomban. Igaz, ami igaz, valódi nagyhatalmak vívják körülöttünk 

dominanciaharcaikat: a filmes tanszék vitte keresztül a legutóbbi (rommeli leleményességű) 

hadműveletet, melynek végén elfoglalhatta az egyetem gazdasági igazgatójának (állítólag) 

antilopbőr székét – e győzelem persze, csakúgy, mint Rommeléi, utóbb úgyis hiábavalónak 

bizonyul majd. Mi, apró ország, semleges pacifizmusunkkal tüntetünk, amit mindenki el is 

fogad; új, átmeneti szállásunk amúgy sem éppen kecsegtető zsákmány. 

“Szerintetek meddig tart majd a felújítás? Mármint ténylegesen?” 

Madarak kopognak az ablak alatt: széncinegék. Ötös hátrafordul, és még szélesebbre tárja a 

megvetemedett, fehér festék emléknyomait viselő táblákat. Valaki (Tízes, ki más lehetett) 

madáreleséget tett ki kis, kerek tálkákban, meg vizet; nézem, ahogy a cinegék isznak, fennkölt, 

hadvezérhez illő testtartással. 

“Úgy értem,” töpreng Kilences, “elméletileg könnyen elképzelhető, hogy ebben a lyukban 

fogunk abszolválni. Sőt, aki siet, már ha van köztünk, aki siet, szerintem a doktoriját is 

megszerzi, mire kipucolnak mindent.” 

“Nem azt mondtad, hogy neked bejön a miliő?” vág vissza Egyes, és büszkén hátradől a 

rozzant székkel, amelyre valaki, valamikor, nyilván egy másik átmeneti állapotban, azt írta 

filctollal, hogy „Ez az általunk ismert világ vége”. 

Én is tisztában vagyok vele, hogy módfelett életszerűtlen az önkormányzat hirtelen 

nagylelkűsége, miután legalább tíz évig a vécépapírt is visszatartották a mosdókból – a filmes 

tanszék alighanem a felsőbb szférák ajtóin is eredményesen kopogtatott. Az is reálisan hangzik, 

hogy senkinek nem fűződik érdeke az építkezés határidőre történő befejezéséhez; vagy 

egyáltalán e határidők kitűzéséhez. Alapos munkához idő kell, ázzon az ember keze akár 

malterben, akár a mézesbödönben. De meg kell mondanom, engem az egész ügy alig-alig izgat 

fel; elsősorban azért, mert semmivel sem éreztem magam jobban a bisztró fölötti sötét folyosón, 

meg a két, a beázást csekély méltósággal viselő, fájdalmasan steril hangulatú teremben, ahol a 

tavalyi, első tanévünket töltöttük. Az elveszett tanévet. Sőt, ahogy most körülnézek, és szemem 

sorban megállapodik a tölgyfa körasztalon, a rég halott lábak kitaposta (valódinak tűnő) 

perzsaszőnyegeken, az itt felejtett locsolókannán és teáskészleten (kávé, ugyan, a proletárok 

szenvedélye), ez a fajta dekadencia még valami szögletes vonzerőt is gyakorol rám. 
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“Engem,” mondja Hármas, “igenis rohadtul zavarna, ha úgy mennék el innen, hogy szó 

szerint nyomom sem marad. Hogy egyszerűen felsöpörnek utánam.” 

“Azért ez talán kicsit túlságosan drámai,” szólal meg Ötös, aki még mindig a cinegéket 

tanulmányozza, a maga angyali hangján. Lehet, persze, hogy csak én hallom angyalinak. Hogy 

egy tökéletesen kimunkált, ám éppoly hamis koncepcióm van Ötösről. 

“Nem, komolyan. Tudjátok, ez az utolsó stáció az életünkben, amikor még kapaszkodhatunk 

valamibe saját magunkon kívül. Az intézményrendszerbe. Sőt, a francba, fiatalságunk utolsó 

stációja.” 

“Ezt az érzést Houellebecq igen találóan írta le a Behódolás első oldalain,” vetem közbe. 

“Akkor én is a bőröm alatt éreztem.” 

Nem vallom be, természetesen, hogy a könyv további részét nem olvastam el. Nyelvileg 

enyhén szólva középszerűnek találtam, és roppantul idegesített, hogy ez a komolynak látszó 

szerző is a bárgyú szexualitással kívánta az olvasó vágyát fölserkenteni a szöveg iránt. No és a 

téma sem érdekelt igazán. Azt hiszem, a hozzáállásom megrekedt valahol félúton az utca 

embere és az őt parkolópályára kényszerítő világgal szembeni szemet-szemért gyűlölete, 

valamint az átlagos értelmiségi közt, aki egyfajta kötelességtudatból nyilvánít véleményt 

minden úgymond égető kérdésben. Különös egyébként, hogy éppen Egyes szokott pesszimista 

gondolatrohamokra vetemedni Európa jövőjével, John Locke és Michelangelo örökségével (az 

ő találmánya) kapcsolatban. Ha tippelnem kellene, rajta kívül egyikünk sem olvasta el 

Houellebecq könyvét – Hármas persze a szerző konstans kangörcse miatt. 

“Mindjárt tizenegy,” állapítja meg Ötös. 

“Kár volt sietnem,” kesereg Egyes. 

“Miért, egyáltalán mire számítottál? Miről lehetett volna úgy igazán lemaradni?” 

“Őszintén fogalmam sincs. De az ember már csak olyan, hogy bármit tesz, közben azon 

aggódik, mi az, amit emiatt nem tehetett meg.” 

 

 

 

Tízes kabát nélkül érkezik; egy jókora sállal jelzi csak, hogy tudomása van a tanévkezdéssel 

elkerülhetetlenül együtt járó klimatikus jellemzőkről. 

“Egyetemünk legkisebb tanszéke teljes létszámban jelen,” nyilatkoztatja ki, miközben leül 

az asztalfőnek nevezhető helyre, amely az oldalablakkal szemben van, és ahol a fényár mellett 

egy szemlátomást ápolt és egészséges szobanövény lecsüngő indái keretezik az ott helyet 

foglalót. 

“A legkisebb és leghiábavalóbb, úgy értette?” kérdezi Kilences. 

Mindenki nevet; azt hiszem, pontosan ugyanez a beszélgetés zajlott le a tavalyi év elején, 

amikor épp ugyanannyira nem ismertük egymást, mint most. 

“Nos, mind tudják, mi a leghiábavalóbb ezen a világon,” mondja Tízes. 

Pieter Claesz néhány Vanitas-festménye jut eszembe; a motívumok persze összemosódnak 

a fejemben, és azon tűnődöm, hogy a fenébe köthettem ki (ahogy Hármas mondta, fiatal éveim 

alkonyára) a festők, rajzművészek, jelmeztervezők és minden hiúságok legalávalóbb kufárjai 

közt – én, akinek egyetemi tanulmányai során az épp csak bimbózó blogoszféra még fényes 

irodalmi jövőt jósolt. 

“Mit gondolnak, igyunk valamit a Doktori Iskola reneszánszának üdvözlésére?” kérdezi 

Tízes, körbemutatva új otthonunkban. 
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A válasz persze pofonegyszerű: az az áldozatra éhes blogoszféra épp oly gyorsan le is ejtett, 

ahogyan fölemelt, nem létező szárnyaimnál fogva – a hús-vér közeg pedig, ami azt illeti, soha 

egy szóra sem méltatott. Bizonyára tudtak rólam: emlékeim szerint némi rosszindulatú 

várakozást keltett a hír, hogy bemutatkozó regényem rögvest a piac második legnagyobb 

szépirodalmi kiadójánál jelenik meg – de ezt (mármint a rosszindulatot) meg is érdemeltem, 

hisz életművem akkor csak egy maréknyi (nem provokatívnak szánt, mégis annak bizonyult) 

novellát és valamivel több lemez- meg könyvkritikát számlált. Illetve egy forgatókönyvet, 

amelyet felkérésre írtam, és amelyből aztán soha nem készült film. Amikor a regény megjelent 

(a történeti hűség kedvéért: címe Agresszió és irónia, és a néhány kötelező könyvtári példányt 

leszámítva ma már aligha hozzáférhető), azután pillanatok alatt a helyükre kerültek a dolgok. 

Az egyetlen kritika, amit nyomtatott sajtótermékben láttam, kiemelte, hogy a stílusom 

reménytelenül dagályos, és „rettentő szóvirágokkal meg mondatszörnyekkel kompenzálom az 

éleslátás és élestollúság hiányát.” 

Az online hóhérok tartózkodtak az efféle ódivatú kifejezések használatától; nyilván, mert 

nem is ismerték őket. Az ő dolguk az volt, hogy összehasonlítsanak Bret Easton Ellis-szel (na 

nem a szöveget, hanem a szerzőt: látszólag éppúgy nem ismerték Barthes-ot sem), és 

megállapítsák, hogy már nem vagyunk a nyolcvanas években, és pláne nem vagyunk 

Kaliforniában. Ezután pedig, jól végezvén dolgukat, fontosabb témák felé fordultak, mint 

például hogy milyen unalmas volt Doris Lessinget látni Nobel-díjasként Orhan Pamuk után. 

“Nos, kezdhetnénk a szemeszterzáró dolgozatok közös elemzésével,” mondja Tízes, és 

pontosan tudja, ez a lehetőség mennyire hoz lázba minket. A tavaszi félév tematikája a 

helyspecifikus médiaművészet volt, egy nem létező művészeti ág, az írásom pedig (melynek 

minden gondolatát a címszereplőm Wikipédia-oldaláról és az onnan közvetlenül elérhető 

linkekről merítettem) ennek megfelelően arról szólt, miképp értelmezhetők Dan Flavin 

installációi mozgóképekként. 

“Feltételezem, mindnyájuknál van számítógép.” 

Elővesszük a laptopokat; a wifi, láss csodát, működik. 

“Ezt már szeretem. Már-már olyan, mintha maguk valóban komolyan elhinnék, hogy 

egyszer művészetelméleti szakemberek lesznek.” 

Vajon viccelt? Minden kritika közül, természetesen, egyedül az tudott megrendíteni, amely 

a „szóvirágokról” és „mondatszörnyekről” szólt. Egészen vad felháborodást éreztem annak 

láttán, mekkora erőkülönbség létezhet a két fél, az alkotó és a vandál háborújában, ahol kettőjük 

között az egyetlen lényegi különbség, hogy előbbi rendelkezik egy képességgel, aminek utóbbi 

soha a közelébe sem kerülhet. 

 

 

 

Miután a délelőtti órát letudtuk kellemes tétovázással és meg-megélénkülő gyomorkorgással, 

lejöttünk ebédelni a Szent Burgerbe. A tavalyi év elején Tízesnek még szokása volt, hogy 

elkísérjen minket, akár a Szent Burgerbe mentünk, akár valamely rangunkhoz (úgy értem, hogy 

nekünk, legalábbis többségében, versenyképes, ha nem is biztos állásunk van – miközben 

diáktársaink előtt a szédítően bizonytalan jövő áll csak) illő helyre; később azonban jó érzékkel 

lemondott rólunk, és azóta senki nem tudja, hol tölti ezt az egy órát – enni mindazonáltal még 

soha, semmilyen körülmények között nem láttuk. 

“Komolyan leitatott volna minket, ha hagyjuk?” kérdezi Hármas. 
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“Szerintem nyilván csak tréfált,” mondja Ötös. 

“Ja, nekem abszolút semmi bajom nem lett volna vele. Valójában szimpatikus lépésnek 

találom. Valójában a nyár során teljesen elfelejtettem, hogy vonzó is képes lenni.” 

Kilences felköhög egy darab marhahúspogácsát. Elborzaszt a perspektíva, hogy innentől 

kezdve önkéntelenül a közte és Hármas közt meglévő vagy meg nem lévő kémiát figyelem 

majd. 

“Tessék,” mutatja felénk Egyes a mobiltelefonját. “A Buktatón máris arról írnak, hogy a 

pályáztatás teljesen szabálytalan volt. Egy csomó szükséges engedélyt meg sem szereztek a 

felújításhoz.” 

“Milyen engedélyt? Ha arról van szó, hogy az örökségvédelem kifogásolja a főépület 

stukkóinak eltávolítását, én magam szervezek aláírásgyűjtést, hogy a munka folytatódhasson.” 

Nevetünk. A Szent Burgerben csak műanyag palackos Pepsi kapható, és egyöntetűen 

állapítjuk meg, immár sokadszor, hogy bár lehetséges, hogy a hanyatló nyugati kapitalizmust a 

fejlődő államok dömpingje és saját polgárainak biológiai impotenciája dönti majd meg végleg, 

de legalább ugyanilyen valószínű, hogy e derék polgárok lázadnak fel mégis, utolsó erejükből, 

mert mindent már velük sem lehet megetetni – e szabadságharc a Nagy Kólaháború néven vonul 

majd be a túlélők által írott történelembe. 

“Szóval nem gondoljátok,” folytatja Egyes, “hogy az egyetem körüli botrány a 

tanulmányainkra is hatással lehet?” 

“Mire célzol?” 

“Tegyük fel, hogy a város mégsem olyan határtalanul és feltétel nélkül támogató, 

amilyennek feltünteti magát. Ha kiderül, hogy a költségeket az egyetemi büdzsé is megérzi, 

ami egyébként minden józan számítás szerint bekövetkezik, akkor kétlem, hogy ne az 

ösztöndíjak lennének az első dolog, amit visszavágnak.” 

“Hm.” 

“Nem hiszem, hogy ilyesmit meglépnének,” mondja Ötös, aki mindenfajta ételallergiával 

küzd, úgyhogy azokkal a fonnyadt salátákkal kénytelen beérni, amelyeket én már esztétikailag 

is elfogadhatatlannak tartok. “Mindenki emlékszik a tavaly nyári diáktüntetésekre. Szerintem 

egy ideig védett állapotban vagyunk.” 

“Ugyan már. A diákok szolidaritása egymás iránt csakis addig terjed, amíg önmaguknak is 

érdekük fűződik hozzá. Mi meg nagyon kevesen vagyunk. Sőt,” mosolyodik el, “éppenséggel 

azt gondolom, jaj, bocsánat, Hármas, szóval, ha kíváncsiak vagytok a véleményemre, a többi 

egyetem hallgatói még némi elégtételt is éreznének, ha minket elkezdenének cseszegetni.” 

Egyes a monológja közben lecsöpögteti az asztalt tejeskávéval; észre sem veszi. 

“Már miért? Azt ne mondd, hogy mi több pénzt kapunk náluk.” 

“Arról nem is beszélve,” dünnyögöm két falat közt, “hogy az ösztöndíjakat állami forrásból 

fizetik.” 

“Megoldják, attól ne tarts. És természetesen nem arról van szó, hogy több pénzt kapunk. Ki 

vagyunk éheztetve, ezt tulajdonképpen mindenki tudja, aki egy kicsit is a dolgok mögé néz.” 

“Hát ha most rendesen kivakolják a kampuszt, akkor majd hú, de elvakítjuk őket,” mondja 

Hármas. Vajon tényleg számít neki, hogy milyen körülmények között szerzi meg a doktori 

fokozatát? Még soha nem beszélgettünk az ambícióiról, nem tudom, vannak-e egyáltalán tervei; 

de az fölöttébb valószínű, hogy nem mond le némi egészséges női hisztériáról, ha arról van szó. 

Ötösnél legalábbis lényegesen hajlamosabb az ilyesmire. Egészen zavarba ejtő módon 
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keverednek benne a feminin és maszkulin vonások, miközben biztos, hogy nem leszbikus – míg 

Ötös esetében ezt még nyitott kérdésként kezelem. 

“Az sem sokat számít,” folytatja Egyes. “Nem a státuszunkat irigylik. Többségüknek nincs 

is rá oka, természetesen, és soha nem is lesz. Az zavarja őket, persze nehéz itt nagy 

általánosságban beszélni, de alapvetően az zavar mindenkit, aki részt vesz a felsőoktatási 

rendszerben, hogy mi rendelkezünk egyáltalán státusszal. Hogy ugyanazokat a jogokat 

birtokoljuk, és, legalábbis bizonyos mértékig, ugyanazon juttatások illetnek meg minket.” 

“Érdekes elmélet,” mondja Ötös. “A tüntetések alatt nem adták jelét, hogy ekkora 

ellenszenvvel viseltetnének irántunk. Na persze én nem voltam benne a dolgok sűrűjében.” 

“Én sem, ezt nem mondhatnám, de azért mindenkinek feltűnhetett, hogy mikor jutott 

mikrofonhoz bárki is a művészeti egyetemekről.” 

“Nem értem az összefüggést,” mondja Kilences, aki eleddig leginkább a sült krumplijával 

volt elfoglalva, meg a sporteredményekkel, amiket az iPhone-ja kijelzőjéről olvasott le. 

Kilences, ezt megfigyeltem, szereti magát egyszerűbb embernek beállítani, mint amilyen 

valójában. Pedig hallottam róla, hogy ő volt évfolyama egyetlen festő szakos hallgatója, aki 

nemcsak hogy bejárt a szabadon választható filozófia fakultációra, de ott ráadásul élvezettel 

bocsátkozott vitába a nyilván tökéletesen reményvesztett előadóval; és igaz, nagy ritkán 

napjainkban is megcsillantja ez irányú tehetségét – ekkor pedig, ezt be kell ismernem, magam 

is mindig gyermeki csodálattal hallgatom. Hogy mindennek ellenére benne van a hajlam az 

ösztönlény hamis imázsának kisugárzására, arra nyilván megvan a maga oka – de hogy 

micsoda, azt megint csak nem tudhatom. 

“Szerintem az egyetemi közegben egyre nyíltabb lenézéssel viseltetnek irántunk, és ahogy a 

status quo felbolydul, ez csak fokozódni fog. Én ezt tapasztalom. Sőt, bár nem akarok túl 

messzire menni, de talán az egész társadalomban csökken a tolerancia a művészek mint 

értelmiségiek pozíciójával kapcsolatban.” 

“Mármint a nyugati társadalmakban?” kérdezi Ötös. 

“Nyugati társadalom… van még ilyen? Egyébként nem tudom. Csak egy eszmefuttatás volt. 

Viszont indulnunk kell, ne várakoztassuk meg Tízest.” 

 

 

 

Egyáltalán nem ritka, mondhatni jellemző, hogy valaki művészeti előképzettség nélkül 

jelentkezik és nyer bebocsájtást a doktori képzésre. Ötös például egyszerű szociológus, de 

Egyes sem dolgozott soha életében grafikusként; amiben vélhetőleg a modern technológiákkal 

szemben tanúsított idegenkedése volt a legfontosabb tényező. Az egyetemnek eme gyakorlatát 

lehet ellenezni, az viszont kétségtelen, hogy szükségük van rá, mert ez az egyetlen tanszék, ahol 

(legalábbis így mondják) valamire való tudományos munka zajlik. A művészetelmélet 

alapszakra felvett tizenéves gyerekek legkomplexebb olvasmányélménye nagyjából Albert 

Camus, kivételes esetben Hans Belting; és a negyven-ötven oldalas szakdolgozatuk megírása, 

melynek révén hivatalosan is művészeti szakemberré avattatnak, rendszerint komoly 

meghasonlásba és egzisztenciális válságba sodorja őket, mert tanulmányaik alatt semmilyen 

gyakorlati kapcsolatba nem kerülnek a nyelvvel – és még ha csírázik is fejükben a tárgyi 

ismereteknek (inkább kusza, mint átlátható) hálója, ezeket kifejezésre juttatni szinte semmi 

reményük. Így érkezhettünk abba a bizarr jelenidőbe, amelyben a legnagyobb, nyelvünkön 

megjelenő művészeti szaklapokban (nem is beszélve a webes felületekről) gyakrabban 
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publikálnak újságírói meg menedzseri végzettséggel, mint a mi egyetemünk által kiadott 

diplomával. 

A doktori iskola vezetősége tehát csakugyan kényszerpályán mozog, de, javukra legyen 

mondva, ott ügyesen manővereznek. Befogadják például az olyan bölcsészeket, akiket szűkebb 

pátriájuk kivetett magából, és az életben maradáshoz bármely idegen hazára fölesküdnek – az 

ilyenek rendre meghálálják a jótéteményt, és jól megedzett szellemi arzenáljukat könnyen 

adaptálják az új kenyéradó szolgálatához. De még a művészek közül is sikerül azokat 

kiválogatniuk, akik anélkül is képesek meggyőzőek lenni, hogy bemocskolnák a kezüket. 

Hármas szerkesztőként jegyez több művészeti albumot, sőt, legalább egy Frida Kahlo-

biográfiának társszerzője is. Kilencest szépen kidekorálták szakmai díjakkal, mialatt még a 

festő tanszék hírnevét öregbítette (ezek saját bevallása szerint semmit nem jelentenek neki); 

azóta pedig valósággal sportot űz az állásajánlatok visszautasításából. Egyszer megkérdeztem 

tőle, miért csinálja (szokatlan beavatkozás volt ez a másik privát szférájába), és azt felelte, 

minden állásra megvan az arra legmegfelelőbb ember. Ezt meglehetősen rejtélyesnek találtam, 

amikor viszont azt kérdeztem, miből él (ami már tényleg arcpirító indiszkréció lett volna, ha 

előtte nem iszunk meg három vagy négy gint tonikkal – az elveszett tanévben ez sem volt éppen 

mindennapos rítus), csak annyit mondott, nincsenek nagy igényei. 

Röviden vázoljuk Tízesnek, miről beszélgettünk az ebédszünetben. 

“Bizonyára mindannyian tisztában vannak azzal a teoretikus felfogással,” mondja Tízes, 

“amely a művészetet mint jelenséget a hozzá kapcsolódó intézményeken keresztül tartja 

definiálhatónak és értelmezhetőnek.” 

“Ezt az elméletet George Dickie dolgozta ki a hetvenes években,” mondja Hármas bosszantó 

könnyedséggel. “Tartottunk erről egy szemináriumot pár évvel ezelőtt a Fekete Gúlában. A 

„Vesd le véres kötényed!” kiállítás kapcsán. Emlékeztek, ott történt, hogy Harmincegyes 

meghirdette a „Háztartási robot programját”, hogy a modern párok mentesüljenek a házimunka 

elosztása okozta súrlódásoktól,” fűzi hozzá magyarázatképp. 

“Igen. Az elméletet néha még jószándékú esztéták is úgy foglalják össze, hogy például 

„művészet az, amit bizonyos körök annak tartanak”. Nem csoda, hogy az eltelt időben számos 

kritikát kapott minden lehetséges oldalról. De emeljük a szívünkhöz kezünket,” vált prófétai 

hangszínre Tízes, miközben álteátrális mozdulatokkal kíséri önmagát, “és próbáljuk meg 

őszintén azt állítani: bármely más megközelítés, ami a művészet fogalmát célozza 

meghatározni, nem tűnik menthetetlenül középkorinak még ehhez az egyhez képest is.” 

“A művészet meghatározása önmagában elavult dolog,” mondja Kilences. “Csak gyerekek 

között kerülhet szóba. Oké, esetleg még a festő tanszék műtermeiben.” 

“Ezzel sokan egyetértenének,” mondja kedélyesen Tízes. “Az institucionalista elmélet 

sajnálatos sorstragédiája, hogy önmegsemmisítővé lesz, mihelyt az intézmények maguk 

meghatározhatatlanná válnak.” 

“Épp ezt akartam nektek mondani ebéd közben,” szól közbe Egyes a kelleténél parányit 

élénkebb hangon, és rögvest fel is szisszen, mert a törött karjával próbálja meg nyomatékosítani 

magát. “Amióta csak a művészet demokratizálódott, az emberek többsége örömmel 

belenyugodott abba, hogy kihagyják a játékból, hiszen úgysem érti a játékszabályokat.” 

“Mit értesz a művészet demokratizálódásán?” kérdezi Hármas. “Azt a kissé rövidlátó 

szemléletet, hogy a jóléti társadalom kitermelte magának a popkultúrát a magasművészet 

mellé?” 
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“Nem. Azt, hogy az embereknek szabad bejárásuk van az úgynevezett magasművészetbe, 

ha már mindenképp ragaszkodsz ehhez a dichotómiához.” 

“De hát ez egy hamis dichotómia!” 

“És egyáltalán,” mondja Ötös, “kik azok a bizonyos emberek?” 

“Mind tudjuk, kik azok,” szólalok meg. 

“Hát persze,” mondja Egyes. “Mindenki, aki szívesen kifizette a családi jegy árát évente két 

popcornkiállításra valamelyik nagy múzeumban, de ezt leszámítva azonnal becsukta a fülét, 

valahányszor meghallotta a művészet szirénhangját.” 

“Jaj, de soviniszta,” szól Hármas fancsali arccal; de azt hiszem, alapvetően mindnyájunknak 

tetszik, hogy Egyes így elragadtatja magát. Egy olyan zárványban, amilyenben mi élünk, az 

ember hátát izgató bizsergés járja végig, valahányszor egy pillanatra elérhetővé válik az idea, 

hogy a dolgoknak tétjük van. Ötös feláll, és ismét kinyitja az ablakot. A madarak eltűntek. 

“Félreértés ne essék,” folytatja Egyes, “eszemben sincs becsmérlően nyilatkozni erről az 

elsöprő túlerejű társadalmi konglomerátumról.” Látom, hogy elégedett saját neologizmusával. 

“Mindig is nekik köszönhettük a legitimitásunkat. Annak, hogy pontosan tudták, a kultúra 

legmagasabb polcai megmászhatatlanok számukra, de van, aki megmássza helyettük. Hogy bár 

nem értették, mi a művészet, de tisztában voltak vele, hogy van, aki helyettük is érti.” 

“Nem mintha a hivatásos teoretikusok bármiben is képesek lettek volna megegyezni az 

elmúlt másfél évszázadban.” 

“Hát persze. De épp az volt a dolguk, hogy vitatkozzanak. Erre volt hivatott az a bizonyos 

intézményrendszer. És hiába volt kizárva innét a társadalom kilencvenöt százaléka, azért 

rendületlenül és magától értetődően hitt benne.” 

“Miért?” kérdezi Ötös, miközben visszaül a székére, és a kinyúlt, barna pulóvere kivágásán 

át illetlenül mélyre bámulhatok bele a lágyan ívelt sötétségbe, amelyet csak a nyakában függő 

furcsa medál ingázása zavar. Enélkül is mindig automatikusan odafigyelek, amikor Ötös kérdez 

valamit, mert benne van a levegőben egy jelentős esemény előérzete. “Mi értelme lenne hinni 

olyasvalamiben, amihez semmi közünk?” 

“Nem tudom. Ez egy remek kérdés.” 

“Hagyománytiszteletből,” szól közbe Kilences. 

“Lehet. Mindegy is. Ami biztos, hogy nem kérdőjelezték meg az intézményrendszer 

legitimitását. Csinálhattunk bármit, senki nem vitatta el a jogot, hogy csináljuk. De ma ez 

megváltozni látszik. Erre akartam kilyukadni.” 

“Hol lehet erről olvasni?” kérdezi Hármas. 

“Nem tudom,” mondja Egyes. “Nem olvasom a szaklapokat. Már rég nem.” 

“És azokat, ahol publikálsz?” 

“Azokat sem. Ki akarná a saját szemével látni, milyen dilettáns környezetben jelennek meg 

szerény gondolatai? Számomra a diskurzus egészen máshol zajlik.” 

“Itt, helyben?” szólal meg Tízes. 

“Pontosan! Miért ne?” 

“Én csak azt nem értem,” mondja Ötös, “hogyan tarthatna fenn egy intézményrendszert egy 

alapvetően teljesen passzív társadalmi alap. Mert abból, amit mondasz, ez rajzolódik ki.” 

“Igen, de a lényeg éppen az, hogy a társadalom már nem passzív többé. Kimozdult abból a 

kellemes egyensúlyi állapotból, ahol a feje fölött szépen mindent elrendezett az a struktúra, 

amelyet bár nem ismert, mégis tekintélyt tulajdonított neki. Ma ugyanis az emberek már 
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nemcsak azt nem értik, mi a művészet, de azt sem, hol vannak azok, akik megállapítják 

helyettük. Hogy micsodák az intézmények. És erről bizony legkevésbé az emberek tehetnek.” 

“Örülök, hogy a ’gondolkodás’ után találtál egy újabb fixációt az ’emberek’ személyében,” 

mondja Hármas, aki feldúltnak tűnik. A tekintetemet fel-alá járatom közte és Ötös közt, pedig, 

sajnos, nem ők képviselik a vita tengelyét. 

“Akkor most mi is történik?” kérdezi a jól mulató Kilences. “A művészeti világ 

újrastrukturálódása? Az artworld kettő pont nulla eljövetele?” 

“Nem is tudom. Ha az emberek elvesztik a bizalmat az intézményi környezet iránt, eléggé 

nehéz lesz reális alternatívát mutatni nekik.” 

“De én úgy tudom, nem egy kommunista rendszerben élünk. Felmerülhet, hogy központi 

irányítás nélkül is megtaláljuk, már bocsánat, megtaláljátok, na jó, valakik megtalálják a 

kiutat.” 

“Lehetséges. Vagy nem.” 

“Hát akkor mi lesz?” kérdezi Hármas, és Egyes felé hajol, azzal a mozdulattal, amellyel egy 

uzsorás fenyegeti szerencsétlen áldozatát az elmaradt törlesztés miatt. 

“Senki sem gondolta,” mondja Egyes, “hogy a művészettörténet vége egyben a művészet 

végének előszobája. Pedig ha belegondolunk…” 

Szünetet tart. 

“Főzök egy teát,” mondja Tízes a porlepte porceláncsészékre mutatva, amelyeken Ming-

korabeli motívumok között egy kétfejű kutya táncol, s gonosz mosollyal incselkedik velünk. 

 

 

 

Tízesről nem sokat tudtam, amikor beadtam a felvételi kérelmemet. Na persze, hiszen azelőtt 

egyszer sem jártam az egyetemen, sőt, meggyőződésem volt, hogy a kampusz a város másik 

felén, mondjuk a huszonkettedik vagy a huszonhatodik kerületben van, ahol az elsőéves 

szobrászok szabadon garázdálkodhatnak az elhagyott építési telkeken és néhai szántóföldeken. 

Tévedtem, de még nagyobb meglepetésként ért, hogy lényegében Tízes egymaga bírálta el a 

jelentkezőket, és teljesen kötetlenül válogathatta ki azokat, akik (remélhetőleg) megfelelnek a 

művészeti doktorátussal kapcsolatos vízióinak. Amely vízióknak megvan a maguk szépsége és 

nemessége. Tízes, ezt azóta többször nyíltan beismerte előttünk, valamiféle végvárként tekint 

ránk, az utolsó talpalatnyi szilárd földként az intellektuális nihilizmus és az irracionalitás 

eluralkodó káoszában; és, mint már utaltam rá, e szemlélettel könnyen sikerült azonosulnom. 

Jó darabig nem is figyeltem fel arra, hogy Tízes enyhén szólva különös tudományos karriert 

tudhat a háta mögött. Szakterülete a reconquista keresztény királyságainak művészete, de soha 

nem dolgozott művészettörténészként egyetlen egyetemen, akadémián vagy akármilyen 

intézetben sem; sőt, ez az első egyetemi állása. Ehelyett viszont számtalanszor járt és éveket 

töltött olyan országokban, mint Szenegál, Pápua Új-Guinea vagy a kis közép-amerikai államok 

– ám hogy hol mit csinált, arról megoszlanak a források. Valamiféle kapcsolatot mindig 

fenntartott az adott ország kormányával és oktatási hivatalával, és látszólag iskolaalapításoknál, 

könyvtárak felállításánál segédkezett; sőt, egy igen kusza burkina fasói honlap tanúsága szerint 

neki köszönhető, hogy az országban ma felsőfokú filozófiai tanulmányokat lehet folytatni. De 

az egykori harmadik világ jelenlegi és leendő irodalmárai, képzőművészei és filmesei is hálával 

gondolhatnak rá. Egy effajta kalandos élet után szinte törvényszerű, hogy a mi 

kiszámíthatóságot és tisztes középszert kínáló egyetemünkön telepedjen le, ahol gyakorlatilag 
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egymaga lobbizta ki a Doktori Iskola elindítását, és ahol azóta is minden tanulmányi kérdésben 

megmaradt döntéshozónak. Stratégiája az, hogy senkire nem is bíz lényegi feladatot: az elmúlt 

(és, mint mondtam, elveszett) tanév legelső óráján, ahogyan az összes tanév legelső óráján, 

miután kihirdette a szemeszter tematikáját (őszintén szólva mindvégig képtelen voltam 

megjegyezni, egy, a helyspecifikus médiaművészetnél is kevésbé létező jelenséget voltunk 

hivatottak bonckés alá venni), közölte, hogy ő minden alkalommal (tehát minden csütörtökön, 

a hivatalos munkaszüneti napokat leszámítva) itt lesz, és az órák lebonyolításában önmagán 

kívül kizárólag ránk számít. Józan mértéktartással azután mégis meghívott néhány 

vendégelőadót, természetesen saját, igen kiterjedt, és kétségkívül figyelemre méltó baráti 

körére korlátozódva – ezek az emberek nyilván még csak nem is értesültek a megadott témáról, 

így kiélhették egészséges exhibicionizmusukat; mindemellett is igaz viszont, hogy mi magunk, 

a hallgatók voltunk és vagyunk a kerék elsőszámú forgatói, bizonyára mert a mi 

exhibicionizmusunk még türelmetlen, még nem sebezték meg elégszer, még nevelkedik 

ahelyett, hogy csillapodna. Mindig nevetünk tehát Tízesen egy kicsit, a háta mögött úgy 

teszünk, mintha lenéznénk az unortodoxiáját; de aztán rendre felszínre bukkan, hogy nem 

tudnánk jobb modellt felállítani. 

Tízes most is a megfelelő pillanatban lépett közbe, mielőtt a felkorbácsolt indulatok kiléptek 

volna medrükből. Csakugyan főzött teát, sőt, fenyegetését beváltva vörösborral is megkínált 

minket, valami rendkívül finom ízléssel tervezett címkéjű palackból, amit az Albertinás 

reklámtáskájából halászott elő. 

“Örömmel látom, hogy meghatározó élmények érhették Önöket a nyári holtidőben,” 

mondja, miközben magának is tölt a kancsóból, és egy másodpercre farkasszemet néz a kétfejű 

kutyával. 

“Az elmagányosodásra gondol?” kérdezi Kilences. “Oly mértékben elhagyatottak és 

kiszolgáltatottak voltunk, hogy epedve vártuk a szeptembert, amikor végre ismét egymás 

torkának ugorhatunk?” 

“Remélem, nem.” 

“Nos, én örülök, hogy itt lehetek.” Ez úgy hangzott, mint egy kinyilatkoztatás, úgyhogy 

néhány lélegzetvételnyi ideig magunk elé bámulunk vagy Kilencesre, és a csészéinket 

szorongatjuk. 

“Én is,” mondja aztán Egyes. 

“Ahogy mindannyian.” 

“Akik nem félnek szembenézni a művészet hiábavalóságával,” csatlakozom. 

Úgy gondolom, ezzel odaszúrok Egyesnek, aki azt képzeli, egymaga jogosult az apokalipszis 

megjövendölésére, vagy Kilencesnek, aki az irónia eszközén túl még mindig nem ismer 

semmilyen módot a másokkal való kapcsolatteremtésre. De természetesen Hármas az egyetlen, 

aki hajlandó élt tulajdonítani a megjegyzésemnek. 

“Remélem, nem a sértettség szól belőled.” 

“Hiszen mind beismertük, hogy e törékeny nyár tökéletes szellemi és kreatív apály volt 

számunkra!” próbálok meghátrálni. 

“Na és? Mit kellene leszűrnöm abból a tényből, hogy két hónapig nem nyúltam ecsethez? 

Mi a tanulság?” 

“Ja. Miközben levezényeltél egy költözést, meg befejezted a Rothko-életrajz fordítását.” 

Kilences igazán előzékeny. Ők ketten képesek egy személyként viselkedni, ha akarnak. Ők 
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ismerik a másikat, a szó klasszikus értelmében, miközben mi, többiek, még egymás 

születésnapját is csak Zuckerberg úr, a világ leggazdagabb embere jóvoltából tanuljuk meg. 

“Minden művésznek alapvető joga van az időszakos válságokhoz,” mondja Ötös; vajon mit 

tud ő bármiféle válságról, ha a délkelet-ázsiai népesedési válságot leszámítjuk? 

“Jézusom, dehogy!” tiltakozik Hármas. “Milyen válság? A művészeknek ahhoz van alapvető 

joguk, hogy szabadon rendelkezzenek a saját kreativitásukról. Száz évvel Duchamp után 

tényleg ott tartunk, hogy a festő az állványhoz, a nő meg a konyhába?” 

“Természetesen senki nem gondol ilyesmit,” mondja Egyes. “De az engem is érdekel, 

mindig is érdekelt, hogy hogyan határoznád meg a művészek feladatát, így száz évvel Duchamp 

után? Te, vagy bárki más.” 

“Ezt most elég nehéz lenne összefoglalni.” 

“Én például csak a saját feladataimmal foglalkozom,” mondja Kilences. 

“Egyáltalán miért kell, hogy a művészeknek feladatuk legyen?” kérdezi Ötös. “Mármint 

talán össze kellene dolgozniuk valami előre lefektetett célért, mint egy középkori céh?” 

“Na épp ez az!” kiált fel Egyes. “Ha a művészek semmiért nem vállalnak felelősséget, csakis 

a saját integritásukért, akkor a magasművészet egy önmagába zárt körré válik. Aki kívül reked 

ezen a körön, majd joggal teszi fel a kezét, mondván, ha a művészek nem vesznek figyelembe 

engem, akkor én sem fogom őket legitimnek tekinteni.” 

“Mondod ezt akkor, amikor a művészet minden korábbinál inkább szól a társadalmi 

feszültségekről, a politikai anomáliákról, arról, ami a mindennapokban zajlik?” 

“Várj, kitalálom,” mondja Kilences, gonoszul megveregetve Egyes törött karját. “Ők pedig 

annyira hétköznapivá válnak, hogy ezért nem lesznek majd méltók a figyelemre.” 

“Nevethetsz, de van összefüggés. Mindenképp mélyreható változásokat okoz, ha a 

művészek megtagadnak minden korábbi mintát, és ezzel az összes, már megszilárdult 

pozíciójukat.” 

“Fogalmam sincs, miért nem vagy képes megérteni, hogy a művészekre, már úgy értem, 

azokra a művészekre, akik képesek különböző diszciplínákban gondolkodni, nem ragadnak le 

néhány megkövült formánál vagy médiumnál, és értik, mi történik körülöttük a világban, szóval 

rájuk nagyobb szükség van, mint valaha.” 

“De kinek?” kérdezem. 

“Neked,” mondja Hármas dacosan, és még káromkodik is, ami igazán nem illik az Üvegház 

bágyadt, középpolgári monotóniájába. “Meg nekem. És…” 

“Mindenkinek, igen,” folytatja Egyes. “Kaprow, Maciunas és mások, akikről ti nálam sokkal 

többet tudtok, arról álmodoztak, hogy a művészet mint gesztus egyenértékűvé válik bármely 

tetszőleges kreatív gesztussal, miközben deklarálták, hogy a kreativitás áthatja minden emberi 

cselekedetünket. És ha most a művészek valóban veszik a fáradságot, lemennek a 

mindennaposig, és kimondják, hogy alkotás címén tökéletesen profán dolgokat tesznek, akkor 

innentől kezdve nem lesz hogyan azonosítanunk őket. A csepp eltűnik a tengerben.” 

“És ne feledjék,” szól közbe a vitát láthatóan élvező Tízes, “hogy a hatvanas évek 

forradalmárainak még volt hová intézményesülniük.” 

“Igen. Hogy úgy mondjam, vitték magukkal az intézményeket. Szerintem ez még egyszer 

nem fog sikerülni.” 

“De van egy ellentétes stratégia,” mondom. “Az elefántcsonttorony.” 

“Igen, igen, hát persze. A művész mint szingularitás.” 

“Erről az elméletről még nem hallottam,” mondja Ötös, a naiva. 
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“Ez egy új keletű elmélet,” folytatja Kilences az ironizálást, “lényege, hogy a hagyományos 

intézményi struktúrát Egyes egy személyben váltja fel, és kizárólagos joga lesz a hivatásos 

művészek kijelöléséhez.” 

“Értem,” mosolyog Ötös. 

“A művész mint szingularitás alatt azt értem, de szerintem Hetes ezt nagyon is jól látja, hogy 

az egyén annyira félti az integritását, hogy egyáltalán nem hajlandó megjelenni a közös térben. 

Vagy a közös nyelvben.” 

“Jellegzetes tünet, amikor egy művet az alkotón kívül senki nem ért,” segítem ki enyhe 

célzással Egyest, aki néha úgy beszél, mintha máris a disszertációját írná. 

“Ezekről a művészekről ugyan van tudomásunk, érzékeljük őket, de semmilyen releváns 

információt nem tudunk kinyerni belőlük. Ami segíthetne minket a megismerésükben. 

Olyanok, mint egy fekete lyuk.” 

“Példákat!” csap az asztalra Kilences. 

Az is elképzelhető, hogy Kilences és Hármas már lezárták életük közös szakaszát – vagy, 

ami sokkal izgalmasabb, valamilyen súlyos tragédia árnyékolja be e közös múltat, amiről senki 

nem tud. Lehetséges, hogy Hármas (szerintem igencsak provinciális) feminizmusának gyökere 

az a mód, ahogyan Kilences megpróbálta dominálni őt a művészetben vagy a magánéletben – 

talán még erőszakra is volt példa. De mindezt sajnos mégsem tartom valószínűnek: a 

gesztusaikban soha nincs semmi félelem, zavar vagy árulkodva fel-felbukó mélyre szorított 

agresszió, pedig majdnem mindig egymás mellett ülnek. Igaz, különösebb szexualitást sem 

érzek, sem vonzalmat, hacsak intellektuális értelemben nem. Az a természetesség, ahogy 

kiegészítik egymás gondolatait és befejezik a másik mozdulatát, inkább ikertestvéreknél fordul 

elő. Ettől persze lehet szó egy más típusú titokról, ami talán semmivel sem kevésbé izgató. 

“Oké, lehet, hogy ez kissé szélsőséges vázlat volt Egyes részéről,” kezdek bele, hogy 

eltereljem a gondolataimat. 

“Végül is az ilyen művészek,” lök félre Egyes, “ugyanúgy nyilatkoznak a műveikről, részt 

vesznek csoportos kiállításokon, és a többi. Nem zárkóznak el szó szerint. Inkább képzeljünk 

el egy elit klubot, ahová csak jelszóval lehet bejutni. És akik lényegében egy saját dialektust 

beszélnek egymás közt, amit egyetlen kívülálló sem ért.” 

“De hát a művészeti diskurzus mikor volt igazán átlátható egy laikus számára, könyörgöm? 

Soha!” mondja Charlotte Gainsbourg, aki (miképp a kortalan dívák általában) egyszerre 

idősebb és fiatalabb a valós koránál. 

“Várj, mondok egy példát. Ha tényleg ezt szeretnétek. Vegyük azt, hogyan működik a 

divatszakma.” 

“Igen! Nagyon jó példa,” helyeselek, Egyes pedig diadalittasan néz rám. Talán nem is az 

pörgeti fel, hogy látszólag egyetértek vele, inkább az, hogy egyáltalán beszélek; hogy talán 

nekem is fontos az ügy. “Persze én nem sokat tudok a divatiparról. De azt hiszem, Egyes sem,” 

szórakoztatom magam. 

“És épp ez a lényeg. A fashion egy jellegzetes kulturális zárvány, egy jól működő rendszer 

teljesen saját logikával, ami önmagában koherens, de nem vonatkozik semmilyen más 

területre.” Érdeklődésem máris lankad. Ez a téma (a művészeti diskurzus) a mellébeszélések 

melegágya. Persze még mindig nem ér el olyan mélységeket, mint a kiállítási katalógusokban. 

Mintha bizonyos kifejezések, sőt, bekezdések csak azért alkotnák részét nyelvünknek, hogy a 

művészeti írók elcsócsálhassák az eszpresszójuk és az olcsó cigarettájuk mellé. 
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“Vagyis az, aki résztvevő ebben a rendszerben, aki belül van, az ismeri a törvényszerűségeit, 

számunkra viszont tökéletesen irracionális,” folytatja Egyes. 

“Számomra éppenséggel a képzőművészet is irracionális,” mondja Ötös. “Honnan tudom, 

hogy belül vagyok-e?” 

“Belül vagy, legalábbis egyelőre. Az irracionalitás jelen esetben azt jelenti, hogy nem része 

a világképünknek. Ahogyan a divatipar koherens a belső kör szempontjából, úgy nekem, aki 

kívül vagyok, a világ maga koherens nélküle. Érted?” 

Senki nem szól semmit. 

“Tehát számomra ez a bizonyos rendszer, ez a kulturális zárvány teljességgel fölösleges,” 

előzékenykedek ismét. 

“És, ha még mindig nem lenne érthető, Hetessel amellett érvelünk, hogy bizonyos 

körülmények megléte esetén a magasművészet is képes ilyen státuszba vonulni.” 

Én ugyan nem érveltem semmilyen nézet mellett, de tulajdonképpen jólesik szövetkezni 

Egyessel, aki néha olyan, mint egy számkivetett; vagy egy betolakodó, akinek az őslakosok 

összesúgnak a háta mögött. 

“A divat ugyebár a luxus szinonimája,” folytatja. “Legalábbis mi így gondolkodunk róla. El 

tudtok képzelni egy olyan világot, ahol a művészet is effajta luxus?” 

“Semmiképp,” mondja Hármas. 

“Neked nem is kell. Hiszen te akkor is belül leszel. Számodra ez az egész realitás marad. De 

fogalmad sincs, mi történik a szingularitás határain túl.” 

“Sajnos még mindig nem értem, miért rendülne meg az emberek hite az 

intézményrendszerben attól, hogy új művészi magatartásformák terjednek el.” 

“Azért, mert ezek az új művészi magatartásformák felszámolják az intézményrendszert. 

Persze itt nagyon sok tényezőt említhetnénk még, kezdve mondjuk azzal, hogy a virtuális 

szférában keletkező műalkotások státuszáról kizárólag a közönség dönt. És az emberek döntő 

hányadának semmi szüksége arra, hogy a kulturális igényei kielégítéséhez kilépjen az online 

világból. A magasművészet rohamosan marginalizálódik. Egy Cézanne-t húsz év múlva is 

ugyanannyiért, vagy talán még drágábban fognak leütni, mint ma, de nagy különbség lesz, 

legalábbis szerintem, hogy az úgynevezett hivatásos művészet egésze a legfelsőbb társadalmi 

kaszt játszóterévé válik. Mint a divat. Mindenki más szem elől veszti majd, és nem is nagyon 

érzi úgy, hogy hiányzik az életéből. Ezt orrontják meg ma már egyre többen, még ha nincsenek 

is igazán tisztában azzal, mi is történik. Ezért néznek ránk úgy a többi egyetemen, mint a vörös 

posztóra. Érzik, hogy hamarosan kiesünk a játékból. Csak kapaszkodunk a régi jogainkba, de 

azok egyre kevésbé érvényesek.” 

“Erről írnod kellene egy cikket, Egyes,” mondja Kilences. “Bár kétlem, hogy bárki 

megjelentetné.” 

“Szerintem erről írnak cikkeket,” mondja Egyes. “Igaz, mint mondtam, nem vagyok igazán 

képben. Csak a személyes véleményemet hallottátok, ha bárkiben kétségek merültek volna fel.” 

“Szép új világ lesz,” mondja Ötös. “A művészek nélküli társadalom, ugye?” 

“Jól hangzik. De lehet, hogy épp ellenkezőleg. A művészek társadalma. Ahol mindenki 

művész, csak nem a szó elavult értelmében. Úgy emlékszem, Vilém Flusser, a zseniális cseh, 

vagy talán lengyel filozófus használta ezt a kifejezést, és igazán hihetetlen lenne, ha egy 

emberöltővel a halála után végül az ő előrejelzése bizonyulna helyesnek.” 

Tízes most süteményt vesz elő, gondosan széthajtogatja a papírt (ismerem a pâtisserie-t, ahol 

vette, roppant drága és mindenféle nemzetközi díjjal kitüntetett; talán még csillaga is van, bár 
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nem vagyok benne biztos, hogy azt cukrászdáknak is odaítélik – a gasztronómia csaknem a 

divatiparral egyenértékűen visszataszító zárvány a szememben), és olyan kézmozdulattal 

invitál minket a fogyasztásra, amilyennel a révész fogadhatta Aeneas-t. 

“Miért van az az érzésem, hogy meg akar minket vesztegetni?” kérdezi tőle Kilences. 

“Hamarosan meg kell beszélnünk a félév programját. Úgy gondoltam, alkupozíciómat 

erősíti, ha nem csupán a ránk váró szellemi táplálék sovány ígéretével tudom kecsegtetni 

Önöket.” 

Elveszek egy macaront – azt hiszem, így hívják, habár ez szögletes és meglepően nehéz; a 

pisztáciazöld mázat tanulmányozom. Újra töltök a teából. Odakint gyors felhők úsznak el az 

üvegtető fölött, néha képlékeny árnyékot rajzolnak ránk, miközben Hármas arcizmai lágy 

hullámzással őrölik a fahéjas almatortát, vagy bármi is legyen az. Nem ismerem a kristálycukor 

kémiai összetételét, de gyerekkoromban megbabonázott ez az anyag; cukorhegyekről 

álmodtam, olyan hatalmas, fehér halmokról, melyeken ezernyi színben tört meg a fény, és 

amelyekre felmászhattam, a tetejükről pedig láttam az erdőket, a folyókat és mindent, amit 

általában látni érdemes. 

“Lehet, hogy a művészeknek holnap bealkonyul, de az biztos, hogy édességre akkor is 

szükség lesz.” 

“Ebben megegyezhetünk,” mondja Egyes. 

“Sajnos nem tudom megerősíteni,” mondja Ötös, aki csak teát iszik, mert glutén- és 

laktózmentes diétán van, amiről Tízes mindig megfeledkezik. 

“Spoerri amúgy készített szigorúan vegetáriánus műveket?” kérdezi Kilences, és nevetünk. 

Nemcsak a művészet alkonya van közel, de hamarosan vége a napnak; odakint szürkülni kezd 

minden, és a munkaidő lejártával megélénkül a forgalom, autódudák hangja tolakszik a cinegék 

csivitelésének helyébe. 

“Tudják, felvillanyozó érzés, hogy ennyire komoly vitákba képesek bocsátkozni még ilyen 

szerény intézményi háttér mellett is,” mosolyog Tízes. “Ugyanis kedvező előjelnek tekintem az 

egész tanévre nézve. Most arra kérem Önöket, hogy képzeljenek el egy történetet.” 

Váratlanul egy dús, sötétkék felhő táborozik le a kampusz fölött, a napsugarak maradékát is 

kiszorítva a teremből, amivel odalesz a hamis antik idill; pedig már egészen úrrá lett rajtunk. 

Még az is lehet, hogy esni fog – elázva kell hazatérnünk negyedik és ötödik emeleti 

bérlakásainkba. Tudomásom szerint egyikünknek sincs gyereke, és különösebb családi 

öröksége sem. 

“A történet hőse lehet mondjuk az ifjú Szókratész, aki még épp csak kinőtte legényéveit, és 

egyelőre semmilyen hírnévnek nem örvend. De ha az Önök fejében iskolai tanulmányaik hamis 

leegyszerűsítéseinek köszönhetően az a kép él Szókratészről, hogy egy kellemetlenkedő fráter 

volt, akivel nemigen tudnak együttérezni, akkor megteszi tetszőleges gondolkodó ember, aki 

valamilyen okból feltette magának a kérdést: miért vagyunk meggyőződve arról, hogy valamit 

tudunk?” 

Egyes fészkelődni kezd: gondolom, attól fél, hogy Tízes most majd megsemmisíti az ő 

viharos sebességgel felépített ideológiai felhőkarcolóját. De én tudom, hogy Tízes csakis azt 

fogja elmondani, amit előre eltervezett; pontosan azokkal a szavakkal és hangsúlyokkal. 

Tízesben a determinizmus szebb napokat látott eszméje stabil kapaszkodót talál, talán mert oly 

sokáig élte a külső szemlélő számára annyira esetleges módon az életét. 

“Ez az illető számba vette, hogy az emberek kihez fordulnak, amikor valamiről biztos tudást 

akarnak szerezni. Ezután pedig elment egy jóshoz, mégpedig ahhoz, aki a környéken a 
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legnagyobb tiszteletnek örvendett. A jóst elképzelhetik egy füstölgő barlang szájánál 

oroszlánbőrbe burkolózó remeteként, de akár a szomszéd társasház földszinti üzlethelyiségében 

praktizáló rokonszenves, egyenes hátú asszonyként is, ízlésük szerint. Megérkezvén hősünk így 

szólt a jóshoz: „Én még ifjú vagyok, de már rengeteg ismeretet szereztem, kiváló tanítóim 

voltak, és általában úgy vélem, sokat tudok a világ és az emberek természetéről. De hiába, mert 

az emberek mégsem hajlandók meghallgatni engem, és bármit mondok nekik a dolgok 

állásáról, kétkedve fogadják. Mondd, miért van, hogy a te szavadat kivétel nélkül igaznak 

tekintik, úgy vélik, mindent tudsz, és seregestül járulnak eléd?”. A jós először is titoktartásra 

kötelezte őt, majd elárulta módszerét: „Legfontosabb, hogy ez a varázsgömb, amit előttem látsz, 

minél vakítóbban ragyogjon fel, és ragyogását lehetőleg földöntúli zajok kórusával kísérje. Ha 

ez megtörténik, akkor szólok csak a megjelentekhez. Ám noha százan és ezren jártak már 

nálam, még soha egyetlen értelmes szót sem ejtettem ki a számon, beszédem leginkább 

véletlenszerű hangok egyvelegének nevezhető. Ez különösen sikeresnek bizonyult, hiszen így 

minden ember azt hall bele mondandómba, amit csak hallani akar. Márpedig ha énhozzám 

hasonló mérvű tekintély támasztja alá azt, amit amúgy is gondolni szeretnének, akkor azután 

már senki a világon meg nem győzi őket az ellenkezőjéről.” „Tehát ez azt jelenti, hogy 

valójában tökéletesen tudatlan vagy?”, kérdezte felháborodva az ifjú, és már-már kinyújtotta 

kezét kardja vagy a panaszkönyv felé, de a jós leintette. „Csakugyan, szinte tökéletesen tudatlan 

vagyok. Egyetlen dolog van, amit mégis tudok: minden kijelentésben, tegye azt bárki, 

szükségképpen több lesz a hamisság az igazságnál.” Ezzel a jós eltűnt a barlang bűzös szájában, 

illetve a pénztárgép mögött, hősünk pedig egyedül maradt a talánnyal.” 

Csöndben hallgatjuk Tízest, szinte úgy kell felráznia minket a tanmese végeztével. Ötösön 

látom, hogy csakugyan elképzelte az egészet. A valóságba visszazökkenni mindig fáj; még ha 

az aktuális valóság egy kellemes torzképe is valami sokkalta mélyebbnek. 

“Ne kérdezzék, honnan származik a történet,” mondja Tízes. “Tegyük fel, hogy hallottam 

valahol. De amit a jós figurája mondott, az magával ragadott, és azóta is szüntelenül 

foglalkoztat.” 

“Pürrhónnál olvastam hasonlót,” mondja Ötös. “Az ataraxiát hirdette, mondván, hogy egy 

állítás igazsága épp annyira bizonyítható, mint az ellentétéé.” 

“Igen. Hát persze. Nos, azt szeretném, ha az előttünk álló évet e talány felgöngyölítésének 

szentelnénk.” 

Egyikünk sem érti, pontosan mire gondol, de ezzel nyilván ő is tisztában van. 

“Önök mind kiválóan értenek a szavakhoz, és remekül érvelnek,” folytatja Tízes. “Ezt ma is 

világosan láthattuk. De vajon mit jelent ez? Vajon mi történik, amikor kimondunk valamit? 

Megváltoztatja-e ez a szavak mögött rejlő világot?” 

“Kapunk irodalomlistát?” kérdezi Hármas. 

“Csak nézzenek körül,” mutat Tízes az egyik könyvespolcra. “Az irodalom mindenütt ott 

van. Le sem kell hajolni érte.” 

“És épp ezért olyan nehéz tájékozódnunk ebben a dzsungelben,” mondom. 

“Azt szeretném, ha beszélgetnének. A művészetről, vagy valami olyasmiről, ami érdekli 

Önöket. Ha megéreznének valamit abból, mit jelent nyelvhasználónak lenni. Embernek lenni, 

ha ragaszkodnak az irodalmi pátoszhoz.” 

“És érdemjegyet is kapunk?” 

Tízes elmosolyodik; ritka alkalom. A fogai meglehetősen leromlott állapotban vannak, 

nyilván nyomot hagytak rajta az évek a vadonban. 
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“Győzzenek meg. Győzzenek meg róla, hogy hamis minden konvenciónk, és semmihez nem 

kell ragaszkodnunk, csakis a bölcsességhez.” 

 

 

 

Néhány nappal azután, hogy az Agresszió és irónia megjelent, szakított velem a barátnőm, 

akivel akkor két és fél éve béreltünk közös lakást a negyedik kerületben, átellenben az 

Avantgárd Európai Múzeumával. Esténként, igen, majdnem minden este kint álltunk a teraszon 

(ő cigarettázott, én nem), és a kék lézerrel megvilágított homlokzatot néztük, miközben Kurt 

Schwittersről, Hugo Ballról és másokról beszélgettünk, akik egy normális férfi-nő kapcsolatban 

nem kerülnének szóba. Most azért Schwitters jutott az eszembe, mert ő még primér érzelmeket 

is képes volt kiváltani belőlünk: mivel én a Merzbaut a huszadik századi individualizmus 

esszenciájának, egy igazi, tragikus monumentumnak tartottam (persze, húszéves irodalom-

hallgató voltam); míg ő azt mondta, az egésznek annyi a szimbolikája, hogy a fogyasztásban 

megrészegült ember a kapcsolatait is úgy halmozza fel, akár az autókat a garázsban vagy a 

Louis Vuitton táskákat a gardróbszekrényben (ekkor ő már talán huszonhárom is elmúlt, és nem 

járt egyetemre, mióta elsősként otthagyta az indológia szakot, hogy egy portugáliai 

kommunában kapálja a káposztáskertet). Ezen összevesztünk. És rengeteg más témán is: 

amikor én az itáliai reneszánsz kortalan nagyszerűségét dicsértem, ő azzal jött, hogy az olaszok 

a legbegyöpösödöttebb nép a világon, hogy nem méltók az örökségükre, hogy ott Brunelleschi 

óta két téglát sem raktak egymásra, csak dagonyáztak a múltban, hogy egyébként is soviniszták 

és bigottak; és így tovább, senza fine. Vagy vegytisztán profán dolgokon: az öltözködésen, 

diétán, testmozgáson. 

Összességében, meg kell állapítanom, soha életemben nem vitatkoztam annyit, mint abban 

a két és fél évben. Instabil időszak volt, talán jobb, ha azt mondom, átmeneti. És ezt pontosan 

tudtam. Amíg az ember igazán fiatal, épp erre vágyik; minden, ami maradandónak tűnik, 

rémisztő. És miután az átmenet (egy bizonyos átmenet) lezajlott, én kiköltöztem a lakásból, ami 

szemben volt az Avantgárd Európai Múzeumával, állást szereztem egy kiadónál, két évvel 

később lediplomáztam, még több helyen vállaltam munkát – és hamarosan félreérthetetlenül 

öregedni kezdtem. Egyre nehezebben ismertem fel a barátaimat, hiszen újak jöttek helyettük, 

egyre kevesebbszer vizsgáltam önmagam a tükörben oly behatóan, mint ami korábban jellemző 

volt rám. Sosem vettem észre, hogy egy-egy ránc kiült az arcomra, csak azt, amikor már 

százával tülekedtek. Néha eltűnődtem rajta, hogy lelassult az idő; sokkal ritkábban találnak fel 

valami forradalmi újítást, mint régebben, és a ma általánosságban véve egészen hasonlít a 

tegnaphoz – miközben én, akinek révén a ma és a tegnap egyáltalán értelmet nyer, nem vagyok 

éppen immunis a dolgokra. De miért ne lehetnék? Miért volna szükségszerű, hogy bármi 

befolyással legyen rám, ami nem én magam vagyok, ami teljes mértékben el van szakítva 

tőlem? Ez ellentmond az elemi fizikának. Ez egyszerűen egy olyan feltevés, ami túl kockázatos 

ahhoz, hogy megérje a jegyében leélni egy egész életet. 
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II. 

 
filozófia 

 

 

 

Előreengedem Ötöst az ajtóban, és még lerázom a kabátomról a vizet, mielőtt én is belépek. 

Egyikünk sem készült esernyővel, úgyhogy kissé szalonképtelen állapotban vagyunk; még 

szerencse, hogy az Óvoda Presszót senkinek nem jutna eszébe szalonnak nevezni. Eredetileg 

sem valószínű, hogy a brókerek és más tőzsdecápák kasztját vették volna célba, de az talán az 

üzemeltetőket is meglepte, hogy a művészeti hallgatók körében találták meg a számításukat. 

Ám ha már így alakult, a lambériát előzékenyen kidekorálták Rothko-poszterekkel; azokat az 

italneműket pedig, melyek a törzsközönséget bárhová bevonzzák, gyanúsan alacsony árakon 

kínálják. Utóbbin nincs okom meghatódni, azon viszont ritka (és a maihoz hasonlóan minden 

alkalommal a véletlen szeszélyének tulajdonítható) látogatásaim során rendre eltűnődöm, 

miképp lehetséges, hogy Rothko festményei eredetiben semmivel sem gyakorolnak nagyobb 

hatást rám, mint a legarcátlanabb reprodukción, akár egy IKEA-függönyön. Nyilvánvalóan nem 

a méretről van szó. Eddigi egyetlen párizsi vizitem alatt (talán a Pompidouban? Vagy az Orsay-

ben?) láttam a kései, hatalmas munkákat, de a legkevésbé sem éreztem, hogy „bevonódnék a 

kép terébe” – Barnett Newman festményei, különösen persze a Vir Heroicus Sublimis viszont 

pontosan ezt a hatást váltották ki belőlem; noha ehhez nyilván kellett, hogy egy konferencia 

résztvevőjeként záróra után is elmerülhessek benne, mindössze néhány borszagú, de csöndes 

szakmabelivel a teremben. Talán Rothko túl rámenős volt, vagy az esztéták voltak azok; 

fáradhatatlanul sulykolták, mi a helyes viszonyulás ezekhez a műtárgyakhoz. Másrészt azt sem 

szabad soha kizárni a lehetőségek közül, hogy a művész egyszerűen tehetségtelen volt – de 

talán csak Barnett Newmannal összevetve. A világ (és a művészet hatványozottan) relációk 

tengere, ahol a legerősebbnél is mindig feltűnik egy erősebb. 

“Hármas és Kilences is mindjárt itt lesz,” mondja Egyes, miközben sikertelenül próbálja 

felakasztani a kabátját az egyik fűtőtestre. 

Ötös a tenyerébe lehell, az arca kipirosodott. “Ki hitte volna, hogy hirtelen ilyen ítéletidő 

lesz?” 

“Pedig erre kell berendezkednünk,” mondom. “Szélsőséges időjárási jelenségek egymás 

után, gyakorlatilag szünet nélkül. És ha nem találja fel valaki pillanatokon belül a globális 

klímakoordináló berendezést, vagy tudom is én, hogyan kellene nevezni egy ilyet, szóval, ha 

ez nem történik meg, akkor baj lesz. Talán még a művészek kipusztulásánál is nagyobb.” 

Egyes keserűen felnevet. Mindannyiunkban kristálytisztán él még az első doktori nap 

vitájának emléke, mintha csak jegyzőkönyvet készítettünk volna róla. Azóta beindult a tanév, 

három-négyszer is összegyűltünk már, és mondhatom, minden a rendes kerékvágásban halad; 

sőt, szó sincs kerékvágásról, az út tükörsima és egyenes. Bárcsak az egyetemi felújítás menete 

is ezt a forgatókönyvet követné, de Egyes félelme megalapozott volt: az épületek egy részét 

felállványozták, azóta pedig az egész brigád kései szabadságát élvezi, remélem, legalább 

valami melegebb éghajlaton. 
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“Komolyan gondolod, hogy ez bekövetkezhet?” kérdezi Ötös. “Úgy értem, azt hiszem, 

mindannyian hiszünk a globális felmelegedésben, és talán csak a legfafejűbb emberek képesek 

igazán tagadni mint tendenciát. De valószínűleg borzasztó nehéz megjósolni, milyen ütemben 

zajlanak majd le a dolgok.” 

“Én csak oldani próbáltam az abból eredő feszültséget, hogy az esténket látszólag az 

Óvodában kell eltöltenünk. De igen, persze, engem is aggaszt ez az egész.” 

“A Föld olyan kicsi,” mondja Egyes. “Szerintem az a legmeglepőbb, hogy a folyamat eddig 

ilyen lassú volt. Elképesztő bűnöket követünk el minden egyes percben, és néha eszembe jut, 

mindeközben milyen jelentéktelen problémákra fecséreljük az időnket.” 

“De kik követik el ezeket a bűnöket?” kérdezi Ötös. 

“Hát. Nem értem, mire célzol.” Egyes kivár. “Talán mi, emberek? Feltételezem, hogy nem 

a vidrák a hibásak.” 

“Kollektíven nem lehet mindenkit felelőssé tenni. Én azt hiszem, sokan vannak, akik igenis 

rengeteget tesznek azért, hogy a Föld még sokáig maradjon élhető hely.” 

“Persze. Világos,” mondja Egyes. “De azzal, ha nem a felelősökkel foglalkozunk, hanem 

mentegetjük magunkat, minden percben közelebb kerülünk az összeomláshoz.” 

“Szerintem ugyanazon az állásponton vagyunk,” mondja Ötös szelíden. Egy pincérnő tálcára 

pakolja az asztalunkon hagyott üres söröspoharakat – mily furcsa összefonódások más, idegen 

emberekkel. Elképesztően piszkos kötény van rajta, apró zsebbel, amiből öngyújtó és egy 

golyóstoll türemkedik elő. Ahogy megfordul, észreveszem a tetoválást a derekán: sárkány 

lángnyelvvel – biztosan a Gyűrűk Urából, vagy valamelyik, a televíziós reneszánsznak 

köszönhető elfajzásából, mint amilyen a Trónok Harca. A televízió mint szórakoztató eszköz 

sosem kötött le, miután az általános iskola első napján kiderült, hogy én is megtanulhatok 

olvasni (a szüleim nem voltak kimondott értelmiségiek); azt viszont érdeklődve figyelem, az 

iparág saját túlélése érdekében miképp hasznosítja újra azokat az ötleteket, amik korábban oly 

utánozhatatlannak tűntek. Ez egy nagyon kifinomult mechanizmus. Először is felmérik a 

mintául szolgáló produkció kontúrjait, azokat a legalapvetőbb vonásokat, amelyek alapján a 

néző kétségkívül (és jóleső érzéssel) azonosítani fogja az új termék rokoni kapcsolatait. Ezt 

követően az átemelt kereteket kismértékben eltérő, ám jóval elnagyoltabb részletekkel töltik 

meg, különösen ügyelve arra, hogy valamilyen sajátos hangulatot sikerüljön elérniük. Így 

egyszerre biztosítják, hogy a kialakuló rajongás valódi beleéléssé válhasson, illetve hogy a 

közönségnek mint közösségnek mégse kelljen egy totálisan új nyelvezetet föltalálnia a tárgyról 

szóló diskurzushoz. Persze ha az új produkció hozza a stúdió elvárásait, akkor kisvártatva maga 

is efféle modellé válik, és minden ellenérzés nélkül reciklálják tovább. Fizikailag törvényszerű, 

hogy az újrahasznosítások fordulói során a befektetett (és ezáltal visszanyerhető) intellektuális 

töltet fokozatosan csökken. Hogy az eljárás mégis sok esetben sikeresnek bizonyul, annak oka 

meglátásom szerint nem a közönség szellemi kondícióinak szinkronizált leépülése, inkább az, 

hogy mivel ily módon egy-egy produkció kevesebb nézői energiabefektetést igényel, a 

fennmaradó energiák más produkciók élvezetébe invesztálhatók. Így alakul ki a tipikus 

’sorozatfüggő’, aki nagyon gyorsan képes átjárni az egyik ’univerzumból’ egy másikba, hiszen 

mindenütt igen primitív követelményeket támasztanak vele szemben. 

Elfelejtettünk rendelni, úgyhogy felállok és elindulok a pult felé. Még hallom Ötös 

mondatának végét: “Pusztán azt érzem mindig túlzásnak, ha valamely ok mentén leértékeljük 

az egész emberiséget. Persze, sok dolog tönkremegy a kezünk alatt, de ez csak amiatt történhet 

meg, mert előtte felépítettünk annyi mindent.” 
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Egyetlen alkalmazott tartja a frontot a sörcsapok mögött, de ezúttal nem a szó szoros 

értelmében, mivel ő is hátat fordít a (neméppen tülekedő) vendégeknek, és valamilyen 

poharakkal van elfoglalva. Le-, illetve felülök az egyik bárszékre, diszkréten előveszem a 

mobiltelefonomat, és várom, hogy végül majd csak megzavarjon; hiszen az mindenképpen 

méltóságteljesebb volna, mint ha én tenném meg ugyanezt ővele. 

A mellettem ülőnél (neki már van mit innia, van mit szorongatnia, van mivel lekötnie 

legalább a kezét – így hát nincs oka aggódni) szintén telefon; ő rendeltetésszerűen használja. A 

hangjáról ismerem meg. Annak idején majdnem minden Összehasonlító irodalomtudomány 

órán egymás mellett ültünk, mivel a késők közt is utolsók voltunk: mire beestünk a terembe, 

már csak a leghátsó padsorban volt szabad hely. Szinte sosem beszélgettünk, de őt (velem 

szöges ellentétben) gyakorta felszólította a professzor (valójában csak docens), Tizenötös, akit 

azóta, legalábbis úgy emlékszem, rektorrá (vagy csak tanszékvezetővé?) választottak. Az ő 

nevét, mármint akkori és pillanatnyi padszomszédomét, képtelen vagyok felidézni. 

“A világirodalom nagyjai, Shakespeare-től Beckettig, mind szörnyeket szabadítottak ránk,” 

kezdek bele Tizenötös egyik emlékezetes szólásába, várva, hogy helyettem fejezze be; de a 

csattanó (a jegyzőkönyvi hűség kedvéért: „melyeket azóta sem sikerült visszatuszkolnunk a 

szelencébe”) elmarad, kollégám meg sem rezdül. A vállára teszem a kezem, bár viszolygok 

mások szándékos megérintésétől, és erre már felém fordul, de látszik, hogy nem ismer meg. 

Ami azt illeti, nem tűnik részegnek; bizonyára valóban sokat változtam, ahogy egyébként ő is: 

az arca sokkolóan homorú, mintha minden egyes egzisztencialista regény, melyet át- és túlélt, 

kézzelfogható barázdákat vésett volna rá. 

“Jó napot,” mondja. Vajon mi az adekvát üdvözlési formula olyasvalakivel szemben, akivel 

másodjára kell ismeretséget kötnünk? 

“Bocsánat,” mondom. “Azt hittem, ismerjük egymást.” 

Elfordítom a fejem, hátha akkor kevésbé lesz kínos a néma mozdulatlanság. A háttal álló 

poharas kisasszonynak nyoma veszett. 

“C épület, 104-es terem,” teszek még egy kísérletet. “Legalábbis javarészt. Illetve a Platóni 

Partikon.” A Platóni Parti egy nagyjából havonta megrendezett posztmodern táncos ünnepély 

volt az egyetem különbejáratú alagsori szórakozóhelyén, ahová jobb híján néha magam is 

elmentem. Hogy miért épp így hívták, arra semmilyen észszerű magyarázatot nem találtam a 

bugyuta alliteráción túl. 

 “Á. Igen. Hát persze.” Valamiféle mosolyt erőltet magára; riadt, bűnbánó vagy 

vérfagyasztó, sosem voltam jó az emberi mimika dekódolásában. Annyi biztos, hogy a 

legkevésbé mosolyogni van kedve. “Akkor, gondolom, tegeződünk,” mondja. 

Vállat vonok, bár talán önkéntelen idegrángásnak tűnik, az övéhez hasonló vigyort rajzolok 

az arcomra (úgy képzelem, most Jack Nicholsonra hasonlíthatok a Ragyogásból. Egyik kedvenc 

filmem; vajon e tény milyen képet tükröz a személyiségemről?), és intek az asztalok közt 

manőverező sárkányos pincérnőnek, aki nem vesz észre. 

“Tudod, tisztában vagyok vele, hogy voltak azok az idők,” hajol közelebb. “Vannak 

bizonyítékok. De szerencsére nagyon jó munkát végeztek az emlékeim eltörlésével.” Ahogy 

ezt, szinte suttogva, a tudtomra adja, a mosolya hirtelen őszintének fest. “Szóval elnézést, ha 

netán korábban barátok voltunk.” 
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“Ugyan, szóra sem érdemes,” mondom, és picit hátrébb húzódok a széken. Nem állítanám, 

hogy maximálisan elégedett vagyok az életemmel, de azt túlzásnak érezném, ha egy 

megbomlott elméjű diáktársam vetne véget neki valami óriási bozótvágó szablyával, ráadásul 

egy lerobbant kocsma közepén – márpedig mindig hajlamos voltam efféle szándékokat 

tulajdonítani a hozzá hasonló alakoknak. 

“Tulajdonképpen jólesik néha találkozni valakivel a régiek közül,” mondja végül helyette. 

“Már csak ritkán járok a környéken. Elköltöztem. Nagyon, nagyon messzire.” 

“És… minden emlékedet eltörölték?” bátorodom fel. 

“Természetesen. Ez volt az egyetlen megoldás.” 

“Fájdalmas volt?” 

“Fizikai értelemben? Dehogy. Mentálisan persze megviselt kissé, de aztán nem volt nehéz 

hozzászokni. És végre biztonságban érzem magam. Ez a legfontosabb.” 

Megpróbálom egy kémfilmbe képzelni magam, vagy épp egy puhakötésű ponyvakrimibe. 

Érdekes módon a képzeletem mindig is inkább textuális, semmint képi jellegű volt; bár másnak 

ezt nyilván nehéz megértenie. 

“Mondd csak, esetleg én is találkozhatnék velük?” 

“Á,” komorul el. “Azt sajnos nem hiszem. Kizárt. Nem tudod megtalálni őket, ők keresik 

meg, akit akarnak.” 

“Értem. De vajon milyen alapon válogatnak?” 

“Fogalmam sincs. Azt hiszem, egyszerűen szerencsém volt. Talán úgy ítélték meg, én még 

menthető vagyok. Állítólag sosem vonzott igazán az irodalom, az egyetemre is a lányok miatt 

jelentkeztem.” 

Úgy néz rám, mintha ezt nekem kellene megerősítenem. 

“Menthető. Nade mitől?” 

“Ugye köztünk marad?” kérdezi tanárosan összevont szemöldökkel. 

“Magától értetődik. Ahogy mondtad is, barátok voltunk. Sőt, a legjobb barátok.” 

“Ó. Hát. Nagyon sajnálom.” Ismét közelebb hajol, bár a továbbra is üres bárpult aligha fog 

köpni bárkinek. “Hamarosan történni fog valami. Csak idő kérdése.” 

Én is fontoskodó arcot vágok. “És milyen természetű valami lesz ez?” 

“Elő fognak lépni a háttérből. Hirtelen mindenütt ott lesznek. És akkor egyesekre nagyon 

rossz idők jönnek. Akkor nem lennék az okoskodók helyében. Az úgynevezett tudósok 

helyében, meg azok bőrében se, akik a szavakkal bűvészkednek. Tudod. Akik hazudoznak 

nekünk, és akik szeretnék a világot másmilyennek láttatni, mint amilyen.” 

Ezek a papírízű szavak minden bizonnyal valami (meglehet, képzeletbeli) pamfletről 

származnak, amelynek hátoldalán mondjuk a szcientológiai egyház divatos tipográfiával írott 

számlaszáma pöffeszkedik.  

“Mi fog történni?” kérdezem. 

“Amire régóta várunk. Nagyon, nagyon régen.” 

Ekkor megcsörren néhai legjobb barátom mobilja, aki elmélyült társalgásba kezd egy autó 

kardántengelyéről, meg arról, hogy ideje volna fölrakatni a téli gumikat – tudomást sem véve 

többé rólam. Felállok, és sértetlenül távozom. Nahát. Előbb a művészek, most már a teljes 

írástudó kaszt, morzsolgatom magamban a gondolatot, miközben visszasétálok az 

asztalunkhoz, kudarcot vallva, üres kézzel. 
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Hármas és Kilences időközben megérkezett. Hármasnak be kellett ugrania a szállodába, hogy 

rendet teremtsen, mert az egyik alkalmazott bezárkózott a raktárba a takarítószerek közé, és 

azzal fenyegetőzött, hogy lúgot iszik és felvágja az alkarját egy biztosítótűvel. Szerintem ez 

vagy-vagy választás, a kettő együtt nem működik, de ezt persze nem közlöm Hármassal. 

Ötös beszámol róla, hogy Hármas egyetért Egyessel meg a klímakutatók fősodrával, 

miszerint valóban az utolsó órában járunk (ezt lefogadtam volna), de Kilences szerint az elmúlt 

háromszáz év tudományos fejlődése épp arra mutat rá, hogy úgyis épp idejében ki fogunk találni 

valami olyan technológiát, amire egyelőre gondolni sem tudunk; és a kérdést megint 

elnapolhatjuk majd (ez az álláspont viszont meglep). Kilences még hozzáteszi, hogy a globális 

felmelegedés szlogenje annyira beakadt a jóléti országok liberális értelmiségénél, hogy számos 

’lokális’ problémáról egyszerűen tudomást sem vesznek. 

“Mert egyszerűen ez most divatos,” mondja. “Ha ebben a kérdésben a ’jó oldalon’ állsz, 

kábé bármit mondhatsz, el fognak ismerni. Úgy fogsz feltűnni, mint aki marhára érti a világot. 

Mindenki erre vágyik, nem? Mármint hogy ilyennek tűnjön.” 

“Ha már a lokális meg a globális problémáknál tartunk,” szól közbe Egyes, “meg az előre 

meg nem jósolható fordulatokról, akkor itt van Trump.” Az elnökválasztás eredménye annak 

idején mindenkit meglepett rajtam kívül, legalábbis állítólag; de hát akkor még nem ismertük 

egymást, és az igazat megvallva azóta sem sokat beszéltünk róla. Én személy szerint amúgy is 

azt gondoltam, orwelli (talán inkább kafkai?) típusú hősünk az első éven belül megbukik; de ha 

nem így történt, hát azzal sem nagyon törődöm. Az események nyilván sokkal nagyobb erkölcsi 

dilemma elé állították azokat, akik azt vallották, a jó kormányzás a nép érdekeit szolgálja, 

miközben soha nem alakítottak ki világos ideát magáról a népről. “Nekem éppenséggel semmi 

kedvem nevetni az újabb meg újabb mindennapos ostobaságokon, miközben igenis reális esély 

áll fenn arra, hogy a klímaváltozás problémája lekerüljön a politikai napirendről.” 

“Ha így lesz, abban a kínaiak legalább ugyanannyira benne lesznek,” mondja Kilences. 

“Ja,” helyesel Hármas, aki idegesen dobol a padlón a bakancsával, nyilván, mert még mindig 

üres az asztal, és láthatólag senkinek nincs kedve intézkedni helyettem. “Meg Putyin, akinek 

az egész csak valami jó vicc. Amerikában legalább még nem kézi vezérléssel dől el minden.” 

“Az atomtámadás igen,” mondom. 

“Hát ki kell ábrándítsalak,” fordul Egyes Hármas felé. “Én azt hiszem, az úgynevezett 

ellensúlyok rendszere ott is egyre labilisabb. A politikában, de a tudományos életben is. Hiszen 

a kettő közt nincs is igazi különbség.” 

“Azért van némi különbség,” mondja Kilences a maga éles, iróniával szennyezett 

hangszínén, “mégpedig, hogy a tudományban nem létezik ilyen rendszer.” 

“Ezt hogy érted?” 

“Úgy, hogy ne keverjünk szalonpolitikai kifejezéseket oda, ahol azoknak semmi helyük.” 

“Oké. Bocsánat. De ettől még az, amit mondtam, igaz.” 

“Vagyis hogy a politika beleavatkozik a tudományos diskurzusba?” kérdezi Hármas, aki 

talán egy-egy apró, tudatalatti orgazmust él át minden alkalommal, amikor kimondja ezt a szót. 

“Hát, eléggé jókislányosan fogalmaztál.” 

Hármas felmutatja a középső ujját. 

“Szerintem neked fogalmad sincs arról, mi a tudomány jelenlegi állása a felmelegedés 

kérdésében,” mondja Kilences. “És általában akiknek a legnagyobb a hangja, ugyanígy vannak 

ezzel.” 
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“Ja,” mondja Hármas. “Az a rohadt disznó Trump hizlalhatja a kövér seggét akármeddig, 

ahhoz nagyon súlytalan lesz, hogy egyedül megrekessze a tudományos haladás folyamát.” 

“Te is láttad azt a Roger Waters-koncertfelvételt?” Hármas néha igazán plasztikusan, noha 

talán nem a helyzethez illően fogalmaz; és ezúttal annyira zavarba hoz, hogy ezzel a 

marhasággal kell hangot adnom csodálatomnak. Ötös, aki nyilván azt hiszi, nem veszem 

komolyan a beszélgetést, csúnyán néz rám. 

“Szerintem néhány hónap vagy év alatt nem fog megváltozni valami, ami évszázadok óta 

működőképes,” mondja. 

“Azért ne tegyünk úgy, mintha a felvilágosodás óta minden egy jól kitalált terv szerint ment 

volna.” 

“Nem, Egyes. Épp ez a lényeg. A terveket mindig felülírja a valóság, amit nem lehet 

kiszámítani. Legalábbis a világ normálisan működő részein.” 

“És hosszútávon mindenhol,” egészíti ki Kilencest ismét Hármas, aki valóban harmincegy 

éves; azóta (egy sorsfordítónak tűnő pillanatban) egyenesen rákérdeztem, és ő olyan 

természetességgel árulta el, mint aki komolyan hiszi, hogy egy negyvenes nő ugyanolyan 

boldog lehet, mint amilyen az érettségi után volt. Fogalmam sincs, miért voltam ennyire 

kíváncsi erre az információra. A féltékenységnek közre kellett játszania, ezt ostobaság lenne 

tagadnom. Mire Hármas negyven lesz, egy évtized telik el; és még ha boldog nem is lesz, nálam 

garantáltan jobban kiismeri majd magát abban a világban, ahol egy nőnek, főképp, ha kellően 

agresszív és talpraesett, ki van kövezve az útja. Én a vesztesek között leszek – ezt talán csak 

úgy kerülhetném el, ha magam is Frida Kahlónak, Barbara Krugernek és Judith Butler filozófiai 

örökségének szentelném maradék szakmai életemet. Kilencest azonban láthatóan nem 

aggasztja az ilyesmi. Ő teljesen érzéketlen a genderkérdésekre, amivel nyilván én is így lennék, 

ha szaktársnőim öt éven át gazdag és ízletes adományokkal áldoztak volna úgy szellemi, mint 

fizikai kiválóságom oltárán. Kilences be van oltva az elmúlás érzése ellen. Ő egy valódi 

kortalan személyiség, maga a Vir Heroicus Sublimis; nem csoda, hogy olyan tehetséges 

festőnek bizonyult – a témák, amiket megragad, nem vonatkoznak semmi konkrétra, így 

fontosságukat nem is veszíthetik el soha. 

“Mindenhol?” kérdezi Egyes. 

“Hosszútávon?” kérdezi Ötös. 

Hármas meghökkenten néz, aztán összeszedi magát. “Miért, szerintetek az a rémálom, ami 

most van mondjuk Észak-Koreában, Szíriában vagy akár Oroszországban, az örökké tarthat? 

Nyilvánvalóan nem.” 

“Jöhet valami rosszabb is,” mondom, és úgy látom, Kilences egészen kivételesen helyeslően 

néz rám.  

“Ezzel egyet kell értenem,” mondja Egyes is. “Az, ami az Egyesült Államokban történt, a 

napnál világosabban jelzi, hogy a mi nagyon stabilnak tűnő, de hát alapvetően fél évszázadnál 

alig idősebb értékrendünkkel is valami komoly gond van. Hogy egyszerűen fenntarthatatlan. 

Senki a világon nem tudja, mi lesz Szíriában öt év múlva, de arra ne nagyon fogadjunk, hogy 

tőlünk fognak leckéket venni az államépítéshez.” 

“Az értékrendünk állandóan változik, de az alapjai sokkal, sokkal régebbiek.” 

“Ja. Az iszlám alapelvei is azok.” 

“Amíg használható államszervezetre csak Európa meg Amerika tud példákat felmutatni, 

addig nehogy már ne hihessek abban, hogy a tudásunkat meg a tapasztalatainkat exportálnunk 

kell,” mondja Hármas dühösen, és leveszi az Anti-Flag punkbanda logójával díszített pulóverét. 
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Kétlem, hogy Hármas valaha is tipikus lázadónak képzelte magát; ahhoz túlzottan intelligens. 

Bizonyára sosem jutott el addig, hogy ő is egy kommunában éljen, vagy akár két hónapra 

lelépjen valami roppantul spirituális pedofil barommal – de egy-két abortusz, talán néhány 

következmények nélkül maradt betöréses lopás abszolút belefér a renoméjába. 

A sárkányos pincérnő váratlanul három korsó sört és két másik poharat rak elénk az asztalra, 

meg tortillachipset és gyanús, zöld krémet; alighanem avokádót. A gyanús zöld és a kukorica 

közepesen sápadt sárgája visszaköszön az egyik poszterről, pedig emlékeim szerint Rothko 

utálta a zöldet; ahogy egyébként az összes amerikai absztrakt is, például Clyfford Still, akiről 

mindenkinél kevésbé tudom elképzelni, hogyan volt képes leélni egy relatíve hosszú életet, 

miközben minden nap pontosan ugyanazt a munkát végezte el, amit elvégzett már egy korábbi 

napon. 

“Na és mikor regisztrálsz végre az Instagramon, Egyes?” kérdezi Kilences sörhabbal a szája 

fölött. Pedig Ötösnek sincs profilja e népszerű platformon, maga Kilences pedig a lehető 

legötlettelenebb módon hasznosítja azt: a legújabb műveiről készült telefonos reprókat tölti fel, 

és gyűjti be alá az elragadtatott kommenteket. 

“Az a baj, hogy ez a szolgáltatás ma divatos. Azt mondd meg nekem, hová regisztráljak, ha 

holnap szeretnék aktuális lenni.” 

“Visszatérve a lényeges kérdésekhez,” folytatja Hármas, “nem vagyok hülye, tudom, hogy 

a nyugat válságban van. Nagyobb káoszba keveredtünk, mint a holokauszt óta bármikor…” 

“A legijesztőbb pedig, hogy fogalmunk sincs, miért.” 

“És az a legnagyobb szerencsénk, sőt, jobban meggondolva az egyetlen szerencsénk, hogy 

elég régóta élünk túl elég sok durva krízishelyzetet, és elég jól dokumentáljuk ezeket ahhoz, 

hogy nagyjából bármire fel legyünk készülve. Ha értitek, mit mondok.” Elbizonytalanodik a 

saját faramuci mondatán, mert az indulatos felkiáltásokban mégis otthonosabban érzi magát. 

Akár egy igazi szónok. “Nem vagyok naiv,” teszi még hozzá, a biztonság kedvéért. 

“Teljesen világos, hogy nem fog minden egy csapásra a feje tetejére állni,” mondja Kilences. 

“Ebben Ötösnek igaza van. És az is világos, hogy az a bizonyos kulturális gyarmatosítás sose 

lesz olyan sikersztori, mint amikor fegyverekkel mentünk.” 

“De hát most is fegyverekkel megyünk!” kiált fel Egyes, és a korsó talpa koppan a műanyag 

asztallapon. 

“Ha a kulturális gyarmatosítás az, hogy a nőket nem tartóztatják le, amiért mezítláb vannak 

a strandon, akkor részemről zöld a lámpa,” mondja Hármas. 

“Hadd fejezzem be. A gyarmatosítást csak iróniának szántam, ha nem lett volna 

egyértelmű.” (Számomra tökéletesen egyértelmű volt, Kilences). “Vannak olyan kulturális 

fragmentumok a világban, amik két napra szólnak. Az Instagram. A Manchester City uralma 

az angol bajnokságban. Donald J. Trump, vagy, ami azt illeti, Obama intézkedései. És vannak 

olyan jelenségek, amelyek definiálnak egy kultúrát. Ezeket hívjuk úgy, hogy paradigmák.” 

“És a nyugati szellemi elitnek hány évtizede nincs más mondanivalója, mint hogy a 

paradigmaváltások idejét éljük!” mosolyog Egyes. “Soha nem éreztem annyira meggyőzve 

magam, mint épp most.” 

“Nem akarok túlságosan okosnak tűnni,” szólal meg Ötös, akinek, velem ellentétben, 

tökéletes érzéke van ahhoz, mikor kell megszólalni, “de továbbra is fenntartom, hogy ami 

igazán közelről, mondjuk a jelenből nézve nagy dolognak tűnik, arról később, kellően 

eltávolodva kiderülhet, hogy nem is volt olyan lényeges.” 
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Ötös annyira szerény természet, hogy valahányszor mond valamit, rögvest utána egy 

kényszercselekvéssel kell oldania a helyzet (és önmaga) feszültségét. Belenyúl az érintetlen 

csipszestálba (az a fajta kocsmai műanyag, amit nem kell igazán elmosni, mert nem igazán 

képes nyomot hagyni rajta semmi), kivesz egy háromszöget, forgatja az ujjai közt, aztán, 

miközben még mindig őt nézem, a szájához emeli, és a nyelve hegyével döfködi az egyik 

csúcsát. Mint minden kényszercselekvés, ez is tökéletesen öntudatlan, és másnak nyilván fel 

sem tűnik. Ötösnek egészen apró fogai vannak, szinte gyerekfogak, és nagyon sima arcbőre, 

amin azonban tompán terül el a fény; mintha valamiféle védelmező burok választaná el a száraz 

és kegyetlen világtól, amelybe, ki tudja, miért, alászállt, akár a kósza angyalok a Berlin fölötti 

égből. 

“Tudjátok, a Trump-kormányzat és minden velejárója, mondjuk az a nem éppen 

elhanyagolható tény, hogy az igazság mint erkölcsi maxima pusztán egy nem túl jelentős 

kártyává aljasult a politikai társasjátékban, csak egy tünet. És ahol ilyen tünetek felütik a 

fejüket, jönnek még súlyosabbak is. Valahogy úgy vagyok ezzel, és kérlek, ne kezdjetek el 

cukkolni, mint a művészeti intézmények jövőjével kapcsolatban. Az mindig is evidens volt a 

társadalom minden rétege számára, hogy a politikában nem lehet megbízni. Mégis elfogadtuk 

a politikai szisztéma autoritását fölöttünk. Cserébe autoritásként is viselkedett, és vállalta, hogy 

koherens és racionális rendszerként szervezi meg az életünket, és látszólag mégis megbízhatunk 

benne mint objektív tekintélyben. Ezért volt például, hogy igazán tanult emberek is képesek 

voltak véresen komolyan venni, mondjuk ölre menő vitákat folytatni valami másodrendű 

gyakorlati kérdésben. Ha más nem is, hát ez már a múlt. Mármint persze nem az ölre menő 

viták. Hanem a politikai hatalom objektivitása. És ezzel a racionalitása is. A nyugati világ 

összes jelentős politikai kampánya, amit az elmúlt években lejátszottak, a tiszta indulatokra 

épített. A tömegekben felhalmozódott mérhetetlen érzelmi energiákra. Aki jobban ismerte 

ezeknek a működését, az vitt mindent. Megjegyzem, ezek a legritkábban maguk a politikusok. 

És ez a tendencia már nem nagyon fordítható vissza, legalábbis szerintem. Annál inkább át fog 

viszont sugározni az életünk minden területére. A racionalitás vesztésre áll, és a tudományos 

életet meg a tudós kaszt autoritását nyilván elég érzékenyen fogja érinteni.” 

Noha Hármas egyszer elővette a mobiltelefonját Egyes monológja alatt, Kilences pedig kiitta 

a maradék sörét (én hozzá sem nyúltam a nekem szánt, színtelen folyadékkal töltött pohárhoz), 

azért, azt hiszem, kicsit mindannyian le vagyunk nyűgözve. Ez persze sosem jelenti azt, hogy 

egyetértünk az elmondottakkal. 

“Nekem egy kicsit mindig furcsa, ha valaki azt hiszi, épp a saját kora hivatott arra, hogy új 

fejezetet nyisson az emberiség történetében,” mondja Ötös. 

“Ezt nem tudhatjuk,” mondja Kilences, és tűnődve nézi a mennyezetet. Egészen tömött az 

álla alatti szőrzet, a helyében én sem borotválkoznék. “A politika mindig is verseny volt. 

Amióta ez a szerencsétlen homo sapiens kitalálta, hogy államokba szerveződik. A tudomány 

viszont soha nem volt verseny, még ha sokan igyekeznek is ezt a látszatot kelteni.” 

“És mit akarsz ezzel mondani?” 

“Csak amit már mondtam. Nem helyénvaló összekeverni olyan dolgokat, amiknek nincs 

közük egymáshoz.” 

“Én látom Egyes álláspontját,” mondja Hármas. “Szerinte a tudásalapú társadalmat feladva 

lassan újra ösztönlények leszünk, akik kizárólag az erőből meg az erőhöz értenek. És hát 

történik épp elég szar dolog ahhoz, hogy egy ilyen disztópia ne is tűnjön annyira irreálisnak. 

Még szerencse, hogy amíg az oktatási rendszerünk lehetővé teszi, hogy Egyeshez foghatóan 
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tanult figurák nevelkedjenek fel, addig totálisan elképzelhetetlennek tartom, hogy bárki 

elvehesse tőlük a világ valódi formálásának feladatát.” 

Mosolygunk. “Nos, igen. A politika az állandó újrakezdésről szól. A tudomány az 

akkumulációról. A legritkább, hogy valami elvész, amit egyszer már megtaláltak.” 

“Nekem nagyjából fél órája jövendölték meg, hogy a diplomás emberek számára már fel van 

parcellázva egy jókora terület.” Ismét ünneprontó vagyok. 

“A jóslatokról csak Tízes jut eszembe.” 

“A jövőnél mindig csak a jelen bizonytalanabb,” mondja Ötös, nem éppen a szociológus 

hangján. “Talán mindenről, ami ma annyira drasztikusnak tűnik, később majd megállapítjuk, 

hogy teljesen szükségszerű volt.” 

 

 

 

Az Agresszió és irónia címet egy könyvesboltban választottam, miközben ajándékot kerestem 

a barátnőmnek, és el voltam kábítva a karácsonyi dekorációból hullámzó családias melegtől. 

Rögtön tisztában voltam vele, hogy úgy hangzik, mint a marxista teoretika megkésett 

reménysége Habermas és Marcuse nyomdokain, de mivel olyan közönségre áhítoztam, akik 

soha nem ismernék be, hogy hallottak a frankfurti iskoláról, azt gondoltam, megéri vállalnom 

a kockázatot. Sőt, hirtelen olyan lelkesedés öntött el (mindig is utáltam a címadás rítusát, és 

becsülöm Kilencest, amiért ő is így gondolkodik; bár a festőknél, tekintve, hogy nem igazán 

ismernek szavakat, ez gyakoribb jelenség. Kilences azonban, mondanom sem kell, nem tartozik 

az efféle festők közé), hogy úgy döntöttem, nem választok Anne Waldman verseskötete (nem 

emlékszem, melyik, de arra igen, mennyire meglepett, hogy kapható) és A jógában feloldódó 

élet című könyv közül, hanem megvásárlom mindkettőt. A barátnőm aztán már szenteste 

felolvasta nekem a Waldman-kötet összes versét, ráadásul az előírásoknak megfelelően, 

énekelve, viszont a jógás műre pillantást sem vetett: azt mondta, aki úgy képzeli, bármilyen 

írott szöveg hozzásegíthet a jóga helyes gyakorlásához, az inkább keressen magának más 

elfoglaltságot. 

A regény olyan egyöntetű elutasításban részesült, hogy senki nem akarta lejáratni magát egy 

velem készített interjúval, de az azóta méltán megszűnt Iránytű című folyóirat mégis elkövette 

ezt a hibát. Ott, a tét nélküliség keserédes érzésétől eltelve beismertem, hogy „kettőt utasítok el 

mereven a digitális embertípus viselkedési sztenderdjei közül: az agressziót és az iróniát”. 

„Akkor ez a mű valamiféle önvallomás?”, kérdezte tőlem szerencsétlen, hittanórákon 

szocializálódott beszélgetőtársnőm, mire biztosítottam, hogy elsősorban szórakoztató szerettem 

volna lenni; ha nem sikerült, akkor méltóképp viselem, hogy eljátszottam az egyetlen 

esélyemet. Saját hazugságomtól megborzongva aztán rövidre zártam a szeánszot, és igen 

közönségesen berúgtam egy olyan kocsmában, amelyhez képest az Óvoda csakugyan valóságos 

nagypolgári szalon. 

Évekkel később egy másik barátnőm, egy spanyol lány, aki ösztöndíjjal töltött fél évet a 

Pszichológia Karon, felállított egy elméletet, miszerint önmagam elfogadásában gátol meg, 

hogy igyekszem tagadni az agresszióra és iróniára való hajlamomat, míg másokon számon 

kérem ugyanezt. Amikor azt kértem, fejtse ki részletesebben e teóriát, nyelvi nehézségekre 

hivatkozott (amik valóban fennálltak, de más tekintetben nem akadályoztak bennünket), és azt 

javasolta, keressek fel egy már végzett kollégát. Nem tettem meg, viszont a másik kérését 
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teljesítettem, és levágattam a hajam – ettől mérhetően boldogabb lettem, pedig azt állította, az 

ilyesmi amúgy csak nőkön szokott segíteni; rajta, rajtunk bezzeg semmit nem segített. 

Kijövök a mosdóból (közben lopva a pult felé pillantok: néhai padtársam, a kiválasztott 

eltűnt), a többiek szedelőzködnek. 

“Hármas azt mondja, pop-up kiállítás nyílik a Fél-legál Galériában, és a Homályosító 

Csoport tart performanszot,” világosít fel Ötös. Hallottam erről a csoportról; még néhány 

tévéhíradóba is bekerültek, amikor pár éve Nagycsütörtök éjjelén betörtek a bazilikába, a 

szenteltvíztartóból kiszivattyúzták a sós vizet, és boroskólával töltötték fel, hogy „Krisztus vére 

a huszonegyedik századi fiatalok számára is fogyasztható legyen”. Hogy a szenteltvíztartó 

miképp került a képbe, sosem árulták el, de ezt az egyet senki nem is kérdezte. A csoport 

valójában csak két emberből, Harminckilencesből és Kilencvenhármasból áll, akik amúgy egy 

felkapott indie rock zenekarban játszanak, és senki nem tudja róluk, hogy ikrek vagy szeretők; 

nyilván a White Stripes inspirálta őket erre a marketingfogásra. Mindebből sejthető, hogy Ötös 

nincs elragadtatva tőlük. 

A Fél-legál két sarokra van az Óvodától, úgyhogy bár az eső még nem állt el, nekivágunk. 

Klasszikus negyedik emeleti lakásgaléria, ahol javarészt első- meg másodéves hallgatók, és az 

egyetemre be sem került webhuszárok állítanak ki, úgyhogy a feltűnésünk teljesen 

indokolatlan; Hármas nyilván a Homályosítókkal fennálló ismeretségét szeretné friss vízzel 

(igen, ez szándékos volt) megöntözni. Útközben a hajléktalanokat figyelem, és esztétikailag 

egészen sajátosnak találom, ahogy mozdulatlan, bebugyolált kupacként áznak az ereszek alatt, 

csak szórványos párafelhőkkel adván bizonyítékát annak, hogy ők is élő szervezetek. A 

nyolcvanas években nálunk is egészen elterjedt a házfoglaló mozgalom, apám szerint volt, hogy 

egyszerre tíz-tizenöt tömböt birtokoltak az amúgy szervezetten nem együttműködő 

csoportosulások. A különös (legalábbis a beszámolók alapján) az volt, hogy a házfoglalók 

többsége a szokásos értelemben nem volt hajléktalan, inkább amolyan megkésett hippi, akik a 

szülői fészek és a lakásbérlés fenyegető Szküllája és Kharübdisze közt igyekeztek nyugodt 

vizekre evezni. Ennek következtében viszont az utcán akkor is ugyanannyian éltek, mint ma, a 

nincsteleneknek akkor sem volt hová menniük, és hogy ez így is maradjon, arról a squatterek 

kilakoltatása után törvényi úton gondoskodtak. Azt hiszem, egy mai városi tinédzser számára a 

hajléktalanok látványa elsősorban archaikus: a meghaladott időket idézi, amely időkön a világ 

törvényszerűen lépett túl, hogy neki, a mai városi tinédzsernek többet nyújtson; biztosítsa 

elsősorban az önrendelkezés (és az önmegvalósítás) szabadságát. 

 

 

 

Rögtön látszik, hogy a performanszról lemaradtunk, a negyedik emeletről ellentmondást nem 

tűrően hömpölyögnek le az emberek. Elromlott a lift, mondja valaki – így vagy öt percig tart, 

mire az árral szemben elérjük a galériát. A közvetlenül a bejárat mellett elhelyezett asztalon 

feldőlt műanyag poharak és morzsa, a parketta enyhén ragad a cipőnk alatt, de nem tudom, 

hogy a kiömlött bor vagy az előadás során felhasznált ilyen-olyan nedvek következtében. 

Harminckilences és Kilencvenhármas mindenesetre civil ruhában, rendezett külsővel beszélget 

egy gyűjtőkből és galériásokból álló társaság gyűrűjében; még az is lehet, hogy 

polgárpukkasztásként Rilke-verseket olvastak fel, esetleg csak álltak, és hagyták, hogy a nézők 

sorra kitépjék egy-egy hajszálukat. 



43 
 

“Oké. Akkor megnézzük a képeket?” indítványozom, de Hármas félreért, és előveszi a 

telefonját, hátha posztolták már a performanszon készült fotókat meg videókat. 

“Itt legalább meleg van,” mondja Ötös, aki egy pillantásra sem méltatja a művészpárt. 

Kilences ellenben elmélyed a tenyérnyi festményekben és fotókban, amelyeket nagyjából egy 

háromfogásos ebéd és egy műterem havi bérleti díja közötti áron lehet megvásárolni. De mikor 

rákérdezek, mi a véleménye, csak néz tovább, mintha nem is hallaná. 

Kimegyek az erkélyre, négyen-öten dohányoznak és semmiségekről beszélgetnek, de 

szerencsére egyiküket sem ismerem. Egyes a messzeségbe réved: a város vízpárában feloldódó 

fényeire, az egész nagy tájsebre, amelynek néhány száz vagy ezer éve még nyoma sem volt. 

Pontosan tudom, mire gondol most. 

“Mi a helyzet a nagyvilágban?” kérdezem. “Hol vannak épp a legforróbb pontok?” 

“Én egy hagyományos újságíró vagyok,” mondja. “Manapság az ilyenek tudnak meg 

mindent utoljára.” 

“Mert kizárólag tisztességes módszerekkel játszol?” 

Vállat von. “Vagy mert senki nem tartja fontosnak, hogy beszéljen nekünk.” Beszívja a 

városi levegőt, amiről valamiért azt képzeljük, húsz méter magasban tisztább és egészségesebb. 

“Talán művészeti rovatot kellene vezetnem. A művészetben sosincsenek akut helyzetek.” 

“És mi van az ilyen alakokkal?” mutatok a hátam mögé. 

Megrázza a fejét. “Magamtól sosem jöttem volna ide.” 

Megint rákezd az eső, úgyhogy bemegyünk az erkélyről, ahol már csak néhány alkotó áll a 

munkái előtt, és próbál meggyőzni valami közepesen jelentéktelen szakmabelit arról, hogy 

éppen rá kellene szánnia a közepesen drága idejét. A művészpáros felszívódott; Hármas, Ötös 

és Kilences két babzsákfotelon ül és borozik – úgy néz ki, a doktorisoknak alanyi jogon 

üvegpohár dukál. Gondolom, nagyjából fél óra múlva bezár a kiállítás, délelőtt pedig majd 

eltakarítják az egészet. 

“Beszéltetek a sztárokkal?” kérdezem. 

“Sajnos sietniük kellett.” 

“Hát akkor?” 

“Nem rossz a bor. Azt hiszem, az egész eseményt a Raiffeisen, vagy valami bank 

finanszírozta.” 

“Ezt?” kérdezi Egyes. “Minek?” 

“Náluk is van kötelező keret haszontalanságok támogatására.” 

“Szerződtethetnének egy rendes kurátort.” 

“Jelentkezz, Hármas. Veled jól járnának.” 

Ez övön aluli ütés volt, mert bár nem sokat tudunk egymásról, azt már sokszor 

végighallgattuk, mennyire gyűlöli Hármas a szállodai melót. Igaz, ugyanez volt a véleménye 

az összes ’állandó’ munkahelyéről; és eléggé biztos vagyok benne, hogy örömmel korlátozná 

magát a fordítások, katalógusösszeállítások, lektorálások, illetve a szokványos ingyenmunkák 

szertelenségére, ha a bankja is hasonló szertelenséggel igényelné a lakáshitelrészletei 

törlesztését. Ő az egyetlen közülünk, aki saját ingatlannal rendelkezik (talán nem véletlen, hogy 

egyedül nála nem jártam még egyszer sem), de fogadnék, hogy rég megbánta már. 

“Engem nagyon foglalkoztat, amiről a bisztróban beszélgettünk,” mondja Ötös. Van abban 

valami bájos, ahogy bisztrót mond kocsma helyett. “Vajon a bölcsészetekkel foglalkozó 

emberekben szükségképpen megvan az elmúlás tudata?” 

“Mármint a halálfélelemre gondolsz?” kérdezi Hármas. 
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“Azt hiszem, nem. Azt még egyikünk sem említette, hogy halálfélelme lenne. Nem az egyéni 

elmúlásra értettem. Inkább arra, hogy a dolgoknak feltétlenül véget kell érniük, és minden 

pillanatban érzékelhetően közelebb kerülünk ehhez. Vajon ez a képzet szerves része a 

személyiségünknek?” 

“Mintha te épp tagadtad volna, hogy így gondolkodsz,” mondja Kilences. 

“Belőlem valószínűleg csak az alapvető bizonytalanság szól. Elvégre hogy is gondolhatnám, 

hogy én, aki semmilyen szempontból nem vagyok valami kitüntetett pontja a világegyetemnek, 

legfeljebb a descartes-i értelemben, bármit is igazán kijelenthetnék.” Saját mércéjével mérve 

Ötös ezt valószínűleg tréfás megjegyzésnek szánta. 

“Hát, a cogito rendszere alapvetően egytényezős egyenlet. Ha istenhívő vagy, akkor abszolút 

nyugodt lehetsz, ha nem, akkor marad a majdnem tökéletes kétely.” 

“Azt hiszem, erre nem válaszolok.” 

“Nekem is mindig úgy tűnt, hogy az Istenhez való görcsös ragaszkodással Descartes egy 

csapásra romba döntötte, amit olyan szőrszálhasogató módon felépített,” mondja Egyes. 

“Berkeley dettó. Istenre hivatkozni egy filozófiai eljárás során egyszerűen nem kifizetődő. Ami 

viszont Ötös felvetését illeti, ez nyilván egy velem szembeni kritika akar lenni.” 

“Nem! Dehogy,” mondja Ötös, aki rendes körülmények között a konfrontáció sejtelmétől is 

pánikba esik. De bő egyéves ismeretségünk alatt többször volt már példa rá, hogy kivetkezett e 

páncélból: például valami gyerekbántalmazási ügy kapcsán, ami tavaly elég nagy publicitást 

kapott, és akkor is, amikor az Iszlám Állam elpusztított egy különösen jó állapotban megmaradt 

ókori emléket. Egy dél-szudáni riportot nézve pedig senkivel nem kapott össze, pusztán sírva 

fakadt, és azt mondta, ha valamit megbánt életében, az az, hogy nem ment el önkéntesnek 

valami tűzfészekbe, amíg még kellően fiatal volt hozzá. “Amit mondtam, azt mindnyájunkra 

vonatkoztattam.” 

“Legalább egyvalami közös van bennünk.” 

“Engem személy szerint sosem hatott meg igazán az egzisztencialisták nyavalygása,” 

mondja Kilences. “Az a véleményem, hogy az elmúlás képzete csak abban válhat világossá, aki 

nap mint nap szembesül vele. Azt hiszem, sem Sartre, sem Heidegger nem dicsekedhet ezzel, 

bár bizonyára mindkettejükre drámai hatást gyakorolt az esőfelhők felszakadozásának és az 

orkántól meggyötört fáknak mindennapos látványa.” 

Kilences itt arra a tényre utal, hogy mindkét filozófus elsősorban meteorológiai területen tett 

eleget a háborús kötelezettségeknek. Erről az egybeesésről teljesen véletlenül jómagam is írtam 

egy régi cikkemben, kétlem ugyanakkor, hogy a többiek értették volna az utalást. Megint csak 

annak lehetünk tanúi, ahogyan Kilences, aki valamelyes lenézéssel viseltet az elméleti 

tájékozottság iránt, olykor-olykor szívesen ad nyomatékot az e tekintetben is fennálló 

felsőbbrendűségének. Én nem neheztelek érte. 

“Ezt sem kétlem,” mondja Ötös. “Tudom, hogy te nagyon sok szörnyűséget láttál 

testközelből, amikről nekünk valójában fogalmunk sincs.” Kilences szívesen emlegeti a világ 

körüli útjait, amelyek során felvonult előtte az emberi szenvedések teljes spektruma; Ötös pedig 

magától értetődően felnéz rá emiatt. “Én arra vagyok kíváncsi, miért foglalkoztat minket ennek 

ellenére ilyen engesztelhetetlenül a végesség mint idea.” 

“Mert az egész életünk az ideák börtönében zajlik,” mondja Egyes. “Ez a sors jutott nekünk. 

És csak ehhez értünk, hogy mást ne mondjak.” 

“Szerintem ez kézenfekvő,” mondom. “Semmilyen figyelmet nem fordítunk a testünk 

karbantartására, ezért sokkal hamarabb elkezdünk tönkremenni, mint a rendes emberek.” 
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“Beszélj a magad nevében,” figyelmeztet Hármas, aki igen szigorú spinning edzéseken (a 

kifejezést, restellem, tőle hallottam először) valósítja meg önmagát hetenként háromszor. 

“Nekem nincs elmúlástudatom, bármit is jelentsen ez. Lehet, hogy egyszerűen nincs rá időm.” 

“De hangsúlyoztam, hogy nem az egyéni dimenzióra gondolok,” mondja Ötös. “Hanem 

például, ha szabad szociológusként beszélnem, arra, amikor egy jelentősebb társadalmi 

átalakulást rögvest onnan közelítünk meg, hogy a régi modell működésképtelen volt. Mintha 

okvetlenül ciklusokban kellene gondolkodnunk. Mintha a biológiai evolúció működése a 

legcsekélyebb mértékben sem ragadott volna meg minket. Miért olyan népszerű az a rögeszme, 

hogy valaminek a küszöbén állunk?” 

“Azt azért ne tagadjuk, hogy menthetetlenül a szellem emberei vagyunk. És mi lehet 

nagyobb szellemi teljesítmény annál, hogy kiszámítjuk, mi fog történni? Vagy legalább olyan 

jóslatokat teszünk, amik aztán beválnak. Tízes kis meséje ugyanerre intett minket, nem igaz? 

Ezt az embertípust mindig is a jövő érdekli, még ha jellemzően a múlttal is kell foglalkoznia. 

Ebből a szemszögből pedig, ami azt illeti, az elmúlástudat épp nem a végességgel, hanem a 

végtelenséggel kapcsolódik össze.” 

Egy mentőautó szirénája bőg fel négy emelettel lejjebb, mintegy emlékeztetve minket az 

elmúlás reális természetére. Mind körbenézünk, Hármas szinte riadtan – és a teremben már 

senki nincs, csak a nyitott bejárati ajtó felől hallunk nevetgélést, és árad be a hideg, üres levegő. 

A falon lévő egyik mű (ilyen távolságból nem tudom megállapítani, milyen grafikai eljárással 

készült) mintha Ötöst ábrázolná valami fenyőerdő közepén, és a fák mögül talán szempárok 

lesnek rá. Ha valóban így van, akkor ezek vadállatok, akik rettenetesen éhesek, úgy, ahogy csak 

egy állat lehet éhes; és várjuk, melyik pillanatban rohannak elő, hogy cafatokra tépjék Ötös 

testét, de valami mindvégig visszatartja őket – és én, én vagyok az egyedüli, aki tudja, mi az. 

“Na igen. Tízes, azt hiszem, fájóan sokat néz ki belőlünk.” 

“Lehet,” mondja Egyes. “De én respektálom az elkötelezettségét. Történetesen ő maga 

mondta el nekem, hogy élete hátralévő részére nincsenek nagy tervei, ezt az egyet leszámítva.” 

“Mármint minket?” 

“Hát persze,” mondja Kilences. “A mi megvédelmezésünket a gyakorlati élet kiábrándító 

kegyetlenségétől.” 

“Csak egy szellemi műhelyt szeretne maga körül. Talán még az akadémia kifejezést is 

használta. Persze, azt gondolom, a terminus tökéletesen antik értelmében.” 

“Ezt én is tiszteletben tartom,” mondja Ötös. “Tudtommal az egész életét az oktatásügynek 

szentelte. Ezek után nagyon is jogos a vágya, hogy valaki megismerje és továbbvigye azt a 

szellemiséget, amit képvisel.” 

“Azzal amúgy tisztában vagytok, mennyien felvételiznek minden évben?” mondja Hármas. 

“Én lehidaltam tőle.” 

“A maffiába is mindenki szeretne bekerülni. De sajnos az sem a saját döntésünktől függ.” 

“Rendben,” mondja Kilences. “De enyhén szólva nem tette világossá, mit vár tőlünk, nem 

igaz?” 

Egyes köhögőrohamot kap, úgyhogy egy pillanatra megtorpan a beszélgetés. A torok hangjai 

mint légpisztolylövések verődnek vissza a falon lévő művekről, amelyek most furcsán 

mozdíthatatlannak tűnnek ahhoz képest, hogy hamarosan nyomuk sem marad. 

“Bizonyára feltételezi rólunk, hogy magunk is ki tudjuk találni,” gurgulázik fel Egyesből a 

mondanivaló. “Ő egy régivágású tudós. Jézusom, de hülyén hangzik. Mindazonáltal igaz. 

Szóval azt hiszem, benne még megvan a tisztességes értelmiségi küldetéstudata.” 
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“Ez nálad a bókok netovábbja, ugye?” kérdezem. 

“Meglehet. Sosem tagadtam, hogy felnézek rá emiatt. És ha bennünk is meglátja a 

küldetéstudatot, vagy legalább a tisztesség szikráját, hát istenem.” 

“És miben áll ez a tisztesség?” 

Egy megkésett látogatópár érkezik a kiállításra, nyilván az üres terem keltette feszültségre 

számítva; ehelyett egy egészen más jellegű kényelmetlenséggel kell szembesülniük, ahogy 

megpillantják az öt, babzsákfotelen elterült idegen elemet. Rövid ideig tanácstalanul 

toporognak, aztán, anélkül, hogy a művészet szerény jelenlétét felfogták volna, sarkon 

fordulnak és távoznak – a női fél tűsarkai szemrehányón koppannak a folyosó rideg 

betonlapjain. Nézünk utánuk, aztán Ötös azt mondja: “Egy tanárom egyszer úgy fogalmazott 

az egyetemen, hogy a hiteles tudós sosem adhat fel egy alapvető metafizikai elköteleződést. A 

vágyat arra, hogy megismerje a világ elemi szerkezetét, és a valóságot olyannak, amilyen.” 

“És mit tanított ez a tanárod?” kérdezi gúnyosan Kilences. “Háztartástant?” 

“Művészettörténetet. Szabadon választható kurzus volt, vicces, nem? Mindenesetre azt 

gondolom, Tízes pontosan ilyen tudós.” 

“És te is ilyen szeretnél lenni?” Kilencesben van valami eredendő hajlam a kegyetlenségre. 

Talán emiatt sem tudok szabadulni a kérdéstől, hogy mit tett (vagy nem tett) Hármassal. 

“Én csak egy szociológus vagyok. Tudod. Nekem semmi sem valós, amit kézzel nem 

foghatok meg.” Ötös márpedig igenis tud humoros lenni, méghozzá igen eredeti módon. 

“Ebben nagyon hasonlítunk!” mondja Kilences. 

“Jaj, ne add a hülyét,” szól közbe Hármas. “Te művész vagy, a fenébe is. Mi több, a rohadt 

kevés jó művész egyike, aki hisz is a művészetben. A te életed épp attól lesz értékes, hogy látsz 

olyan dolgokat, amiket senki más nem lát meg.” 

“Oké, oké. És attól, hogy a szakmámban elvakult vagyok, egyébként nem láthatom tisztán a 

világot?” 

“Sok olyan dolog van, méghozzá fontos dolgok, amikben mindannyian hasonlítunk 

egymásra,” mondja Egyes. “Tudom, hogy ezzel nem szívesen barátkoztok meg,” teszi hozzá. 

“Nekem semmi kifogásom ellene,” mondja Hármas. “Biztos, hogy nem ülnék itt, ezen a, 

lássuk be, borzalmas kiállításon ilyen olümposzi kedélyállapotban, ha nem tudnám, hogy az 

értékrendem alapvetően megegyezik a társaságom tagjaiéval.” 

“Vagy legalább kompatibilis vele,” mondom. 

“Tízes pedig azt mondja, még ha nem is nyíltan és egyértelműen, hogy együttműködni is 

képesek vagyunk.” 

“Aha. Bármikor megjavítom nálad a csöpögő csapot.” 

“Mármint a metafizikai kutatásban, amit elvár tőlünk.” 

“Tudom.” Kilences szarkasztikus mimikája hirtelen elsimul, és egy tükör lesz az arca helyén, 

csaknem megpillantjuk benne önmagunkat. “Hálás vagyok nektek, amiért rákényszerítetek, 

hogy intellektuálisan mindig éber maradjak. Ha valaha elég bölcs leszek ahhoz, hogy tudjam, 

mi az, amit nem tudhatok, azt ennek a szektának köszönhetem.” 

Hármas kissé kivörösödött a fűtéstől és a bortól, feketére lakkozott körmeivel látványra a 

szemérmetlen egészségesség és krónikus terméketlenség paradox gótikus szimbóluma. “A 

világ legkisebb és legnagyravágyóbb akadémiájára,” mondja, és megemeli felénk üres poharát. 
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Végleg egyedül maradtunk, jó, hogy a szpotlámpákat nem kapcsolták még le a fejünk fölött. 

Nem akarjuk megvárni azt a kiábrándító pillanatot, amikor egy zsémbes takarítónő vet véget az 

esténknek, úgyhogy gyorsan felcihelődünk, öt percig várunk a liftre, mire eszünkbe jut, hogy 

nem működik, majd lebotorkálunk a sötét lépcsőházban, diszfunkcionális családok és 

hagyományos alkoholisták veszekedéseinek foszlányaitól kísérve, lent hagyunk elhúzni három 

taxit az orrunk előtt; ám mindeközben legalább örömmel detektálhatjuk, hogy megázni ma már 

nem fogunk még egyszer, sőt, látjuk a négy-öt, a mi Naprendszerünkhöz különösen közeli és 

energikus csillag pislákolását áttörni a nyálkás fényszennyen, amit Egyes olyan sokatmondón 

bámult az erkélyről. 

Mindannyian ugyanazt a számítást végezzük el a fejünkben, és mivel geometriai érzékünk 

egyaránt fejlett (érdekes egybeesésként állapítottuk meg valamelyik doktori előadás alatt, hogy 

kamaszként mind természettudósnak készültünk; már amennyire egy kamasz készül bármire 

is), szótlan megegyezéssel indulunk el az én lakásom felé, amely egyértelműen a legközelebbi, 

sőt, az egyetlen, amit egy késő őszi estén józan ember gyalogosan megközelíteni hajlandó. 

“Kár, hogy nincs nálam pizsama,” mondja Hármas. Mióta az imént ráébredtünk, hogy együtt 

fogunk behatolni a platóni ideák szférájába (az lesz csak a valamire való parti!), azt is tudomásul 

kellett vennünk, hogy abban a puritán palotában közös lakosztályon osztozunk majd. 

Ünnepélyes hangulatunk mintha már az oly távoli tavaszt vetítené előre. 

“Remélem, nem tűnik egzisztencialista nyavalygásnak, de én kissé kimerültem ebben a mai 

szellemi kalandban,” mondja a láthatóan jókedvű Ötös. 

“Nincs baj, amíg nem szorongsz miatta,” tréfálkozik Kilences. “Ha ezek a filozófusok 

érdemleges empirikus alátámasztást tudtak adni saját tanaiknak, akkor megdöbbentő, hogy az 

állandósult szorongás semmilyen szervi károsodást nem okozott náluk.” 

Kilences jókedvébe ismét a teoretikus fontoskodással szembeni reflexszerű, ámbár nem 

biztos, hogy teljesen őszinte gyanakvás vegyül; ebben a kérdésben azonban szimpatizálok vele. 

Az Angst-nak a létélmény alapjává tételében én mindig egyfajta szimmetriasértést találtam: hol 

van az a pozitív érzelmi szubsztancia, ami, kiegyensúlyozva ezt az elemi szenvedést, az élet 

igenléséhez vezet minket? 

Ötös, mintha megsejtené dilemmámat, így szól: “Ha megint szegény Sartre a céltáblád, ne 

feledd, hogy a szenvedést az abszolút szabadságból vezette le. Abból, hogy az ember szabadon 

bánhat önmagával és a kreativitásával. Nem akarok tolakodó lenni, de ezt talán épp egy művész 

nagyon is értheti.” 

“Ne tegyél úgy, mintha annyira különböznénk. Te is viseled a művészlét bélyegét, és 

mindenki látja is rajtad.” 

A pocsolyákon meg-megcsillan a romokban heverő közvilágítás, és olyan hatást kelt, mintha 

üvegszilánkokon lépkednénk. És végső soron ezt tesszük: minden egymáshoz intézett szó egy-

egy üvegcserép, csak többségük kicsorbult már, mert túl régóta hánykolódik a beszéd, beszéd, 

beszéd hömpölygő folyamában, minduntalan sziklákhoz és más szilánkokhoz ütközve, lényegét 

tekintve tehetetlenül. 

“Vigyázzatok!” mondja Hármas; a megélénkülő szél egy reklámtáblát sodor a lábunk elé, 

csaknem elgázolva Egyest. Mulatságos, hogy már a zálogházakba is begyűrűzött az októberi 

karácsony – bár valóban nekik kell először eszmélni, hiszen egy olajozott fogyasztói kultúrában 

a pénz javakra cserélését a javak pénzre cserélése előzi meg. 

“Lebuktam,” folytatja Ötös. “És mielőtt bárki folytatná a szemrehányást, tisztában vagyok 

vele, mennyi mindenben hasonlítunk.” 



48 
 

“Erre majd emlékeztess minket akkor is, amikor Kilences ölre megy velem valami 

nevetséges művészettörténeti kérdésben,” mondja Egyes. 

“És arra is emlékeztetlek majd titeket, hogy minden vita, amit folytatunk, csak épít 

bennünket.” 

“Elvégre az ellentétek teszik lehetővé, hogy egy szintézisben egyesítsük őket.” 

“Már ha egy efféle ódivatú hegeliánus nyelvezet alkalmas arra, hogy bármiben is előre 

vigyen minket.” 

“Azt hiszem, a nyelvezet nem olyan lényeges,” mondja finoman Ötös. “Legalábbis nem 

ebben az esetben. Az elhatározás számít.” 

“Az elhatározás?” 

“Hogy felgöngyölítjük a szavak mögött rejlő világot… ha jól idézem.” 

“Ámen.” 

Az általános eufória közepette én veszem észre utoljára, hogy megérkeztünk. A kapualjban 

ázott újságpapírok és egy elhagyott gyerekkesztyű, a csengő táblája tompán világít; az én 

lakásom az egyetlen, ahová nincs semmi kiírva. Körülbelül tizenöt hónapja lakom itt, azóta 

nem sok minden változott, jelenlétem a másfél szobában szinte észrevehetetlen. A főbérlőm 

rendszeres megbízással kapja meg a jussát, pontban a hónap ötödik napján; minden oka megvan 

hát arra, hogy soha ne hallasson magáról. Kétszer volt rá példa ez idő alatt, hogy egy nő 

hajlandó volt kíséret nélkül feljönni hozzám. Az első alkalommal filmet néztünk: a Száll a 

kakukk fészkére volt az (mindig pszichológusokkal sodort össze a szél – legtöbbször, 

mondhatom, vesztemre), ám miután valami meggondolatlan kijelentést tettem Ratched nővér 

és anyám hasonlóságáról, gyorsan kiderült, hogy partneremet még várják egy másik buliban. 

Nem sokkal később egy nálam talán tíz évvel idősebb ügyvédnővel találtam magam a 

kanapémon, aki előtte nyolcfogásos degusztációs menüt fizetett nekünk a Ritz-Carlton 

éttermében (szó szerint azt mondta: „Tele van a faszom a feministákkal, azért hívlak meg, mert 

különben elszórnám a pénzt valami rohadt kaszinóban”). Kigomboltam a blúzát, és egy 

forradást fedeztem fel a köldöke alatt. Látta, hogy látom, és pillanatnyi habozásom elég volt 

ahhoz, hogy közölje velem: „Olvastam a regényedet. Sajnáltam a főhőst a szexuális frusztrációi 

miatt, de képtelen voltam eldönteni, hogy nem a művészi impotenciáját akarod-e szimbolizálni 

az egész zavaros történettel.” 
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III. 
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Két üveg borral és egy díszdobozos csokoládéválogatással sétálok ki az ajándékbolt 

felszalagozott ajtaján. Az volt az érzésem, hogy ha könyvet vinnék Hármasnak, az túlságosan 

személyes, talán egyenesen tolakodó lenne. Így azonban egyszerűen majd lerakok mindent az 

asztalra, és senki egy szóra sem méltatja a hozományt – ezzel elejét véve bármilyen kínos 

szituációnak. 

Némi feszültséggel nézek Hármasnál teendő első látogatásom elé. Azt hiszem, mindenkit 

meglepett, amikor a vizsgaidőszak (ami nálunk merőben szimbolikus jelentőségű, hiszen nincs 

egyetlen vizsgánk sem; a három gépelt oldalban maximalizált félévzáró dolgozat jelenti az 

egyetlen hivatalos követelményt) kezdete előtti utolsó csütörtökön bejelentette, hogy ünnepi 

(talán csak a tisztességes feminista erkölcse gátolta abban, hogy netán karácsonyit mondjon) 

vacsorát készít nekünk, amire természetesen Tízest is szeretettel várja; aki azonban, 

valószínűleg közös megkönnyebbülésünkre, udvariasan egyéb kötelezettségeire hivatkozott. 

Ha meggondolom, két dolog érdekel leginkább: Hármas lakásának illata (remélem, elég korán 

érkezem, hogy az ételszag ne tegye lehetetlenné egyik legkifinomultabb szervem, az orrom 

működését) és az, hogy találok-e bármilyen ezotériára vagy egyéb szokásos pszichózisra utaló 

jelet, például a feng shui elvei alapján elrendezett bútorokat vagy dévanágarí ábécével 

feliratozott füstölőtartót. Ha a vacsorát a padlón, egy-egy jógamatracon ülve fogyasztjuk el, azt 

még hajlandó vagyok előre megbocsájtani. 

A belváros szélén egészen szellősek az utcák; igaz, a nagyobb plázák mind a szomszédos 

kerületekben vannak. Jut idő és tér megfigyelnem a melltartóban karácsonyozó modelleket az 

ötemeletnyi molinókon, és azt is, mely üzletek és kifőzdék húzták ki az egész évet a tavalyi 

fényfüzérek és akciós ajánlatok visszavonultatása nélkül. 

“Diogenész, a cinikusok apostola,” szólok bele nyolc-tíz csengetést követően a 

kaputelefonba, és meghatottan nyugtázom, hogy Hármas örül nekem. 

“Tizenkettő helyett ma csak öten gyűltünk össze,” jön a válasz. “És a Megváltó ezen az estén 

biztosan nem jön el.” Tehát, mint a fontos alkalmakkor mindig, mégis én érkeztem utoljára. 

 

 

 

“Csak popzenéről társalogtunk,” mondja Kilences. 

“Te is?” nézek Ötösre; felteszem, döbbent tekintettel. Némi féltékenység mar belém. Azt 

gondoltam, ezt a kulturális zárványt egyedül én ismerem behatóan, és amikor beszélgetéseink 

közepén váratlanul elejtek egy-egy igen összetett utalást valami egy nyárra sajtókedvenccé vált 

lo-fi együttes első demófelvételével kapcsolatban, titkon mind elismerően bólintanak. 

“Szerintem amikor egy képzőművész a popzenéről nyilatkozik, az ugyanolyan, mint amikor 

egy popzenész a politikáról.” Egyes is előkerül, úgy nézem, a konyhából. “Azt képzeli, pusztán 
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státuszánál fogva alkalmas a hiteles véleményalkotásra, miközben hajmeresztő terminológiával 

ad elő teljesen idejétmúlt elméleteket.” 

Ettől a belépőtől rögvest jobban érzem magam, és Kilences is csak nevet. Hármas lakása 

lényegesen nagyobb az enyémnél, és egészen üdén van berendezve – úgy, ahogyan csak egy 

saját tulajdonú lakás lehet. Legjobban mégis az tetszik, hogy a kedvünkért sem töltötte 

takarítással a napot; egyáltalán nincs rendetlenség, de merészen betekintést enged abba, hogyan 

él ma egy fiatal, öntudatos nő, aki mellesleg, legalábbis részint, szellemi szabadfoglalkozású. 

És bár nincs erkélye, a kilátás igazán magasztos: a félig elhúzott függönyön túl (Rothko helyett 

az ő függönyei legfeljebb mondrianinak nevezhetőek – de egyáltalán nem kellemetlen 

értelemben) a folyóra látunk és a két, pirossal megvilágított hídra; messzebb pedig, a 

villanegyedben tűzijáték zajlik. 

“Tíz nap múlva a jóléti világ megüli utolsó vacsoráját, melyet nem átall Szentestének 

nevezni, mi azonban akkor már, gondolom, távol leszünk egymástól. Örülök, hogy a mi 

ünnepünk hamarabb elkövetkezett.” Hármas helyett Ötös fogadott az ajtóban; a házigazdát 

most látom először, ahogy (ugyancsak a konyhából) belibben e kétségkívül nekem célzott, 

ámbár teológiailag nem éppen helytálló kis köszöntővel. Hármas káprázatosan néz ki: noha a 

takarításhoz hasonlóan szerencsére a tükör előtt állva sem töltött órákat ma délután, azért jelzi, 

hogy az estét különleges alkalomnak szánta. Levette az összes piercingjét, és kapucnis pulóver 

helyett pánt nélküli fekete ruhát visel apró gyöngyökkel, ugyanakkor mezítláb van, csupasz 

talpakkal lépked a puha, fehér nappaliszőnyegen – és ez a sok apróság együtt egészen 

szívbemarkoló látványt nyújt. Mikor végül leveszem róla a szemem, nem tudom nem Kilences 

arcát nézni, és nem észrevenni rajta, nem odaképzelni a büszke elégedettséget. 

 “Nem is tudtam, hogy ezt is te szerkesztetted,” mondja Ötös, aki a könyvespolcnál áll, amit 

feltétlenül át fogok tanulmányozni az arra hivatott pillanatban. 

“Olvastad?” kérdezi Hármas. 

“Hát persze. Innen tudtam meg, hogy a mail art már az internet előtt is létezett. Sőt, azt 

hiszem, szó szerint tudlak idézni a bevezetőből: „A nulladik generációs internet nem volt más, 

mint a művészek önszerveződő hálózata.” Nagy hatással volt rám. Tudod, még mindig rengeteg 

a lemaradásom.” 

A Fluxus és barátai című vaskos kötet, emlékszem, egy kiállítás kapcsán jelent meg két vagy 

három éve, de én sem tudtam, hogy Hármas is a közreműködők között volt. Magáról a 

kiállításról csak annyi maradt meg, hogy minden tele volt papírral. Nagyon, nagyon sok papír 

volt a falakon, az asztalokon, és persze gondosan szétszórva a múzeum padlóján. A Fluxus, 

mint a hasonló, lila köddel felfújt mozgalmak általában, megítélésem szerint annyira rettegett 

önmaga ideiglenességétől, hogy kényszeresen dokumentált minden jelentéktelen történést 

maga körül; sőt, azt is, ami meg sem történt. 

“Akkoriban komolyan úgy gondoltam, le tudnék élni egy egész életet efféle kiadványok 

összeállításával. Hát, a művészet gazdagsága már sokakat megszédített. Ha nem történik az az 

eset a Kortárs Stúdióval, szerintem simán ott ülnék ma is a Hetes-féle elefántcsonttoronyban.” 

Erről a bizonyos esetről sem magától Hármastól értesültem. A Kortárs Stúdió várható csődje 

engem nem ért hidegzuhanyként; egyrészt mert nem voltam tagja (az Agresszió és irónia után 

minden művészeti egyesületből kiléptem), másrészt pedig mert teljesen evidensnek tűnt, hogy 

ha videóművészek meg költők kezelnek egy igen jól eleresztett költségvetést, az csakis 

katasztrófát szülhet. Az állami támogatások beszüntetése ugyanakkor számtalan egzisztenciát 

veszélybe sodort – és bár Hármas épp nem tartozott közéjük, ez lett az első közérdekű ügy, 
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amelynek arca és hangja lett. Jól állt neki a szerep: egy tévéinterjúban találkoztam először a 

nevével, és határozottan megjegyeztem magamnak – később, immár az egyetemen, emlékszem, 

az lepett meg, mennyivel magasabbnak képzeltem. És amikor megragadta a mozgalmi 

ellenzékiség szentimentális szépsége, a mozgalmak pedig többet értek el vele, aki sosem kért 

pénzt a szolgálataiért, mint az ügyvédekkel, rövid időre még az is reális fejleménynek tűnt, 

hogy Hármas kipróbálja magát a politikában, mint a következő fiatal liberális, aki majd mindent 

másképp csinál. 

“Fluxus és barátai?” Egyes ismét egy olyan helyiségből érkezik, ahová az este 

előrehaladtával nekem is feltétlenül bebocsájtást kell nyernem. “Emlékszem rá. Végig az 

motoszkált a fejemben, hogy ezek a mókamesterek több játékot találtak fel, mint ahányat 

lejátszottak.” 

“Na jó, nem hagyom, hogy provokáljanak,” mosolyog Hármas. Közéleti aktivitása 

valamelyest csökkent azóta (a szállodai állás ellen felhozott vádak többsége e ténynek szólt), 

de még mindig képes dühösnek, és, ami még fontosabb, civilnek látszani; ráadásul az interneten 

épp ugyanannyira hiteles megjelenést tudott kialakítani, mint a hagyományos médiában. Hozzá 

képest Egyes városvédő buzgalma meg a korrupció működésére vonatkozóan magánkörben 

előadott tézisei csakugyan nevetséges vasárnapi kikapcsolódásnak tűnnek – bár elképzelhető, 

hogy Egyes emiatt nem bánkódik különösképp. 

“Kilences, kijönnél segíteni?” szól Hármas most az egyik bőrborítású fotelben elterülő 

festőművészhez. 

“Hogyne.” 

A hierarchia alján állok, ez nem is kétséges; itt, a szobában, és, attól tartok, tágabb 

egzisztenciális értelemben is. Elbukott hősnek mindenesetre csak én vagyok nevezhető; igaz, 

azok a bukott hősök, akik szem előtt maradnak, hordozzák magukban a 

megközelíthetetlenségnek egyfajta romantikáját. Utánuk mehetnék a konyhába, de nem teszem. 

Ötös úgyis egy pezsgő dugójával küzd (ünnepnapokon, úgy tűnik, ő is hajlandó szemet hunyni 

saját gyarlósága fölött) – és pezsgőt inni Ötössel, miközben odakint talán még a hó is elered, 

nem tűnik olyan rossz perspektívának. 

 

 

 

Egy igencsak kellemetlen közjáték szakította meg érzékszerveink fokozatos ráhangolódását a 

vacsorára. A konyhából, amely még mindig terra incognita volt számomra, figyelemreméltó 

illatok és hangok szállingóztak, lassú, bódult nemtörődömséggel; Egyes (szokásához híven, bár 

talán ezúttal némileg megengedőbb arckifejezést öltve) az ablaknál állt egy pohár általam hozott 

cabernet-t ízlelgetve; én pedig Ötössel a varjak elképesztő intelligenciájáról beszélgettem, 

ahogyan pontosan kiszámítják, az úttest mely pontján kell elhelyezniük a diót, hogy a következő 

autó kerekei feltörjék nekik. Ekkor megcsörrent egy telefon, és fél percre rá Hármas rohant elő 

a konyhából feldúltan, a másik kezében egy habverőt tartva. Egy szót sem tudtunk felfogni 

abból, amit mondott, és már be is csapta maga mögött a hálószoba ajtaját, ahonnan csak tisztes 

idő elteltével került elő, mialatt mi kínos csöndben várakoztunk; egyedül Kilences (aki egy 

nevetséges kötényt viselt) pöckölgette idegesen a nappaliasztalon álló örökmozgót. Később, a 

tálalás előtt hozta csak fel valamelyikünk az esetet, amit Hármas elintézett annyival, hogy 

családi ügy, de ne zavartassuk magunkat. Nem sokat tudok Hármas családi hátteréről, bár 

hallottam, hogy sosem bocsájtotta meg az apjának az anyjához (és ezáltal hozzá, a saját véréhez) 
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való hűtlenségét; amiképp az anyjának sem bocsájtotta meg, hogy emiatt alkoholista lett, illetve 

általában véve gyenge nőnek bizonyult. Most viszont rá kellett döbbennem, hogy ha így áll a 

dolog, Hármas számára ez a mai este jelenti a nagybetűs Karácsonyt – és talán valóban fájni 

fog neki, ha egy hónapig nem látjuk egymást. 

Hogy nekünk is fájjon, egészen páratlan levest készített mindenféle zöldségekből 

(mindeddig azt hittem, ki nem állhatom a spárgát és a zellert) és csirkéből, mert húst még Ötös 

is ehet; ez az a tipikus leves, amelyben, nagyanyám (és bizonyára bárki más nagyanyja) 

konyhájának nyelvjárását idézve, megáll a kanál, és amitől csakugyan szép lehet a tél. Török 

egy darabot a kenyérből (szintén mesés; sajnálom Ötöst, hogy, legalábbis hitelessége 

megőrzése érdekében, ettől már kénytelen megtartóztatnia magát), és megpróbálom felidézni, 

hol akadt el a beszélgetés – nem mintha nem lenne miről beszélnünk, csak átmenetileg 

mindnyájunkon felülkerekedtek a primér testi élvezetek. Annak idején, amikor naponta tíz órát 

töltöttem szövegtermeléssel, előfordult, hogy bizonyos szavak konkrét ízeket gerjesztettek a 

szájamban, és például egy jól megírt recept végigolvasása csaknem szexuális jellegű kielégülést 

okozott. 

“Én holnap elmegyek, és megvásárolok mindent. És minden egyes úgynevezett ajándék 

kifizetése után belül egyre sötétebb és keserűbb leszek.” Egyesnek nagy családja van, és minden 

évben együtt ünnepelnek valahol vidéken. Azt hiszem, nemcsak azért számít a família fekete 

bárányának, mert hamarosan a felfogható legmagasabb végzettséggel rendelkezik majd, hanem 

azért is, mert úgy tölti be a harmincat, hogy nemcsak gyereke nincs, de a legalapvetőbb 

feltételek is hiányoznak hozzá. 

“Szerintem ne csinálj belőle ügyet,” mondja hanyagul Kilences. “Vigyél mindenkinek egy 

dedikált példányt valamelyik publikációdból, vagy sokszorosíts egy szitanyomatot. Nekem 

például nagyon bejönne valamelyik abból az őstermelős sorozatból.” 

“Á, célzásnak vennék. Mármint hogy ők parasztok.” 

“De hát azok, nem?” 

“Igazság szerint egy fikarcnyit sem értenek a mezőgazdasághoz. Mindent szorgos 

munkásemberek csinálnak helyettük, akik nem érzik magukat kizsákmányolva, mivel a 

rokonaimmal ellentétben ők valóban parasztok, akik tökéletesen joviálisak a hierarchiában 

felettük állókkal szemben, és tökéletesen érzéketlenek arra, hogy azok mennyire álságosan 

viselkednek. Egyszóval rajtam kívül mindenkinek minden a legnagyobb mértékben megfelel.” 

“És mi is van az őstermelőkkel?” kérdezi Hármas, aki igyekszik felszabadultnak tűnni. 

“Semmi, semmi. Ez egy rézkarcsorozat volt még az egyetemi években. Mindig is utáltam a 

rézkarcot mint technikát, úgyhogy tényleg nem tudnám megmondani, miért csináltam. 

Ekkoriban jött be ez az őstermelői divat. Amikor tősgyökeres városi nők egy foghíjtelken 

felhúzott piacon kezdték eltölteni a vasárnap délelőttjeiket sárgarépacsokrokat lobogtatva, meg 

a tudatos étkezésről értekeztek a kezdetleges blogjaikon.” 

“És Egyes annyira találóan ragadta meg ezt a piacozós esztétikát, hogy a mangalicakolbász 

zsírja szinte lecsordult a lemezről.” Kilences ezt teli szájjal mondja, amit tekinthetünk a show 

gondosan megkoreografált elemének. “Ha valaha lesz annyi pénzem, hogy a vetélytársaimat 

dotáljam, ez lesz a legelső befektetésem.” 

“Sajnos nem ugrottál ki idejében a süllyedő csónakból. Hamarosan te is Atlantiszban találod 

magad a többi éhen veszett szépművessel.” 

Kilences kitátja a száját, feltárva Egyesnek a megcsócsált zöldségek goyai rettenetét. “Nem 

úgy tűnik, barátom!” 
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Nekem kicsit kavarog a gyomrom: valószínűleg mégsem volt jó ötlet annyi pezsgőt innom 

a fejedelmi vacsora előtt. Szédülésem fokozza a Hármas által meggyújtott illatgyertya, és 

közelebb kell hajolnom Ötöshöz, hogy a parfümje kissé lecsillapítson. 

“Nem tudom, mennyire követitek nyomon az eseményeket,” szólal meg Ötös, 

visszarebbentve gyöngyöző homlokomat, “de állítólag minden eddiginél közelebbi lakható 

bolygót fedeztek fel. Olyan közel van, hogy még ha csak kezdeti stádiumú élet található is rajta, 

hamarosan ki tudjuk mutatni közvetett módszerekkel.” 

“Nahát.” 

“Oké, nem tudom, hogy jutott épp most az eszembe.” 

“Nem, ez egy baromi érdekes téma,” mondja Hármas, kissé túl mohón kapaszkodva bele a 

semleges territóriumba. “Vajon mekkora annak a statisztikai esélye, hogy épp a mi életünk alatt 

találkozunk először a földönkívüliekkel?” 

“Hát, találkozni azért talán nem fogunk velük,” mondja szerényen Ötös; bizonyára nem tudja 

eldönteni, Hármas tréfálkozni próbált-e vele. 

“A statisztika mindig csalóka,” mondja Kilences. “Azt is simán megengedi, hogy soha ne is 

halljunk róluk. Talán, mert nem léteznek, talán, mert már előbb megnyomjuk a nagy vörös 

gombot.” 

“Utóbbi persze nagyon is lehetséges,” mondja Egyes. “De ettől eltekintve ez már lejátszott 

meccs. Rég kiszámolták. Lehet, hogy a statisztikai módszer nincs ínyedre, Kilences, de attól 

még a világot a számok kormányozzák. És a számok azt mondják, determináltak vagyunk az 

idegen élet felfedezésére. Valószínűleg persze igen primitív formájában.” 

“Vigyázzunk a bonyolult szavakkal. Már többször figyelmeztettelek. Ha a determináltság 

kérdése felüti a fejét, ott a végén még Isten is felbukkan az egyenletben. Ami Egyes számára 

nyilván elfogadhatatlan lenne,” szól ki nekünk, a közönségnek. 

“Jaj, ne már. Annyira kínos folyton Istennel előhozakodni, valahányszor egy metafizikai 

probléma merül fel.” 

“Hé, én szót sem ejtettem semmilyen metafizikai problémáról,” mondja Egyes, de senki nem 

figyel rá. Látom Kilences arcán, amint nem tudja hová tenni Hármas rendszerhibáját – mármint 

hogy ellentmondott neki. Olyan szívesen mondanék valamit magam is, de egymásba 

gubancolódó belső szerveim ezt szinte lehetetlenné teszik. 

“Nem nagy ügy,” bontja ki Hármas aztán a fehér zászlót. “Csak azt akartam mondani, hogy 

a determinizmus mint filozófiai kérdés tökéletesen profán módon is megközelíthető.” 

“Csak nem?” kérdezi dölyfösen Kilences. 

“Sőt. Például Spinozát, gondolom, nem véletlenül vádolták ateizmussal.” 

“Ez mondjuk így nem korrekt,” szólalok meg mégis, egy öregember hangján; habár nyilván 

a többieknek fel sem tűnik a szenvedésem. “Spinoza számára a világ determinisztikus 

működésének feltétele, hogy Isten immanens módon legyen jelen a világban. Vagyis 

pontosabban a világ legyen benne Istenben,” fulladok ki végül. 

“Hát, ez nekem csak szőrszálhasogatás. A ’minden Isten’ a ’nincs Isten’ metaforája. 

Gondolom, akkoriban kifizetődőbb volt így fogalmaznia.” 

“Nem hiszem. Inkább másoknak volt kifizetődő ateizmussal vádolni őt.” 

Kifulladtam tehát, szerencsére Hármas épp stratégiát vált. “Igazából számomra a 

determinizmus problémájával a tudomány már rég leszámolt.” 
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“Csakugyan?” kérdezi Kilences. Egyes valamiért el van foglalva a kanalazással, és 

kivételesen nem mutat hajlandóságot a kötözködésre. Talán Isten említése valóban kikapcsolt 

nála mindent, ami a truncus cerebri fölött helyezkedik el. 

“Képzeld, igen. Elég sokat olvastam Niels Bohrról. A kvantummechanika világosan 

kimondja, hogy a világ működése elemi szinten megjósolhatatlan.” 

“Hát, számunkra megjósolhatatlan. De mi a helyzet Istennel?” 

“Jaj, Hetes. Néha nem érzed azt, hogy idegesíted önmagadat?” 

Ezt Hármas hamiskás mosollyal mondja, amivel kissé feltüzel. 

“Tudományos szempontból a kvantummechanika óta is elég sok dolgot bebizonyítottak. Itt 

van mindjárt a szabad akarat ügye. Igen világosan kimondták, hogy ez a luxuscikk bizony nem 

adatott meg nekünk. Nem tűnik úgy, mintha a determináltság itt visszamászna a 

konyhaablakon?” 

“Ahogy azt már maga Spinoza is vallotta,” tesz pontot az argumentatio végére Kilences 

tűéles pennája. A Hármasban felgyűlt feszültséget talán csak az leplezi le, hogy kissé feltűnően 

kihúzza magát ültében. 

“És az eredeti felvetésem véletlenül nem érdekel valakit?” szólal meg mellettem Ötös, illatos 

szavakkal. “Én tényleg kíváncsi vagyok, mit gondoltok például arról, hogy egy másutt lezajló 

evolúció vajon a miénkhez hasonló forgatókönyvet kell-e, hogy kövessen? De ha erről semmit, 

akkor legalább a Mars lehetséges kolonizációjáról, túl a naiv hollywoodi filmeken.” 

“Sajnos, Ötös, ezek egyszerűen jelentéktelen kérdések,” mondom, szinte, mint ki hamvaiból 

támadt fel. “De legalábbis, ha megengedsz ennyi képzavart, végletesen földhözragadtak ott, 

ahol a mérleg másik serpenyőjében az örök élet és a végzet keveredik egymással.” 

Mindenkinél jobban tudom, hogy a mindennapi irónia ellenségeként törvényszerűen nagyon 

rosszul járok, ha mégis e fegyverre vetemedem – ám így is újra és újra elkövetem ezt a hibát. 

“Ezt komolyan mondod?” 

“Mondhatom komolyan?” igyekszem visszakozni. 

“Tudod, mit gondolok, Hetes?” szól medúszaként Ötös; fénylő tányérjában tükröződik 

kígyófürtös feje. “Ne haragudj, hogy ezt mondom, de a te lelkedben valami nagyon nincs 

rendben, emiatt kell folyvást csak opponálnod. És különben is,” kényszerít most, hogy 

egyenesen ránézzek, megpecsételve halandó sorsom. “A varjak nem számolnak, pusztán 

megfigyelik, hol éri az autók kereke az aszfaltot.” 

Én ugyan emiatt nem tekintek kevésbé értelmes lényekként ezekre a madarakra, az viszont 

fölöttébb aggasztó, hogyan válik Ötös a természet felülmúlhatatlanságára rácsodálkozó szende 

tüneményből sértődött bosszúállóvá egy ilyen ártalmatlan évődés miatt. A hierarchia alján 

fekszem, sérült lábbal, és elhatározom, hogy az első fogás végéig tartózkodni fogok a 

beszélgetésben való részvételtől. Elveszek még egy szelet kenyeret. 

Ötös látszólagos kiszámíthatósága mindig megakadályozott abban, hogy igazán szemügyre 

vegyem őt. Ezért aztán róla még a többieknél is kevesebbet tudok, pedig nem kizárt, hogy ha 

választani kényszerülnék, róla szeretnék megtudni a legtöbbet. Kiszámíthatóság alatt értem 

például, hogy tudomásom szerint évek óta kilencre jár be dolgozni az intézetbe (ahol azóta még 

a senyvedő dísznövényeket sem cserélték ki a nyolcvanas évekből hátramaradt 

betonkaspókban) és pontban öt órakor jön el onnan; és még azt sem volt egyszerű elintéznie, 

hogy a csütörtöki munkaidejét átütemezzék. A lakásában példás tisztaság uralkodik, azt hiszem, 

ő tipikusan az a nő, aki semmihez sem nyúl hozzá fölöslegesen (így aztán nem volt túlzottan 

pihentető élmény rövid nála tartózkodásaim egyike sem). Szexuális preferenciái tekintetében 
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talán azért vagyok teljesen bizonytalan, mert egyszerűen elképzelhetetlen számomra, hogy 

engedje bárkinek is bemocskolni az ágyneműjét. Ugyanakkor, és ez csak növeli pillanatnyi 

aggodalmamat, magánéletem toldozott hajóján hánykolódva (melyről, mindig is úgy éreztem, 

számomra sosem volt menekvés – a mentőcsónakok rendre a másik fél számára voltak 

lefoglalva) annyit megtanulhattam az emberi lélektan dolgairól, hogy léteznek bizonyos 

álarcok, melyek mögé csak egészen kivételes alkalmakkor nyerhetünk betekintést; olyankor 

azonban valami tökéletesen váratlant találunk ott, valamit, amire a legcsekélyebb mértékben 

sem vagyunk felkészülve. 

“Engem ebben a vitában egy másik aspektus ragad meg,” mondja Kilences, aki már végzett 

a levesével, és pihenő alakja különösen hatalmasnak tűnik az asztalnál: akár egy hősi emlékmű, 

amit a megboldogult szocialista realizmus pottyantott a földre. “Bármit is bizonyítottak vagy 

nem bizonyítottak a fizikusok, azért az emberekben van egy eredendő, kiirthatatlan hajlam, 

vagy inkább úgy mondanám, vágy a determináltság iránt. És boldog lennék, ha valaki kielégítő 

magyarázatát adná ennek a vágyakozásnak.” 

“Vágyakozásnak?” 

“Az elrendezettség utáni irracionális sóvárgásról beszélek.” 

“Most jól értem?” kérdezi Hármas. “Tagadjátok a szabad akaratot, amiről, mellesleg, azt 

hiszem, jelenleg egyáltalán nincs még tudományos konszenzus, és ugyanakkor most azzal 

jössz, hogy az embereknek ez épp így jó? Ötös, szerinted élvezik, hogy hülyítenek minket?” 

Ötös keresztbe font karral ül. “Tudod, azt hiszem, ebben a témában nem szeretnék még 

egyszer állást foglalni.” 

“Ott a pont,” hallom Egyest, aki még mindig a tányérja fölé görnyed, nem tudván kiigazodni 

az újonnan megjelent törésvonalak fölött. 

“Ne mossuk össze a dolgokat,” mondja Kilences. “Mindenesetre számomra eléggé 

nyilvánvaló, hogy az emberek zsigeri szinten nem szeretnek döntéseket hozni a jól bejáratott 

kis életükben. Valósággal irtóznak tőle.” 

“Ezt mire alapozod?” 

“Tudom, tudom. A mai világ sakktábláján az lehet sikeres, aki gyorsan és határozottan képes 

választani a tengernyi komplex lépés közül. De…” 

“A mai világban? Tehát régebben nem így volt? Eléggé meglep tőled ez a pletykamagazinos 

szóhasználat.” 

“Hadd fejezzem be. Többségünk egyszerűen fél a felelősségtől. A felelősségtől önmagunk 

iránt, a cselekedeteink iránt, és mások iránt, akiket a cselekedeteinkkel befolyásolunk. 

Szerintem nagyon sokan szíves örömest lemondanának erről a felelősségről, tudván, hogy 

minden előre le van fektetve, tök mindegy, hogy az ujját az Emberért kinyújtó szakállas bácsika 

égi naplójában vagy a fizikai állandók által kijelölt kvantumállapotban.” 

“Megpróbálom komolyan venni, amit mondasz, akkor viszont elkeserít, hogy ennyire 

lövésed sincs az emberekről. Ha van olyan, hogy zsigeri vágy, mármint túl a kaján meg a 

szexen, hát az az, hogy saját magunk tarthassuk kézben a sorsunkat!” 

“Na, te meg úgy beszélsz, mint valami felmelegített Nora Roberts!” nevet Kilences. 

“Jó, jó, nem ülök fel a provokációdnak,” mondja Hármas. “Annál jobban ismerlek.” 

Felemelkedik az asztaltól; Kilences kíváncsian néz rá, már amennyire én a tekintetekből olvasni 

tudok. “Összeszedem a tányérokat. Ötös, segítesz?” 
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Anyám a sikeres érettségim után (már meghajolva bimbózó ambícióim előtt) nyárra beíratott 

egy szépírás szakkörre, amit egy jobb napokat látott költő tartott a kerületünk művelődési 

házának alagsorában. Ez a költő, aki saját bevallása szerint kisregénynél terjedelmesebb mű 

írásába soha nem vállalkozott belekezdeni (pontosabban úgy fogalmazott, csak álmában vette 

hozzá a bátorságot – de hogy ezek rémálmok voltak-e, arra nem tért ki), az egyik novellám 

felolvastatása után azt mondta, számára az ízléstelenség netovábbja a ’mintha’, ’akár’ és 

hasonló kötőszókban tobzódó írói nyelv. “Ez tulajdonképpen puszta önkielégítés,” szólt. “A 

poéta, a rohadt kéjenc, akinek semmi másban nem telik öröme, előhúzza ezt az undok nyelvi 

svájcibicskát, hogy aztán ránk szabadítson valami magasztos hasonlatot, aminek az égvilágon 

semmi értelme, pusztán annyi, hogy az anyanyelvvel zsonglőrködhessen, önmaga szobrát 

suvickolja. „Mert nem szűnik: alakját váltja csak az Igaz; de ez szétolvad, akár a hajnalonta 

völgyet és hegyet belepő dér; robajjal porbahull, mint a mohakoronás büszke kő, az ősi, 

fenséges torony, melyet egy arratévedt hang, a zord Idő érintett meg: felfoghatatlanul.”13 Le 

sem kell dugnom az ujjam a torkomon.” Később tudtam csak meg, hogy az idézet Wordsworth-

től származik; és bár az angol romantikát általánosságban magam sem állhatom, William Blake 

csábításának mindig szívesen megadtam magam, mert nem tudtam hideg számítással 

viszonyulni ahhoz, ahogyan jelenvalóvá tette a transzcendenciát (na és azok a rézkarcok! 

Egyesnek igaza van, ha elutasítja e médiumot – az Isten megítéli Ádámot láttán nagyobb 

formátumú alkotók kedve is elmenne attól, hogy birokra keljenek a mesterrel). Épp ezért 

szegény kortárs költő feddése süket fülekre talált nálam; és miután magára hagytam őt, 

életemben először és utoljára egy prostituáltnál töltöttem az éjszakát (eufemizmus; aligha 

élveztük egymás társaságát egy óránál tovább), mert valamiért meggyőződésem volt, hogy 

Blake ugyanezt tette volna a helyemben. 

Hármas halat szolgál fel nekünk, sült hagymával, paradicsommal és korianderzölddel 

díszített tálban, amelynek keleties ornamentikája épp csak annyira akar hitelesnek tűnni, mint 

a tanszéken lévő teáskészleté – egyszóval nem keverheti a házigazdát holmi vásári ezotériára 

való hajlam gyanújába. Különben is az az érzésem, erre a betegségre korunkban elsősorban a 

pszichológusok, persze közülük főképp a nők fogékonyak. Mintha a saját elméjük, melyet 

minden elme közül a legkevésbé képesek kiismerni, épp ezért tökéletesen védtelen lenne a káros 

külső behatások ellen – azt a megfigyelésemet is e számlára írom (és e tekintetben, mint már 

többször említettem, gazdag és közvetlen tapasztalati anyaggal rendelkezem), hogy minden, a 

felnőttlét küszöbén álló nő közül épp a leendő vagy friss lélekbúvárok gomba módra növekvő 

kasztja hajlamos leginkább a pusztító hangulatváltozásokra és olykor végzetes 

következményekkel járó érzelmi kitörésekre; és mivel ezt csak elvétve teszik más lélekbúvárok 

társaságában, így senki nem marad, aki tudná, mi a teendő, ha ilyen helyzet áll elő. 

Tudjuk, hogy a kellemetlenül alakult diskurzusnak folytatódnia kell, hiszen minden 

résztvevőben maradt tüske jócskán. De belátó módon halogatjuk még, hogy ismét átadhassuk 

magunkat az evés örömeinek; meg annak az illúziónak, hogy együvé tartozunk, és ez az este, 

amit ennek jegyében töltünk el, valamilyen tekintetben különleges. 

“Olvastam a belvárosi fakivágásokról írott cikkedet,” mondja Ötös Egyesnek. “Gratulálok. 

Nagyon alapos munka lett.” 

“Kösz.” 

                                                           
13 N. Kiss Zsuzsa fordítása 
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“Engem is mélyen elszomorított, amit a Telekom-székház építésénél műveltek.” 

“Főleg a porhintés,” mondja Hármas. “Azok a nyilatkozatok. Rohadtul sajnáltam, hogy 

annyira elfoglalt voltam, és nem tudtam igazán beleállni az ügybe.” 

“Elhihetitek, hogy a kutatás sem volt egyszerű. Néha egészen úgy éreztem, mintha legalább 

a Stasival kellene viaskodnom. Ezekben a dolgokban igazán semmi sem változott.” 

Citromot facsarok a halra. Az illatgyertyát egy teljesen neutrális viaszrúd váltotta fel az 

asztal közepén, és lágy árnyékok táncolnak Hármas meg Kilences arcán. Kétségkívül sokkal 

jobban vagyok. 

“Egy apró megjegyzést tehetek azért?” szabadkozik Ötös. “A Rakéta körúti ültetések nem 

igazán nevezhetők pozitív példának. Sokszor járok arra, és annyira szűk földsáv jut ott sajnos 

a fáknak, hogy a gyökereik számára biztosan nem áll rendelkezésre elegendő tér. Szóval néhány 

éven belül nagy valószínűséggel betegeskedni fognak. Ezt egyébként szinte soha nem veszik 

figyelembe a faültetéseknél.” 

“Ó, erről fogalmam sem volt. Köszönöm, Ötös.” 

Ötös most alighanem helyrebillentette a benső egyensúlyát: sokkal felszabadultabban cseng 

csodás alt hangszíne. 

“Csak tisztelem a munkádat,” mondja Egyesnek. “Néha arra gondolok, milyen önző dolog 

tőlem, hogy nem vállalok szerepet semmilyen társadalmilag fontos ügyben.” 

“Hidd el, sokkal nyugodtabb így az életed,” mondja Hármas, miközben salátát szed Kilences 

tányérjára, aki pedig épp engem próbál meggyőzni arról, hogy az arab meg a kínai befektetők 

dominanciája a nagy sportegyesületeknél egyszerre tükrözi a keleti társadalmakban fennálló 

irracionális igazságtalanságokat és Európa inkompetenciáját a jövő megsejtésére; amúgy pedig 

az élsport már rég csakis üzleti szempontból érdekes, holott gyerekként ő még kijárt sálat 

lobogtatni a fontosabb nemzetközi meccsekre, és még ma is megveszi a FIFA videójáték 

minden évadját Xbox-ra. Igazán bizarr belegondolni, hogy ez ugyanaz az ember, aki negyed 

órája Spinozáról értekezett, a sixtusi freskókkal szellemeskedett és két falat közt egy Toulouse-

Lautrec könnyedségével rajzolta fel mindnyájunk primér motivációit és félelmeit. És aki persze 

bármikor képes újra robbanni. 

“Persze, igazad lehet,” folytatja Ötös. “De végső soron miért képezzük magunkat egyre 

tovább? Miért akarunk egyre többet és többet megtudni a világról?” 

“Hogy érted?” 

“Csakis önös érdekből? A saját kiválóságunk épülésére? Nem azért, mert azt gondoljuk, 

vannak magunknál fontosabb dolgok, amikben részt kell vállalnunk?” 

“Nos, Ötös,” mondja Egyes. “Ezek az ügyek, amik mellett én személy szerint kiállok, igazán 

nem számítanak jelentősnek. A dolgok rendjét megváltoztatni én, vagy épp bármelyikünk, 

pontosan annyira vagyunk képesek, amennyire a szavazatunk számít a választásokon. 

Egyszerűen azért csináljuk, mert úgy érezzük, valami erre kényszerít minket. Amit 

megfogalmazni persze…” 

A levegőben hagyja a mondatot. Teheti, hisz, mint tudjuk, a szavakra nem hat a gravitáció, 

a centrifugális energiák. Villák és kések csilingelnek. Odakint még mindig nem esik a hó. 

“Ó, jaj!” mosolyog kacéran Hármas. “’Valami’? ’Kényszerít’? Kilences már hegyezi a 

nyelvét.” 

Kilences abbahagyja a videóbíró-rendszer legújabb baklövéseinek ecsetelését, és az asztal 

felé fordul, de nem mond semmit. 
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“Csak hogy jól értettem-e. Vegyünk mondjuk engem. Szerinted ha megtehetném, én 

hajlandó lennék lemondani mindennemű integritásról az életemmel kapcsolatban, hogy valaki, 

ó bocsánat, valaki vagy valami határozza meg, hogyan is alakuljon?” 

Kilences hümmög. A béketűrő bivaly még engedi a fejére le-leszálldosni az oktondi kis 

madarat. 

“Vagy ha én nem, akkor miért pont én nem? Miben vagyok én más?” 

“Te más vagy. Ennyi bizonyos.” 

“Hármas,” kezdi Egyes. “Pontosan tudod, hogy az efféle elméleti konstrukciók felállításakor 

a jelenlévők sosem tartoznak az elmélet hatáskörébe…” 

Egyesnek általában véve igen gyenge a humorérzéke; így most sincs esélye rá, hogy betömje 

a Pandóra szelencéjén ütött lyukat. 

“Mert ha tényleg így gondolod, akkor tulajdonképpen tök evidens, hogy a lejárt szavatosságú 

vallási terminológiához kell folyamodnod.” 

“Szerintem Kilences egyáltalán nem így értette,” mondja Ötös, akit alapvetően nyilván taszít 

Hármas lázadása tulajdonképpen bármi ellen, még ha alig is leplezheti az iránta érzett (Hármas 

lenyűgöző Charlotte Gainsbourg-izmusából fakadó) általános csodálatát. 

“Hiszen mit is állítasz? Az ember hajlamos elfogadni a sorsa determináltságát? Hajlamos 

rá? Ez a predesztináció tanának valamilyen, a technológiai korban is alkalmazható 

felmelegítése?” 

“Ne haragudj, de szerintem most olyasmit adsz a szájába, amit Kilences nem is mondott.” 

“Jaj, Ötös, miért nem tudsz egyszer az életben beleállni egy vitába?” 

“Ez nem volt szép,” mondja Ötös, és (nem drámaian, csak amolyan keserű mellékzöngeként) 

kihullik az evőeszköz az ujjai közül. “Biztos vagy benne, hogy épp engem kell sértegetned?” 

“Hé, lányok. Nem akarjuk kinyitni a másik üveg bort, amit Hetes hozott? Meg sem 

kóstoltátok, pedig igazán mennyei.” 

“A predesztináció egészen találó hasonlat,” szól végre Kilences, akinek tányérján úgy 

meredezik a lecsupaszított halgerinc, mintha máris a Genezáreti tó partján ülnénk, ahol Krisztus 

a halfogásra okította tanítványait, majd a vacsorára maga is letelepedett közéjük. Néha 

tökéletesen és világosan értem, miért válik Kilences automatikusan alfahímmé bármely 

értelmiségi társaságban, ahol csak megjelenik. Azért, mert noha mindenki tud valamit, amit ő 

nem, de ő is tud valamit, amiről senki másnak még csak sejtelme sem lehet. És ez az alapvető 

különbözőség a többiek számára rejtély, de Kilences pontosan érti a jelentőségét – és 

könnyedén felhasználja a maga előnyére. “Különösen azért, mert a mindenkori teológiai 

vitákban is a szabad akarat kérdése az egyik legsarkalatosabb. Ti pedig ugye okvetlenül össze 

akarjátok keverni a dolgokat.” 

“Én ugyan nem. Te meg mintha minket kevernél össze.” 

“Rendben, Egyes, a kedvedért vállalom, hogy ezúttal nem voltam politikailag korrekt. 

Egyszóval tettem egy felvetést, amire, úgy látszik, senki nem akar igazán válaszolni, ezért 

kénytelen vagyok nyilvánosan gondolkodni. Engedjük el azt, hogy miben van vagy nincs 

tudományos konszenzus, hiszen, mint Karl Popper óta tudjuk, minden elfogadott álláspont 

önmegsemmisítő természetű. Én pszichológiai tényekről beszélek.” 

“Van olyan, hogy pszichológiai tény?” szúrom közbe, de Kilences résen van. 

“Tőled is elnézést kérek, Hetes. Természetesen pszichés tényt szerettem volna mondani.” 

“Te egy elméletet adtál elő,” mondja Hármas. “Amivel, azt hiszem, senkit sem győztél meg 

közülünk.” 
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“Amire rá szeretnék világítani, az összefüggésben áll Hármas hangos tiltakozásával, 

valahányszor az emberi szellem mindenhatóságának korlátozását orrontja. Hármas tökéletesen 

elképzelhetetlennek tartja, hogy egy egészséges elme számára ne a teljes függetlenség legyen 

az egyetlen reális választás, és mindeközben óvatlan módon épp Spinozára hivatkozik.” Ezt a 

csúsztatást elnézem Kilencesnek, és ezúttal nem vágok közbe, pedig semmivel sem vitatkozik 

egyenesebb módon, mint Hármas. Ám hiába, ezt hozza ki az alfahím a falka többi férfitagjából. 

“Ő azonban az Etika utolsó részében, és mielőtt bárki kérdezné, nem olvastam a latin eredetit, 

szemléletesen kifejti, hogy az esetlegesség értelmében felfogott szabadság épp az elme kötött 

állapotát tükrözi. Az ilyen elme egy illúzió rabja. Az illúzió pedig épp abban a képzetben 

lakozik, hogy az események véletlenszerűen történnek. Másképp fogalmazva, hogy nincs 

fölöttük hatalmunk.” 

“De könyörgöm, hogyan lehetne hatalmunk épp olyasmi fölött, ami eleve el van rendelve?” 

“No ez az! A szabadság az illúziótól való megszabadulás. Az illúziót pedig, ahogy azt 

minden keleti tradíció, de még Schopenhauer is belátja, a helyes tudás révén oszlatjuk el.” 

“És akkor most mit is akarsz mondani?” kérdezi a kissé türelmét vesztett Egyes. 

“Csak hangosan gondolkodom. Szó sincs itt elméletről, amit Hármas nagyvonalúan 

megelőlegezett nekem.” Kilences alighanem pontosan tudja, hogy Hármast semmi sem 

bosszantja inkább, mint ha a jelenlétében harmadik személyben beszél róla. “Igyekszem 

megnyugtatni őt, aki a szellem ideális és végső állapotaként csakis a körülményektől való 

függetlenséget fogadja el. Ezt közös vesszőparipánk, Spinoza is hajszálra így látta, azonban, 

hogy is mondjam, konstruktívabb volt nála. Biztosította, hogy szabadság és determináltság 

megférjen egy rendszerben, mi több, a teljes felszabadulást a teljes determináltság 

felismerésében látta.” 

“Oké,” mondja Egyes. “Győztél. Azt hiszem, mindnyájunknak újra kell olvasnunk a 

racionalistákat. Mindazonáltal levonhatnál valami zengzetes konklúziót, hogy a mi maradi 

szellemünk is kapjon valamit, amit elrágcsálhat e pompás hal mellé.” 

“Szó sincs itt elméletről,” mosolyog Kilences. “Amint mondtam. Inkább csak 

emlékeztetnélek titeket, hogy amikor provokatív módon az ember determinizmusra való 

hajlamát emlegettem, azzal semmiképp nem a szabadság iránti vágyát kérdőjeleztem meg.” 

“Én csodálattal hallgatlak,” mondja Ötös. “Egész biztos, hogy még ha fel is tudnék állítani 

ilyen bonyolult filozófiai összefüggéseket, akkor sem tudnám ennyire szépen kifejezni, mire 

jutottam. Egyvalami viszont szöget ütött a fejembe. Azon tűnődöm, hogy a predesztináltság, 

akár profán, akár vallásos kontextusban értelmezzük, valamilyen módon korlátozza az 

elméleteinket. Úgy értem, bármilyen elméletet, amit csak megfogalmazunk. Még egy ilyen 

nem-elméletet is, mint a tiéd,” mosolyodik el ő is. 

“Mármint?” 

“Hát csak gondolj bele. Ha a cselekedeteink determináltak, az nem csak az istenhitünkre van 

hatással, de az intellektuális természetű döntéseinkre is. Például arra, hogy én, személy szerint, 

elfogadom-e a teóriádat. Másképp fogalmazva, ha igazad van, engem sosem tudsz meggyőzni 

róla, hacsak nem már eleve egyetértettem veled. Nem lehetsz rám hatással. Nem veszíti el a 

vonzerejét egy hatástalan elmélet?” 

“Tök hiába beszélsz neki,” mondja Hármas, és kiürít egy pohár bort. “Kilences a fejébe vette, 

hogy próbára teszi az idegeimet. Az idegeinket. Nektek fogalmatok sincs, mire képes.” Hármas 

úgy néz ránk, mint aki elszánta magát a tömeggyilkosságra; mégpedig különös kegyetlenséggel. 

A szája szélén a megszaladt bor vöröse játszik. 
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Az alfahímet viszont nem lehet megfélemlíteni. “Ötös, teljesen félreértettél. Én pusztán 

annyit állítottam, hogy a szabadság és a meghatározottság kérdése nem vagy-vagy jellegű. 

Illetve szót ejtettem az ember pszichés kötődéseiről. Jelzem még egyszer, e kötődések teljesen 

hétköznapinak mondhatók, és mondjuk abban jelennek meg, ahogyan az ember teázás közben 

meg a metrón a ’sorsról’ beszél. Az pedig, hogy ki tud meggyőzni bárkit is bármiről, nos, egy 

újabb izgalmas vacsoratéma, ám talán még több butító kísérőt kívánna,” mondja, és felénk 

biccenti üres poharát. 

Remegő hang kél: “Ne zavartasd magad. Tegyél csak úgy továbbra is, mintha mindig is egy 

könyvtártöltelék lettél volna, aki valami szánalmas kocsmatúrán adja elő a bölcsességeit a lúzer, 

szemüveges haverjainak.” (Milyen érdekes! Gondolom, statisztikailag kimutatható, hogy a 

felnőtt európai lakosság negyven százaléka szemüveget hord, miközben közöttünk valóban 

nincs egy ilyen állampolgár sem.) “Ha sokáig csinálod, talán mindannyian el fogjuk hinni, hogy 

nem te voltál, akiről a frieze azt írta, „egy kortárs művész, aki túllát a kortárson, egy művész, 

aki úgy egyéni, hogy nem egyénieskedik”.” 

“Ezt írta a frieze? Hm. Talán elő kéne fizetnem rá. De miért kellett ezt épp most 

megtudnom?” 

“Te jó ég, még mindig nem érted? A művészet, legalábbis amióta nem ikonokat meg 

nyomorult Piétákat kell termelnie, egyvalamiről szólhat, az individuum totális szabadságáról. 

Neked nem tűnt fel? Erre tetted fel az életedet. Ha nem ebből a hitből fakad minden, amit teszel, 

akkor minden, amit teszel, merő hazugság.” 

“Lehet, Hármas, hogy mindvégig hazudtam neked.” Kilences kivillantja a fogait, amint 

előrehajol. Talán nem szándékos, de tökéletesen illeszkedik az előadás koreográfiájába. “Lehet, 

hogy minden csak álca, én pedig egy kém vagyok. Az imperialisták kémje, aki lefüleli az alulról 

szerveződő szabadságmozgalmakat, különös tekintettel a kortársművészeti szcénában 

elburjánzott liberális mételyre.” 

“Miért játszol velem folyton?” csattan fel Hármas. “Mondd meg. Őszintén. Vagy nekik nem 

mered? Akkor súgd bele az istenverte fülembe, amit állítólag úgy szeretsz.” 

Feláll és kiviharzik a nappaliból, becsapva maga mögött azt a bizonyos ajtót, mely 

képzelgéseim puha és bársonyos birodalmát takarja el előlem; immár, úgy fest, végleg. Egy 

rentábilis forgatókönyv szerint Kilencesnek valóban követnie kellene őt. 

“Mit szólnátok egy kis friss levegőhöz?” kérdezi a művész ehelyett. Hátratolja a székét, 

odalép az ablakhoz és erőszakos mozdulattal fordít egyet a kilincsen. A ránk törő jeges 

fuvallattól mindannyian megborzongunk. Senkinek nincs kedve megszólalni, és két 

összekoccanó evőeszköz is szinte elviselhetetlen zajt csap. Ötös hamvas gyümölcsillatába 

valami megmagyarázhatatlan, hegesztésre emlékeztető szag vegyül. 

Kilences keresztbe fonja a karját, és helytelenítően néz ránk. “Ki lőtte le a bulit?” 

 

 

 

Hármas átöltözött, és vagy negyed órát a fürdőszobában is eltöltött, mialatt mi kelletlenül 

folytattuk a vitát – mert mit tehettünk volna? Kilencessel immár senki sem mert 

szembehelyezkedni, így akadálytalanul előadhatta nekünk, hogy az ind bölcseleti 

rendszerekben miként éri el az egyént a megvilágosodás, mihelyt ráébred önmaga és a világ 

determináltságára; hogy Spinoza volt az első, aki alapjában véve hitelesen ültette át e merőben 

antiintuitív tanítást a nyugati koponyákba; és hogy ő, mármint Kilences, mint puszta műkedvelő 
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elmélkedik mások (természetesen mindenki más által véresen komolyan vett) 

világmagyarázatain. Jómagam csak egy technikai jellegű megjegyzéssel szálltam be a 

mulatságba, miszerint a (mind jobban döglődő) állatorvosi lovunkká avanzsált Spinozával 

szemben az egyik leggyakoribb kritika a szakirodalomban, hogy nem volt képes hitelesen 

összeegyeztetni a determinizmusról és a szabad akaratról vallott nézeteit. Ekkor Kilences más 

filozófusokkal hozakodott elő, megtudhattuk például, hogy Szent Ágoston hasonló 

problémákkal küzdött, mígnem hittársa, Severinus Boethius megvigasztalta alig is kihűlt 

porhüvelyét, rámutatva, hogy Isten időnkívülisége az ember determináltságát egészen más 

értelemmel ruházza fel; ennélfogva nagyon is lehetséges, hogy egyéni sorsunkat az akaratunk 

szabadsága kormányozza, miközben persze e sors mégis mindvégig meg vagyon írva az isteni 

elmében. Szóba került még Leibniz (akit egyébként bizonyos, a fizika területén kifejtett nézetei 

okán, például az abszolút térről vallott felfogása miatt az egyik legjelentősebb 17. századi 

gondolkodónak tartok, bár ez e helyütt nyilván lényegtelen), tekintve, hogy ő hasonlóan 

ügyeskedett a különböző típusú determinizmusokkal; illetve Locke, akinek számára, ha jól 

értettem, a szabadság immár nem az akaratban gyökerezik, hanem valami más, homályos 

emberi sajátosságban – ily módon ő is sikeresen bújt ki a meghatározottság filozófiai 

csapdájából. Ennek a vitának azonban már semmi köze nem volt Kilences eredeti felvetéséhez 

– ha ugyan a vita valóban tőle indult, mert erre már nem tudtam pontosan visszaemlékezni. 

Aztán tortát ettünk és folytattuk az ivást, a gyertyák egyre magányosabban pislákoltak a 

különböző bútordarabokon, én pedig teljesen elveszítettem az időérzékelésemet. Ötös, akit az 

este során már mindenki magára hagyott legalább egyszer, váratlanul kijött utánam a 

fürdőszobába, és bátorítón (bocsánatkérőn?) a vállamra tette a kezét. Én megtörölköztem egy 

fürdőlepedőben, amin mintha Taormina romjait véltem volna felfedezni (Scontváry, a nagy – 

egyetlen? – magyar képzőművész bizonyára boldog lenne, hogy legalább a kínai 

konzumerizmus palotájában egy polcra került Rothkóval, Mondriannal és a többi 

olümposzival), majd tétova (bocsánatkérő?) mozdulattal Ötös felé nyúltam; de a mozdulat 

elhalt, és semmi sem szökkent szárba helyette. Visszatértünk az asztalhoz. 

Most egészen jól érzem magam, a tagjaim kellemesen nehezek, nem figyelek semmire. 

Gondolom, odakint, a várossal minden rendben van: a modellek azóta sem öltöztek fel az 

óriásplakátokon, és ennek köszönhetően néhány melltartó azóta is gazdára talált a 

bevásárlóközpontok késeig nyitva tartó üzleteiben. Bizonyára minden színházi függönyt 

behúztak már, de a metálkoncertek csak most kezdődnek; és a nép egészen más területi 

elrendeződést mutat, mint néhány órával ezelőtt. Vajon ebben a pillanatban hányan 

szeretkeznek a kerületben? Hányan vannak közöttük, akikkel én is szívesen szeretkeznék? 

Hányan vannak, akik ugyanezt az irodalmias csengésű szót használnák, és nem valamely 

profánabbat választanák helyette? Hányan gondolkodnának el ezen a kérdésen, és a szavak 

csengésén általában? No és hányan vannak, akik ugyanúgy ’énnek’ érzik magukat, ahogyan én; 

akikből ugyanúgy kiirthatatlan az individuum korlátlan szabadságának hiú ideája? 

“Hallottátok, mi történt Mexikóban?” kérdi az újságíró, akit szerencsés születésénél fogva 

semmilyen kormány nem kíván megfélemlíteni, félreállítani, kivégezni. 

“Nem. Történt valami?” 

“Azt hiszem, nem. Kivételesen.” 

“Ne haragudjatok,” vág közbe Hármas, aki bűnbánóan áll a sütemények romjai fölött, mint 

egy kamasz, aki betörte az osztályterem ablakát. “Tudom, hogy kissé elragadtattam magam ma 
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este. De szörnyen felhúzott az a telefon, amit anyámtól kaptam, és, kérlek titeket, hadd ne 

kelljen tovább magyarázkodnom.” 

Némán bólintunk. 

“És még azt szerettem volna elmondani, hogy büszke vagyok magunkra. Rátok. Arra, hogy 

olyan dolgokról tudok beszélgetni veletek, amiket a legtöbb ember kénytelen magában tartani.” 

Nos, éppenséggel ilyen dolgokról Hármas még soha nem nyilatkozott a jelenlétemben. Habár 

igaz, hogy a predesztinációról sem társalogtam még soha senkivel. “És igen, kicsit megkésett 

tőlem, hogy most valami pohárköszöntőt mondjak, ráadásul rohadtul nem illik a portfóliómba, 

és ha ez még nem lenne elég, iszonyúan utálom az ilyen szavakat, mint például azt, hogy 

pohárköszöntő, de mégis azt szeretném, hogy tudjátok…” 

Egy pezsgősüveg dugóját kezdi feszegetni, amely mintha a ruhája alól került volna elő, és 

aztán Egyes segítségével végül sikerül kiporcióznia. Nekem semmi kedvem újra pezsgőt inni, 

de most már minden mindegy; a szervezetem is kivonult a hadszíntérről, és csak reggel fogja 

benyújtani a számlát az áldozatokért. 

“Részemről köszönöm a meghívást,” mondja Egyes. “Én nagyon élveztem az estét.” 

“Ja. Végre nem te voltál a kereszttűzben,” mondja Kilences felszabadultan. Talán az ital 

teszi? Aligha. 

“Szóval azt szeretném, ha tudnátok, hogy én igenis hiszek a mi kis Akadémiánkban. Máris 

rengeteget tanultam tőletek.” Szünetet tart, enyhén remeg a hangja. „Úgy értem, magamról is.” 

“Én tudom, mire gondolsz,” mondja Ötös, bár nem Hármasra néz, hanem az ablakon bámul 

kifelé, várja a havat (tán, hogy elmosson mindent, az összes ma esett sérelmet); bedőlt az 

ígéretnek. 

“És azt hiszem, az egészet úgy kellene felfognunk, mint egy játékot.” 

“Az egész élet csak egy játék.” 

“Nos, nem is tudod, mennyire,” mondja Kilences rejtelmesen. 

“Gúnyolódtok velem?” 

“Soha többé.” 

“Akkor jó. Berakok valami zenét.” 

Ez valami new wave banda lesz a nyolcvanas évekből (megpróbálom magam elé idézni 

David Byrne vagy Brian Eno arcát; de hát nincs olyan vonásuk, amelyben a fáradt elme 

megkapaszkodhatna), a képzőművészek kedvence – talán azért, mert, mivel nincs benne semmi 

emlékezetes, könnyű belemagyarázni olyasmit, amit csak a kifinomult fül vehet észre. 

Hármas visszatér az asztalhoz. “Most már ihatunk,” mondja. 

Egy hajtásra kiiszom a pezsgőmet, és az üvegben gyöngyöző maradékot is kitöltöm 

magamnak. 

 

 

 

Ha kívülről szemlélném a testem, biztosan nevetségesnek érezném, ahogy a cipőmmel 

szenvedek; de nem vagyunk abban a helyzetben, hogy bárki szemrehányást tegyen, amiért a 

vacsora során többet ittam, mint amihez a szervezetem hozzászokott. Egyes már az ajtóban, 

Hármas pedig mintha nem merne közelebb jönni hozzánk: mezítláb áll a nappaliszőnyegen, az 

egyik lába félszegen takarja a másikat (olyan láb ez pedig, mint a kariatidáké az Akropoliszon, 

formailag lágy és kecses, mégis tekintélyt parancsoló; mindemellett, értelemszerűen, a 
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legvégsőkig megközelíthetetlen). Talán mond valamit, ami visszaverődik egy láthatatlan falról, 

de így csak a fülünkben lüktető vért halljuk, véljük hallani. 

Kilences nem tart velünk, és maradását nem is indokolja meg – szükség sincs rá, 

mindannyian számítottunk erre, még a körülmények dacára is, vagy talán épp azért. Ötös csak 

a lépcső aljáig kísér el minket, és ott egy-egy sietős, kihűlt csókkal köszön el tőlünk; a mai 

divatnak megfelelően csak az arcát érinti a miénkhez, és az ajka mozdulatlan marad. Egyessel 

szinte tanácstalanul indulunk el; a hályogszerű, narancssárga városi ég meglehetősen 

nyomasztóan borul ránk. Csak most döbbenek rá, hogy Hármas egy amolyan rossz környéken 

lakik: részeg csavargókat kerülgetünk és összetört üvegeket, és a taxik nem állnak meg; igaz, 

nem is intünk nekik. Aggódni kezdek Ötösért. Aztán az aggodalomból csak valami kába 

szomorúság marad – végül is az én karácsonyom ugyancsak véget ért, többé-kevésbé. 

“Ez volt aztán a műsor,” szólal meg Egyes. “És még rám szokták mondani, hogy vitatkozó 

természet vagyok,” teszi hozzá, lehalkítva a hangját; mintha bárki is meghallhatná. 

Azután megint némán baktatunk, én ismét a neonfeliratokat tanulmányozom, és szinte 

elképzelni sem tudom, milyen lehetett a város, vagy egy tetszőleges nagyváros, mielőtt 

megtörtént volna a színes fények esztétikai hatalomátvétele. Gondolom, az erotikának is 

tökéletesen híján volt. A felnagyított, csillogó ételábrázolások, a perverz színárnyalatok és a 

szenvtelen szexualitás egymás nélkül nem is működnének – kiváló példa erre az egyik 

leglenyűgözőbb videóklip, amit valaha is láttam, és amely a Simian Mobile Disco nevű 

ellenszenves elektronikus duó Hustler című számához készült (valójában a dalhoz két videót 

forgattak, de a másik, az ismertebb egészen másképp közönséges); valamikor a 2000-es 

évtizedben, még a válság előtt, amikor mindenki gazdag volt, és joggal ragyogtak az utcák. 

“No és te mivel tervezed tölteni a következő másfél hónapot?” kérdezi Egyes. Valóban, e 

tekintetben még a többieknél is kevésbé mutatkoztam közlékenynek a vacsora során. 

“Tervezésben nem vagyok jó.” 

“De hát te író vagy!” Azt hiszem, Egyes az a személy, aki soha egy sort sem olvasott tőlem. 

“Akkor talán bezárkózom, és megírom egy hamvába holt karrier történetét.” 

“Nahát. Lehet jelentkezni szereplőnek?” 

“Hm.” 

Egy hotdogárus húzza le épp a rolót a büfékocsiján; a szagokat elnyomja az aszfalt, tégla és 

üveg egyvelege. Egyes sípolva lélegzik. Bár a gipsz már rég lekerült a kezéről, még mindig úgy 

tartja, mint valamelyik nyomorék egy Bruegel-festményen. 

“Utálom ezt a várost,” mondja hirtelen. 

Pár utcával arrébb egy rendőrautó piros-kékje egyetértően vijjog fel. Ilyenkor az is a háta 

mögé néz, aki egyébként semmit nem követett el – leszámítva Egyest, aki konokul leszegett 

fejjel dacol a szemébe fújó széllel, és arra emlékeztet, milyen lehetnék most, ha egy kicsivel 

céltudatosabbnak nevelnek. A lábujjaimban érzett fagyos, tompa fájdalom tudósít róla, hogy a 

cipőm nem alkalmas az évszak nyújtotta kihívások leküzdésére; és ekkor, mintha csak valami 

jelzésre várt volna, elered az eső. 
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IV. 

 
politika 

 

 

 

“Vigyázz a fejedre!” mondja Ötösnek Egyes, miközben lerángatja a bőröndjét a piros színű 

rácsról, amely sehogy sem áll összhangban a máskülönben egészen ízlésesen kialakított 

kabinnal. Én mereven bámulok kifelé az ablakon, mert nem vagyok kíváncsi Egyes 

alsóneműire; pedig még el sem hagytuk a várost, nem látok semmit, csak a rég felhagyott ipari 

telkek vigasztalan téglaépületeit, a sínek mellett hajladozó barna kórókat és a színtelen eget, 

amely tömör, áthatolhatatlan, fullasztó párnaként nehezedik azok fejére, akik abban a 

szerencsétlenségben részesültek, hogy alatta jöttek a világra. Amikor egészen kicsi voltam, öt 

vagy hat éves (erre az időszakra datálhatóak legelső emlékeim), űrhajós szerettem volna lenni 

– nem azért, hogy láthassam a kozmosz ismeretlen szegleteit, csakis amiatt, mert egyszer 

szemügyre akartam venni a földgolyót a maga teljességében; megfigyelni, hogy csakugyan 

forog. 

“Oké. Most buktam el egy középkategóriás mahagóni könyvespolc árát,” közli velünk 

Kilences, és a laptopján színpadiasan bezárja a skybet.com-ot. 

“De a könyveket azért megtarthatod,” mondja Hármas tettetett bosszúsággal, és az állát a 

felhúzott térdeire fekteti. Az üléskárpiton gyanús foltok; Hármas szemhéján hanyagul felvitt 

smink. A sínek illesztései gyorsulva kattognak alattunk, ahogy szépen magunk mögött hagyjuk 

a diszfunkcionális ipari telkeket is, hogy felváltsák őket a tavaszra készülő szántók és rétek. 

“Nem tehetek róla,” szabadkozik Egyes. “Minden egyes utazásom alatt végig attól rettegek, 

mi az, amit otthon felejtettem.” 

“A jóléti paranoia. Manapság az embernek nem maradt semmi komoly, amitől félhetne.” 

“És a rák?” 

“Oké. De a rák tényleg a csúcs.” 

Újabb gyerekkori emlék: nagyon szerettem vonatozni. Ritkán nyílt rá lehetőségem; arra 

pedig talán soha, hogy egyedül utazhassak. Alighanem épp azt nyújtotta nekem e 

kikapcsolódási forma, mint ma is: hogy bámulhattam a tájat, anélkül, hogy bármire is 

gondolnom kellett volna. Ez a fényűzés bizonyára nem adatik meg nekem az Akadémia 

társaságában, különösen nem tizenegy órán át. 

Miközben egyébként el-elcsöppenő szentimentalizmussal gondolok vissza a gyermekkori 

zakatolások nyújtotta örömökre, be kell ismernem, hogy (a szó köznapi értelmében) utazni 

sohasem szerettem. Azóta szerzett tapasztalataim pedig arra engednek következtetni, az írók 

jelentős része (bár nem tudom, a jó vagy a rossz írók sajátossága-e ez) ugyancsak idegenkedik 

a Kilences-féle világjárástól. A magyarázat, meglehet, egyszerű: annyira féltik a saját maguk 

teremtette kis univerzumokat, melyek, jó esetben, képesek az olvasóban egy valódi világ 

benyomását kelteni, hogy rettegnek, nehogy a mindenki más számára érvényes valóság 

bármilyen hatást is gyakoroljon a fikcióra – teszik ezt persze úgy, hogy szövegeikben 

minduntalan ez utóbbi valóságra hivatkoznak; hiszen másképp talán nem ítéltetnének eléggé 
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fontos szereplőnek e hús-vér, demokratikus világ alakításában. De lám: ismét túl bonyolult, 

ismét reménytelenül kusza voltam. 

“Azt hiszem, nagy szívás lesz ez az út,” szól a dacos kamasz hangján Hármas, mintha épp 

most dugta volna elő a fejét a gondolataim szemeteskukájából. Odasandítok rá, őrá, aki a maga 

módján most is szép; sőt, egy jövőbeli, technofasiszta világban (ahol a droidok közt él még az 

ellenállók maroknyi csoportja) alighanem univerzális szépségnek találtatna. 

“Miért? Már tavaly óta egy hét szabadságért esedezel. Olyan tragikus, ha azt épp velünk, no 

meg a művészettel és az anyatermészettel kell eltöltened? Hisz legalábbis utóbbi kettő, mint 

tudjuk, kortalan és időtlen. Talán valamelyik örökké tartó édes rabságba vet, és sosem enged 

vissza az átkozott hoteledbe.” 

Keresem a könyvet, amiből Egyes ezt a sületlenséget olvassa; de csak a Kertészeti 

alapismeretek című kiadványt bányászta elő a boxernadrágjai alól. Úgy nézem, valóban hosszú 

útnak nézünk elébe – Bern talán távolibbnak tűnik most, mint valaha. Persze meglehet, azért, 

mert korábban sosem jutott eszembe meglátogatni; de talán még a létezéséről is csak merő 

tisztességből tudtam. Arról mindenesetre most sincs semmi fogalmam, mégis milyen művészeti 

élettel fog megismertetni minket, de tartok tőle, Kilences szakszerű idegenvezetőnek bizonyul 

majd – ha már Tízes, előzetes ígéretével ellentétben, mégsem tart velünk a tanulmányúton. 

“Jaj, hagyj már. Amint leszállunk erről a rohadt vonatról, örömmel a lábaid elé is borulok, 

amiért végre veled kirándulhatok az európai vadonban. Addig viszont hadd legyek egy kicsit 

megsértődve azon, hogy öt perces gimnasztikai rituálé után tudok csak pisilni, és három helyről 

hallok egyszerre üvöltő gyerekeket.” 

“Mi a bajod a gyerekekkel?” 

“Úgy érted, elméleti értelemben?” 

“Nos, számunkra e jelenség merőben elméleti. Persze kísérletileg kellően alátámasztott 

elméletről van szó.” 

“Sőt, egyenesen axiómáról.” 

Nevetünk. 

“Na igen. Ezek azok az elméletek, amik aztán egy reggel berúgják az ajtót.” 

“Már persze ha nincs felszerelve a biztonsági zár.” 

“Hagyjátok már abba,” mordul ránk Ötös; pedig a magam részéről elnézegettem volna még 

e sajátos típusú, egyszerre mindent felül- és alulmúló humor virágzását. 

“Hogy érted, hogy hagyjuk abba?” 

“Kérlek.” 

“De hát te is nevettél az előbb.” 

“Nem, én nem nevettem,” mondja Ötös, immár halkan, mégis határozott hangon. “Én az 

egészben nem találok semmi nevetségeset.” 

“Mármint miben?” 

“Csak váltsunk témát, jó?” 

Menetrend szerint már csak tíz és fél óra van hátra, és lépteink a Bahnhof Bern vigasztalan 

üvegkalitkájában visszhangoznak majd (nem tudom, miért kerestem rá az állomás épületére, de 

némi kaján örömmel nyugtáztam, hogy bármely kelet-európai főváros látképébe gond nélkül 

beilleszkedne). Ha szerencsénk van, a hegyeket már mintegy nyolc óra múlva megpillantjuk – 

igaz, addigra besötétedik, és kevés fenyegetőbbet tudok elképzelni egy havas hágónál a milliárd 

fényévnyire hunyorgó csillagok alatt, távol mindentől, egy olyan országban, amelynek földjét 

még soha, soha nem áztatta vér. 
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Apám halálának híre pontosan abban a percben ért el hozzám, amikor a számítógépemen 

befejeztem az Agresszió és irónia véglegesnek szánt borítótervét (az volt az elképzelésem, hogy 

a mű minden egyes részlete az én munkám lesz; persze a kiadót erről ekkor még nem 

értesítettem, így aztán könnyűszerrel dobhatták vissza az ötletemet). A sok tisztázatlan kérdés 

közepette az az egy biztos volt, hogy az öreget Thaiföldön érte el a végzet, ahol hivatalosan 

üzleti úton járt. A helyi hatóságok tulajdonképpen semmi egyéb részletet nem hoztak 

nyilvánosságra, a mi oldalunkon pedig „diplomáciai nehézségekre” hivatkozva csekély 

energiákat mozgósítottak a patthelyzet feloldására – így anyám a gyászidőszak első felvonását 

azzal töltötte, hogy hajmeresztő pletykák lábra keltét, mutálódását és alattomos, utórengésekkel 

teli lecsengését nézte/hallgatta végig. A végére talán maga is elhitte, hogy hitvese, aki éltében 

irigylésre méltó jómódot, majd holta után ehhez illő adósságokat, követeléseket és peres 

eljárásokat biztosított a tanulatlan, nem sok jóra rendeltetett asszony számára, a helyi 

drogkartell áldozata lett; netán egy bizarr (ám arrafelé persze teljességgel hétköznapi) szexuális 

játék végződött váratlan csattanóval. 

Akárhogy is, erre a sajnálatos eseményre tehető annak a (végül szélsebesen lezajló) 

folyamatnak a kezdete, minek során anyám valóságos szörnyeteggé változott – legalábbis 

mindazok szemében, akik nem a fiai voltak. Valószínűleg ő maga is meglepődött, hány 

különböző jótékonysági egyesület tagja volt (mintha csak Hollywoodban éltünk volna), és 

mekkora összegeket áldozott föl a társadalmi presztízs oltárán, amíg nem az ő zsebe lett 

könnyebb e passziótól – mindenesetre most bámulatra méltó alapossággal mondta fel az összes 

hasonló kötelezettségét. Nem járt el többé a templomba (ezt meg talán a gazdag New York-

iaktól leste el), ahol pedig minden vasárnap az ő legújabb ruhája volt a figyelem 

középpontjában. A költözés után pedig, amit mindvégig sikerült titokban tartania, végezetül 

megváltoztatta a telefonszámait, ügyelve arra, hogy gyermekei se érhessék utol – bátyám 

számára ez akkora megrázkódtatást jelentett, hogy maga is remete üzemmódra váltott, és azóta 

sem hallatott magáról az ausztrál vadonból. Anyám ma már nem bánná, ha felhívnám; neki 

immár mindegy, ki rabolja az idejét, mert meggyőződése, hogy kívül áll minden ismert 

dimenzión, amelyek összeesküdtek ellene. Én pedig, jó gyermek módjára, aki emlékszik még, 

hogy kifizették a leghaszontalanabb tanulmányait is, és igazolást írtak neki, amikor 

testnevelésóra helyett madárlesen volt, magányos napjaimon rendre felemelem a telefont; ám 

sosem jutok ennél tovább. 

“Láttátok?” kérdezi izgatott hangon Egyes. 

“Mit?” 

“Azokat a teheneket a legelőn. Hogy be volt festve az oldaluk. Konkrétan az volt rájuk írva 

vörössel, hogy „Az áldozatok már megvannak, de merre találjuk a vétkeseket?”, és…” 

Elhallgat; suhanunk tovább. Az égen szürke felhők gyülekeznek, már megint – és nincs 

térerő: Hármas úgy lógatja a kezében a mobilját, akár egy döglött halat. Én csak egy apró, kihalt 

falut látok, a szélén temetővel, és a temetőben egy kis kápolnát, amelynek tányér átmérőjű 

rózsaablakát rég kiverték már. Jacques Austerlitz elmélkedései jutnak eszembe a nevét címében 

viselő regényből, és az a szótlan, kiismerhetetlen, hódolatra méltó Európa, amely W. G. Sebald 

könyvéből (a nem kimondottan eredeti cselekményért mintegy kárpótlást nyújtva) elénk tárult. 
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“Elképesztő belegondolni, milyen kicsi is ez a kontinens,” mondja Kilences, hogy ismét úgy 

érezzem, valaki belelát a fejembe. “Azt hisszük, van terünk. Hogy ez egy hosszú út, például. 

Pedig nem. Európa tényleg olyan, mint leghűségesebb makettje, a jó öreg Louvre. Minden 

négyzetcentiméterén elhelyeztek valamilyen látnivalót. Mintha a lakói mind gyerekek 

volnának, akiket csak a színes cukorkák képesek lázba hozni.” 

“Én még sosem jártam a Louvre-ban,” szégyenkezik Ötös. 

“És Európában jártál már?” 

“Igazad van. Mindig elfelejtem, milyen keveset láttam a világból, akár hozzád képest is. De 

az emberek többségének még ennyi sem adatik meg.” 

“Különben ne sajnáld. Mármint a Louvre-t. Fullasztó egy hely. Ott van Párizs, ahogy 

mondják, maga az élet. Mármint a hamisítatlan élet. És a közepén ez a komplexum, ami meg 

nem más, mint maga a hamisság.” 

“Ebben kivételesen egyetértek,” mondja Hármas. “Ez a tizennyolcadik századból itt maradt 

múzeumi koncepció, hát, engem már gyerekkoromban is hihetetlenül irritált.” 

“Tényleg?” kérdezi Ötös reménykedve. 

“Aha. A művészet, amit nem lehet megérinteni, úgy értem, szó szerint, de átvitt értelemben 

sem, menthetetlenül kétdimenziós marad. A nagy gyűjtemények többsége ilyen egyszerű 

kétdimenziós húspiac.” 

“Meglehetősen tudathasadásos, amit csinálnak. Ahelyett, hogy megmutatnák a műveket, 

lényegében elzárják a látogatók elől. Azt mondják, megőrzik azt, ami a legértékesebb, 

miközben az a mód, ahogyan prezentálják őket, szégyentelenül leértékeli mindet.” 

“De hát mit kellene csinálniuk?” kérdezi Egyes. “Egy Picassót mégsem lehet megtapogatni.” 

“Azt nem. De, kedves Egyes, úgy tenni se lehet, mintha meg tudnánk őrizni a beláthatatlan 

jövőnek, épen és sértetlenül.” 

“Ja.” Hármas befejezi a körmei lakkozását. “Tök menő az állandó húsz fok, de attól még 

odakint a világ nem marad ugyanolyan.” 

“Én azt hiszem, a múzeumoknak nem ez a feladata,” mondja Ötös. “Ők azt őrzik meg, ami 

a legértékesebbnek találtatott. A rengeteg dolog közül, amit művészetnek nevezünk. Nem 

akarom feleleveníteni az intézményrendszerről folytatott vitánkat, de igazat adok Egyesnek. 

Mit kellene csinálnia a múzeumoknak, ha nem összegyűjteni, megóvni és láthatóvá tenni azt, 

amit látni érdemes?” 

“Ez mind nagyon szép, Ötös, de honnan tudhatjuk, mi az, amit látni érdemes?” 

“Engem amúgy a múzeumok önmagukban hidegen hagynak,” folytatja Hármas. “Az élő 

művészet érdekel.” 

“Élő, vagyis kortárs?” kérdezem. 

 “Dehogy. Te is tudod, hogy nem.” 

“És egyébként a Fél-legál például mennyiben jobb, mint egy hagyományos múzeum?” 

kérdezi Egyes. “Mert havonta, vagy épp esténként cserélik a pulton a húst?” 

“A legnagyobb különbség, hogy a két intézmény közönsége nulla százalékos átfedést 

mutat.” 

“És amúgy egyáltalán nem erről van szó,” mondja Hármas. “A múzeumi koncepció eleve 

arra hivatott, hogy a múltra koncentráljon. Valahogyan kivetítse nekünk a jelenbe, mint egy 

dokumentumfilmet. Így van kitalálva, és ez már így is marad. Lehet, hogy ennek még ma is van 

létjogosultsága, mert hát a történészek meg a régészek is kapnak fizetést, de engem ez a 

koncepció nem izgat. Én mással foglalkozom.” 
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“És nem lehet, hogy egy kétszáz évvel ezelőtt érvényes elgondolást akarsz eladni úgy, mint 

ami ma is megállja a helyét? A dolgok azért megváltoztak közben.” 

“Nade miért kellene mindennek megváltoznia?” kérdezi Ötös. “Miért nem lehetséges, pláne 

a művészetben, hogy vannak olyan gyakorlatok, amelyek igazán időtállók?” 

“Á, nem értitek, mit akarok,” mondja Hármas. “Tudjátok, hogy egy csomó művészettörténeti 

kiadványban vállaltam szerepet. Mindig azt mondtam magamnak, és aztán mindig el is 

ismételtem ezerszer, nehogy egy percre is szem elől tévesszem, szóval arra kell figyelnem, hogy 

az a nő vagy férfi, vagy bárki, aki a szövegemet olvassa, ne a múltba képzelje magát közben. 

Azt akarom, hogy arról tudjon meg valamit, mi történik ma, ezen a napon. Ebben a konkrét 

percben. Oké?” A vonat egy nagyot zökken; vajon balesetet szenvedtünk? Mindig is roppant 

kíváncsi voltam, mi zajlik le a fejünkben abban a töredék másodpercben, amíg tisztában 

vagyunk a halálunk eljövetelével. Csakugyan lelassul az idő? Valóban közel kerülünk az örök 

jelenhez? Mert ebben az esetben olyasmit élünk át, mint a fekete lyuk felé araszoló űrhajós – 

és talán maga a halál is valami afféle dolog lesz. Bár nem vagyok róla meggyőződve, hogy jól 

értelmezem ezt a fizikai jelenséget. “Egyébként pedig ugyanez a hozzáállásom, amikor 

Európáról vagy az otthonunkról beszélünk. Ha csak a Louvre meg az Uffizi lencséjén át néznék 

Európára, ahogy egyébként egy csomó szakmabeli teszi, egy élő kövületet látnék, igen. A 

látványosságok bazárját, cukorkákat, mindenféle szarságot. De én nem egy élő kövületet vagy 

történelmet szeretnék látni, hanem csak azt, hogy él. Él és mozog. Értitek?” 

“Él és mozog?” kérdezem. “Szerintem én értem. Azt akarod mondani, hogy ne zárjuk a 

Mona Lisát golyóálló üveg mögé, mert annál még az is jobb, ha burkába bújik.” 

Már nem emlékszem pontosan, a Behódolás melyik fordítását kötötték a burkás borítóba; 

csak arra, milyen jót mosolyogtam az álhisztérián, ami kitört miatta. Én egyébként parádés 

ötletnek tartottam, bár nyilván nem ez ösztönzött arra, hogy végül másodjára is nekiveselkedjek 

a szövegnek. Csakugyan olyan rossz volt, ahogy emlékeztem rá, de ennek ellenére is rá tudott 

venni arra, hogy elgondolkozzak Európáról, illetve az európaiságról – aztán mire a gondolataim 

végére értem, a szöveg is elfogyott, és ekkor már nem volt mit tenni: az időm immár 

visszahozhatatlan volt. Cserébe azonban nyertem némi meggyőződést azzal kapcsolatban, hogy 

az európai civilizáció vitán felül hanyatló ágban van; még ha egyesek gondosan el is fordítják 

a fejüket, valahányszor ennek újabb bizonyítékába ütköznének. Dekadens civilizáció a miénk, 

ám, és ezt némi meglepetéssel vallottam be magamnak, épp e dekadenciája teszi annyira széppé 

és vonzóvá, hogy még egy, az esztétikumból többé-kevésbé kiábrándult ember szívét is képes 

megdobogtatni a puszta képzetével. Sőt, tán egész értéke a hanyatlásban koncentrálódik; 

amiképp a középkori Európa kultúrája is éppen a leszállóágon borult virágba. A nosztalgiáról 

nem is beszélve. Az osztrákok például, de a magyarok különösen, máig is a Monarchia boldog 

békeidejét vágyják vissza mélyen a szívükben, noha alig is tudják már, mi tette e kort annyira 

kívánatossá. A franciák talán a napóleoni dicsőség történelmi széljegyzete iránt éreznek 

ugyanígy? Az olaszok pedig… nos, Velence? Vagy netán egyenesen Augustus és Marcus 

Aurelius kora? 

“Hát,” mondja valaki némi kínos csend után, “ez egy elég érdekes interpretáció.” 

Hármast, bár számítottam rá, ezúttal mégsem hagyja el a humorérzéke – amely nála amúgy 

mindig késélen táncol. “Igen, Hetes, persze, közismert a vonzalmam a saría iránt.” 

“Abszolút,” toldja meg Kilences. “Emlékszem, mekkora volt benned a dilemma, vajon nem 

kellene-e az amerikai zászlóra is egy félholdat kanyarítanod a Jasper Johns-album borítóján.” 
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Mindez elárulja ama nem túl meglepő tényt is, hogy Kilences tisztában van a kérdéses 

Houellebecq-kiadás sztorijával. Kilences azon kevés ember közé tartozik, akik a földgolyón tett 

vándorlásaikat pontosan arra használták, hogy egyre több dolgot tudjanak meg az emberi faj 

természetéről és működéséről. Világutazása, amit mindenki előszeretettel emleget fel 

tulajdonképpen bármilyen tárgyú vita közepén, akár valami sziklaszilárd és 

kétségbevonhatatlan hivatkozási pontot, tudomásom szerint (inkább kisebb, mint nagyobb) 

megszakításokkal mintegy három éven át tartott, és valami (nyilván igencsak 

rugalmas/türelmes) alapítvány ösztöndíja tette lehetővé; amiért cserébe a művésznek csupán az 

alkotói aktivitása kézzelfogható lenyomatait kellett időről időre beszolgáltatnia – ezek azóta 

kétségtelenül egy-egy katalógusszám mögé bújva rejteznek egy belvárosi irodaház 

raktárhelyiségében. Ama ritka alkalmakkor, amikor önszántából nyilatkozik, Kilences azt 

állítja, Közép-Amerikában érték a legmeghatározóbb élmények – e vallomása feltűnően 

egyezik azzal, amit Tízesről a maga, korábban már említett utazásai kapcsán tudunk. A világnak 

ez a minden trenden kívüli szöglete, mely földrajzi helyzeténél fogva mégiscsak valamiféle 

ezoterikus jelentőséggel bír, Kilences szerint drasztikusan megváltoztatja az ember 

lelkiállapotát; amíg ott tartózkodik, azzal a biztos tudattal tölti el, hogy egész korábbi életét 

valamiféle hallucinációban, vagy még inkább egy különösen összetett szimuláció rabjaként 

töltötte. Panamában, mondta egyszer a művész, minden szín, amelyet megtapasztalunk, a 

valóságnak egyfajta önleleplezése. A kontúrok úgy veszik körbe a tárgyakat, hogy integritásuk 

mögött felsejlik az univerzum minden egyes tárgyával fennálló kivédhetetlen összefonódásuk. 

Aligha azért beszél így, mert történetesen festő; inkább épp az ellenkezőjéről lehet szó: Közép-

Amerika tette igazán festővé őt, Közép-Amerikának köszönhető a frieze minden lucskos és 

elragadtatott sora. Igazán különös, hogy ennek ellenére (és ezt már nem Kilencestől tudom) 

földkerülése legfontosabb hozadéka az a meggyőződése lett, hogy az emberi civilizációban az 

igazságtalanság az úr. Az igazságtalanság mindenekfelett. 

“Talán kimondottan stílszerű, hogy Svájcba menet vitatjuk meg Európa iszlám 

kolonizációját,” mondja Egyes. 

“Miért?” 

“Hát, ha majd maga Mohamed próféta is leszáll az egekből, saját kezével aprítani a 

hitetleneket, hol máshol lelnénk utolsó mentsvárra?” 

“Igazán lovagias lenne tőlük, ha legalább a sajt meg a csokoládé élvezetét meghagynák 

nekünk.” 

“Az egész ország épp olyan, mint az Üvegház az egyetemen. Mindenki tud róla, de senki 

nem fogja fel a létét. Egyszóval ideális Paradicsom.” 

“Nagyon jó! E Paradicsomban a félholdnak nincsen helye!” 

“Csak finoman ragadtassátok el magatokat,” figyelmeztet bennünket Kilences. “Ez 

Hármasnál érzékeny téma.” 

“Tudtommal ez egy érzékeny téma úgy általában.” 

“Lehetséges. Persze nem azoknak, akik hamisság és igazság, a valós és a látszólagos 

kutatásánál nem adják alább.” 

 

 

 

A kihívás, amellyel Tízes (ráadásképp, a sütemény és tea mellé) szeptemberben megkínált 

minket, figyelemre méltó hatással volt a csoportra. Tréfálkozunk a Plátói Akadémiával (Egyes 
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meglehetős sikert aratott szóvicce), a szektás lét komolyra fordulásával; de el kell ismerni, a 

köztünk lévő, az elveszett tanév során alig is kialakult viszony most alapvetően megváltozott. 

Már nem mondhatom, hogy csak találgatásokra hagyatkozhatok Egyes szakmai múltja, 

Hármasnak a könnyűdrogokkal szerzett tinédzserkori tapasztalatai vagy Ötös szerelmi élete 

kapcsán – no rendben, utóbbi persze továbbra is tökéletes rejtély. Általában véve kérdéses 

azonban, vajon nem csupán a felszínen kerültünk-e közelebb egymáshoz. Harminc éves kora 

fölött az ember, pláne a tanult (és ebből egyenesen következően cinikus) példány már nemigen 

enged közel magához valakit, legalábbis ezt hallottam – én magam persze mindig is ilyen 

voltam. Vajon csakugyan képes lenne az irántam eredendő lenézést tanúsító Hármas arra, hogy 

valóságos szellemi partnernek tekintsen egy ily homályos küldetésben; Kilences, az alfahím 

arra, hogy Egyesben ne a fehér faj végóráit lássa? Talán igen: noha az imént kétkedőnek 

tűnhettem, az elmúlt fél év némely értelemben feltétlenül leleplezett bennünket egymás előtt; 

hogy ez csak nekem szúrt-e szemet… nem hiszem. Legalább Kilences ítélőképességét nem 

kerüli el az ilyesmi. Arról van szó, hogy ezek az emberek hisznek. Hitük igen régimódi, és, 

mondhatni, romantikus természetű, ugyanakkor nagyon mély – annyira, hogy talán önmaguk 

előtt sem világos egészen. E hit tárgya az együttműködés ereje: az a képzet, hogy amikor okos 

emberek összedugják a fejüket, akkor az e fejekben lévő tudás összeadódik, és mindnyájuk 

számára elérhetővé válik. Hogy az arra hivatottak önszántukból vetik alá magukat e 

procedúrának, hogy a végén valami náluknál nagyobbat alkossanak. Amikor Hármas kapatos 

pohárköszöntőt mond, és közben (nem a bortól) megcsillan a szeme. Amikor Ötös oly 

komolyan veszi, hogy megbékítsen két civódót. És még Kilences is, a maga ironikus 

kiszólásaival; mintegy leplezve az elfogódottságát, azt, hogy van, amihez ő sem érhet fel 

egyedül. Szerintem mindeme gesztusok mögött még annak az ígérete is felsejlik, hogy a közös 

utazás (részben svájci kitérőnk, tágabban persze az egész évre szóló tour-de-force) 

eredményeképp, amint Kilences mondotta, elválik a hamis az igaztól, és megismerünk valamit, 

ami jelenleg beláthatatlan és felfoghatatlan – mert hiszen épp ez a magunkfajtának (legalábbis 

a romantikus felfogás által diktált) legnagyobb küldetése. 

Fogalmam sincs, hol járhatunk épp – a határok nélküli Európa mintha csakugyan 

összezsugorodott volna; mintha épp önmagának lenne makettje csupán, amelyen nem lehetett 

minden részletet aprólékosan kidolgozni. De persze földrészünk eleve annyira kicsi, hogy 

nagyon régóta lehetetlen eltévedni benne már: mindenütt útjelzőkbe botlunk, és ha felkaptatunk 

a legközelebbi hegy csúcsára (mely bízvást megtehető egy egyszerű tornacipőben), történelmi 

sorsfordulóknak és legendás emberekről szóló tanulságos anekdotáknak pontos helyszínét 

látjuk minden egyes fa tövében, amelyen csak megakad pásztázó szemünk. És persze a kabin 

ablakából sincs ez másképp, eltekintve attól, hogy a vasúttársaság az elmúlt nyár óta 

(előzékenyen kompenzálva az elveszett térerőt) az összes kocsijában internethozzáférést 

biztosít; így, ha elővenném a mobilomat, a kvantummechanika által megengedett legprecízebb 

mértékig meg tudnám határozni helyzetünket e történelmi terepasztalon – ám, talán dacból, 

amiért az Akadémia minden tagjának tágra nyílt szeméből a képernyők szigorú, színtelen fénye 

sugárzik vissza rám, mégsem teszek így. Ötös karját nézem, a teljesen szőrtelen kültakaró 

narancssárga-rózsaszínjét, és elképzelem, hogy e puha bőr mögött kábelek, processzorok és 

szintetikus folyadék együttese működteti a nagy órásmester miriádnyi kis remekművének egy 

különösen figyelemreméltó példányát. 

“Stockholmban háromszázan tüntettek egy arab többségű kerületben,” szólal meg Ötös. 
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“Már megint a Radikális Szőkék?” kapja fel a fejét Hármas. “Tudtam, hogy végül képesek 

lesznek megszólítani a tömegeket.” 

“Szerintem összekevered valamivel. Ez a tüntetés a bevándorlásról szólt.” 

“A bevándorlás, a nemi erőszakos ügyek elharapózása, a nőkben folyamatosan erősödő 

fenyegetettségérzés, ezek mind összefüggnek egymással.” 

“A Radikális Szőkék nem csak valami kitalált csoport?” kérdezi Kilences. “A Négyzet című 

filmből?” 

“Kilences, a Négyzetben semmi ilyesmiről nem volt szó. Láttad egyáltalán?” 

“Hm. Csak azt hittem, minden mindennel összefügg.” 

“Én láttam!” kiált fel Egyes, akit elvakít a remény, hogy egy művészeti kérdésben Kilences 

fölé kerekedhet. “Nem akarom, hogy megint én legyek a megmondóember, de úgy jött le, 

mostanra eléggé kellemetlen helyzetbe került a kortárs szcéna.” 

“Na, halljuk!” 

“Azt hiszem, ezt a filmet nem neked szánták, Egyes…” 

“Hát, bocsánat. Tudtommal egy művészeti doktorátus megszerzése felé araszolok.” 

“Nincs több kérdésem.” 

Hármas arca kissé fáradtnak látszik. No persze, korán kellett felkelnie, és mióta elindultunk, 

már kétszer hívták (Skype-on) a szállodából, ahol kategorikusan beteget jelentett (mivel, mint 

mondta, az egyszerű fizetett szabadságot soha nem veszik komolyan – ez a szakma arról szól, 

hogy egy pillanatra sem vagyunk kikapcsolva, semmilyen értelemben); de a valódi ok talán más 

lehet. Például az, hogy jelenlegi szituációnk, vagyis öt, a felső intellektust képviselő ember egy 

szűk, zajos és büdös levegőjű vasúti kocsiban összezárva, ahová bárki beláthat, nos, eleve 

kizárja a szexualitás bármely szintű jelenlétét. Hármas számára, mint megfigyeltem, elemi 

szükséglet, hogy mások úgy tekintsenek rá, mint valakire, aki határozottan nem illik bele a 

környezetbe; mint valakire, akinek a jelenléte megmagyarázhatatlan – de azt is mondhatnám, 

hogy egyfajta izgalmi állapotot vár el attól, aki vele van. És joggal teszi, persze, de néha a 

körülmények csakugyan erősebbnek bizonyulnak. 

“Szóval tök jókat nevettem a film alatt,” folytatja Egyes. “Igen, a humora tényleg elsőrangú 

volt. De hát ez önkéntelenül is olyan aggasztó kérdéseket vet fel a nézőben, mint hogy 

lehetséges-e egyáltalán másképp nézni az effajta kortársra? Van-e ma olyan művészet, amit a 

néző valóban komolyan tud venni? És ha igen, akkor viszont mi alapján tudja eldönteni, mit 

vegyen komolyan?” 

“Ezek abszolút releváns kérdések,” mondja Kilences. “És, mielőtt kétségeid támadnának, 

most épp komolyan beszélek. Ha az ember elég sokáig hord piros lencsét a szeme előtt, a végén 

elhiszi, hogy a világ piros.” 

A festőművész egy pillanatra megáll, hogy elismeréssel adózhassunk e bölcsesség előtt. A 

kocsi folyosóján egy anya és hatévesforma fia halad el, a gyerek a kabin üvegéhez nyomja az 

orrát – látványosság vagyunk hát mi is, öt színes cukorka, akik a szavatossági idejük lejárta felé 

araszolnak.  

“Olyan régóta evidens már, hogy minden művészeti gesztust eleve idézőjelben kell 

értelmeznünk, mint ahogy már a megcselekvője is idézőjelben fogalmazza meg, hogy a kortárs 

közeg kommunikációja egyfajta metanyelven folyik, ahol már szinte elfelejtettük, milyen az, 

amikor egy kijelentés ténylegesen arról szól, amit állít.” 

“Ez így van,” mondja Hármas. “Az a jelenet, ahol a fogadáson félremegy a performansz, 

valami hasonló problémát feszeget. Hol van a határ, ameddig még képesek vagyunk elhinni, 
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hogy valami alternatív valóságban vagyunk, ami csak egy individuális elme kivetülése. 

Lehetséges-e, hogy végül összeomlanak az idézőjelek, és hirtelen a tényleges világban találjuk 

magunkat.” 

“Aztán megcsörren a telefon! Hangosan nevettem,” mondja Egyes. “De mégiscsak… mintha 

maga a rendező sem tudta volna megállni, hogy végül ezen a metanyelven beszéljen.” 

“Én persze nem láttam a filmet,” mosolyog Kilences. “De hát ismerek épp elég kollégát. 

Akkor kerülnek igazán bajba, amikor nem művészként kell beszélniük. Mondjuk felvesznek 

egy bankkölcsönt, vagy valaki megkérdezi tőlük, mit szólnak hozzá, hogy húsz fok van 

februárban. Egyszerre csak feszengeni kezdenek, és lövésük sincs róla, mi is lenne a normális 

reakció részükről. Ha kilépnek a való világba, a többi ember közé, az számukra pont olyan, 

mintha most kezdtek volna csak el álmodni.” 

“Ismerem!” mondom én is, pedig dehogy ismerem – ám az irodalmárok e tekintetben még 

sokkal rosszabbak. Elvégre nekik a nyelv nem holmi másodlagos médium; ennek ellenére 

hétköznapi használatában annyira járatlanok, amennyire csak egy csecsemő lehet. 

“Egyesek szerint,” kezdi Egyes, és mi, többiek, összenézünk – sejtjük, hogy oknyomozó 

újságírónk a bizonyítékok ismertetését ismét elhagyja majd az instant vezércikkből, “az egész 

jelenség a hatvanas évek Amerikájára vezethető vissza. Tudjátok, hippikultúra, beatgeneráció 

meg a többi. Innentől lett, hogy is mondjam, menő dolog menőnek lenni.” 

“Na és a jazzkorszak?” kérdezi ártatlanul Ötös. Egyes úgy néz rá, akár egy földönkívülire. 

“És a menő srácokat,” folytatja aztán, “az különböztette meg a többiektől, hogy, tudjátok, 

leszartak mindent. Aki befeszül, az onnantól nem lehet szexi. Nem lehet cool. Ez a jó szó, ugye? 

A dolgok komolyan vétele egyenlő volt az istenhittel. A prüdériával. Meg a takarékoskodással. 

Efféle visszataszító kispolgári tulajdonságokkal. Nem igaz?” szakítja meg magát váratlanul. 

Mind bólogatunk, bár Kilences úgy takargatja a száját a kézfejével, akár egy különösen 

drasztikus fogorvosi beavatkozás áldozata. “És ez persze keveset változott. Az istenhit ma már 

nem sok helyen téma. De a lányoknál még mindig akkor vagy jó, és a fiúk még mindig akkor 

néznek rád irigykedve, ha bármilyen témát el tudsz ütni egy jó poénnal. Remélem, nem voltam 

túlságosan macsó.” Egészen nevetséges ezt a szót (ahogy bármilyen cool és szexi szót) Egyes 

szájából hallani, Kilences személyiségét viszont sebészi pontossággal sikerült leírnia, nyilván 

nem véletlenül. Sajnos a művész keze (mely anatómiájában félúton van a Brâncuși-féle 

szobrászkéz vad szögletessége és a Liszt Ferenc-i kecsesség közt) továbbra is jótékonyan elfedi 

gazdája lehetséges érzelmeit. 

“Azért a hatvanas évek nem csak Woodstockról szóltak,” mondja Hármas. “A vietnami 

háború, a feketék elnyomása, a környezet kizsákmányolása elleni küzdelem, és a többi, hát, 

ezeket az ügyeket talán mégis eléggé komolyan vették.” 

“Igen, lehet. De ma hol vannak az efféle, tényleg nagy horderejű témák a fiatalok közti 

diskurzusban? Hol van a lázadó ifjúság? Pár hülye megpróbál megmenteni néhány halálra ítélt 

fát, vagy, remélem, nem haragszol meg, Hármas, esernyőt tart a hurrikánban különböző kedves 

kis diákkezdeményezések fölé, de nem igazán mondhatjuk, hogy bármiféle társadalmi bázis, 

pláne mozgalmi lendület állna a hátunk mögött. Nemhogy Martin Luther Kingünk nincs, de 

még egy Janis Joplinünk se, aki valódi kultúraformáló erőt tudna felmutatni. A felek által 

legkomolyabban vett viták, ismét elnézést, transznemű modellek elfogadása és a belvárosi 

kutyatartást megnehezítő szabályozások körül folynak, miközben évente vadon élő állatfajok 

tucatjai pusztulnak ki. Ne mondjátok, hogy a hippik és beatnikek aknamunkája végül nem hozta 

meg a gyümölcsét.” 



73 
 

Egyesnek nyilván halvány elképzelése sincs az egykori ellenkultúra szerkezetéről, 

társadalmi összetételéről, működéséről, de végső soron céljairól és eredményeiről sem; mégis, 

el kell ismernem, számos jellegzetességre valóban rámutatott, amelyeknek én az Agresszió és 

iróniában igyekeztem emléket állítani – igen, a mű, bár ezt senkinek nem sikerült megértenie, 

elsődlegesen azt kívánta volna bemutatni egy szigorúan elfogult nézőpontból, miképp vált a 

nyugati fiatalság drámaian rövid idő alatt impotenssé nemcsak fizikai, de szellemi értelemben 

is: mert miközben képtelen és nem is hajlandó a világban bármilyen radikális változás 

kieszközölésére, és csak sodródik a véletlen és a körülmények szeszélyén terpeszkedve, még 

azt is gúnyosan tagadja és leértékeli, amit mások (korábbi, életképes nemzedékek munkájára 

alapozva) megteremtenek.  

Azt hittem, Egyes magányos lázadása őt provokálja a legkevésbé, mégis Ötös szólal meg 

leggyorsabban. “Én tudom, hogy semmilyen szempontból nem vagyok úgynevezett menő csaj. 

És azt hiszem, nem is bánom. De hát az olyanok mindig a kisebbséget alkotják, nem? Hisz épp 

ettől különböznek tőlünk. Talán az eszmefuttatásod figyelmen kívül hagyta a csendes 

többséget.” 

“Nem biztos, hogy a ma általad tapasztalt jelenségeket ilyen baromi egyszerű visszavezetni 

bizonyos régebbi tendenciákra, amik maguk is, hogy mondjam, minimum véleményesek,” 

mondja aztán Hármas. 

“Oké, beszélhetünk szigorúan a jelenről. Végül is a legtöbb kínos divatirányzat, hála 

istennek, hamar tovatűnik. De mégis, mit gondoltok, a mai trendekből mi marad örökségül? Ki 

fog ötven év múlva arra hivatkozni, ami ma történik a popkultúrában?” 

“Kénytelenek lesznek,” mondja Kilences. 

“Egyes, a te átkozott vízióid…” 

“Na na! Víziókról szó sincs. Beszéljünk a jelenről, ahogy parancsoltátok.” 

A felhők között áttörő Nap tolakodó aranyszíne mindnyájunk tekintetét az ablakra vonzza. 

Valami apró tó, de talán csak mocsár mellett haladunk el, és, noha hófödte csúcsokat nem látunk 

még, népdalba illő dombok és parasztházak között haladunk el sebesen. Talán meg sem 

zavarjuk az itt élők nyugalmát. Parabolaantennákat keresek a tetőkön, de alig néhányat látok, 

és sehol egy piros-fehér adótorony; még a villanyoszlopok is kifejezetten visszafogottak. 

Feltételezem, ezek a vidéki polgárok azt hiszik, még mindig abban az Európában élnek, amelyet 

Isten a saját hajlékának képére teremtett – amelynek makettje azután ott éktelenkedik Párizs, 

és, ha jobban belegondolunk, valahol mélyen mindannyiunk szívében. 

 

 

 

A vonat lelassít, majd hosszúra nyúlt, keserves araszolást követően meg is áll, nyilván, hogy 

bevárjon egy másik szerelvényt. Úgy döntünk, e kényszerpihenőt kihasználva megkeressük az 

étkezőkocsit – már ha e tizenkilencedik századi vívmány ma is létezik még. Én ugyan csak egy 

kávéra vágyom, de nem baj, ha e luxust törhető (értsd: az Unió tengervédelmi műanyagkvótái 

által nem fenyegetett) csészében szervírozzák; no meg, természetesen, ha etikus gazdaságból 

származik, ahol mosolygós latinó asszonyok végzik irigylésre méltó munkájukat. 

“Csak az előbb tudtam meg, hogy H. R. Giger is svájci volt,” közli velünk Hármas, miközben 

végigcsörtetünk az egyik kocsin, amelyet német vagy osztrák nyugdíjasok szálltak meg, és 

igazították máris a saját klimatikus igényeikhez. 
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“Hogyhogy? Meghalt?” kérdezem. A hír őszintén felkavar; de tán még inkább, hogy erről is 

lemaradtam. 

“Emlékszel, Kilences, amikor zsinórban megnéztük mind a négy Alien-filmet?” 

“Aha.” 

“Kilences persze szégyelli az ilyen ifjúkori kicsapongásait,” nevet Hármas, aki, úgy tűnik, a 

kabin fogságából kiszabadulva valósággal újjászületett. 

“Hiszitek, vagy sem, én egyetlen horrorfilmet sem láttam soha életemben,” mondja Ötös. 

“Én ugyanígy vagyok a pornófilmekkel,” mondja Egyes. Ezt a magam részéről készséggel 

el is hiszem. 

Már nem is tudom, hányadik vagonnál tartunk, amikor végre kések és villák csörömpölése 

meg pincérek udvarias ordítozása üti meg a fülünket. Bezsúfolódunk egy négyszemélyes boxba. 

A sárga, műanyag vázát, benne a porlepte művirágokkal Kilences áthelyezi a szomszédos 

asztalra. Eddig a menetiránynak háttal ültem; most nagyobb szerencsém van, úgyhogy elhúzom 

a függönyt – hadd vegyem szemügyre az öreg kontinens másik oldalát is. 

“Mit kértek?” kérdezi Egyes. 

“Nincsenek nagy igényeim,” mondja Hármas. “Beérném a biztosítékkal, hogy negyven év 

múlva is láthatom még ezt a tájat.” 

 

 

 

Az étkezőkocsi huzatos, és azon kapom magam, hogy reszketek. Az etikus kávém előtt rendelek 

egy gint tonikkal (az alkoholos italok terén, talán már említettem, annyira ügyetlen vagyok, 

hogy mindig azt kérem, ami elsőként eszembe jut), és a helyzetünk átmenetiségét figyelembe 

véve csaknem elegánsnak nevezhető karcsú üvegpohárban futkosó gyöngyöket 

tanulmányozom, miközben a többiek beszélgetése alig-alig hatol el a dobhártyámig, nem hogy 

a halántéklebenyembe. Nem vagyok betegeskedő alkat, gyerekként is mindössze egyszer 

kényszerültem huzamosabb ideig ágyban maradni, amikor is apám minden este 

rémtörténetekkel altatott el – melyek nem is azért ragadtak magukkal, mert olyan ijesztőek 

lettek volna (noha visszatérő vendég volt bennük egy Slender Manre kísértetiesen hasonlító 

figura – apám alighanem büszke lett volna magára, ha megéri azt a tömegpszichózist, amit 

valamiképpen minden bizonnyal a saját érdemének tulajdonított volna), hanem mert az öreg 

rendkívül tehetséges mesélő volt, és akaratán kívül alighanem döntő befolyást gyakorolt balul 

elsült pályaválasztásomra. 

“Nem. Ezt határozottan tagadom.” Hármas ellentmondást nem tűrő hangja ébreszt fel 

szendergésemből. A kocsi többi utasa is felénk fordul egy pillanatra; a szerelvény azonban 

halad tovább az altes Europa felé. 

“Pedig én valami hasonlót szűrtem le a mondanivalódból. De különben teljesen rendben is 

van így. A művészek az egész világon mindenhol liberálisok, kivéve a legrosszabbakat.” 

“Nagyon vicces vagy, Egyes. Főleg, hogy egy szót sem ejtettem a politikai preferenciáimról. 

Annyit mondtam, hogy ami ma bizonyos országokban ideológiai vita címén folyik, főleg persze 

az úgynevezett nemzeti oldal részéről, az ellenkezik bármilyen racionalitással.” 

“Hogy kizárólag a vak gyűlölet vezérli. Ezt mondtad.” 

“Én nem általánosítok. Te általánosítasz.” 

“Na várj csak. Én tulajdonképpen teljesen egyetértek veled. A politikában, műveljék 

nagyban vagy kicsiben, ma egyetlen stratégia számít működőképesnek. Semmisítsd meg az 
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ellenfeled. Érd el, hogy a tömegek a gonosz képviselőjét lássák benne. Akkor aztán bármit 

mondhat, az csakis hazugság lehet. És győztél. Mindegy, melyik oldalon állsz, ha sikeres akarsz 

lenni, ennyi a dolgod.” 

Kimondottan bosszant, hogy lemaradtam a beszélgetés kiindulópontjáról. Megpróbálom 

összerakni a mozaikokat, de csak annyi látszik kétségtelennek, hogy Egyes nagyon dühös 

mindenkire; ami nem csoda, lévén, hogy azokat az ügyeket, amelyek őt foglalkoztatják, 

példátlan egyetértéssel tapossa sárba az összes potens szereplő a világ minden államának 

politikai palettáján. 

“Attól, hogy valaki másképp gondolkodik,” mondja Ötös, “még nem kell azt feltételezni, 

hogy önmagán kívül mindenkinek rosszat akar. Nem éppen ez a tolerancia lényege?” 

“Na várj csak, Ötös. A tolerancia kizárólag a liberális térfél szemszögéből látszik valamiféle 

kívánatos állapotnak. És onnan is csak addig, ameddig kellően távol van.” 

“Jézusom, Egyes, de hiszen te is liberális vagy. Ne akarj megint úgy tenni, mint aki valami 

elérhetetlen magasságból szónokol nekünk.” Hármas kézfertőtlenítő zselét ken szét a tenyerén, 

amelynek ginnel keveredő szagától borzongás fut végig a hátamon. 

“Tudom. Persze. De vajon miért olyan magától értetődő, hogy az vagyok?” 

“Például azért, mert ott vagy minden biciklis tüntetésen? Vagy mert egy egész cikksorozatot 

szenteltél az üzleti életben tapasztalható nemi bérdiszkriminációnak, amit a konzervatív oldal 

előszeretettel próbál valamilyen marginális hisztériának beállítani mind a mai napig?” 

“Tehát az ideológiai beállítottságomat az mutatja, hogy biciklis felvonulásokon veszek 

részt? Ez, hogy is mondjam, nem előítéletes kissé?” 

“Rendben, akkor légy szíves feltárni előttünk, melyik oldalt képviseled.” 

“Látod, ez a baj a te szemléleteddel, Hármas. Csakis dichotómiákban vagy képes 

gondolkodni. Mint csaknem az összes liberális. És persze a konzervatívok. Ki szóba jöhetőt is 

hagytam ki a felsorolásból?” 

“De te persze továbbra is túllátsz mindenkin.” 

“Egy munkatársam a lapnál erre azt mondta, idézem, megpróbálom legalább a 

legméretesebb faágakat félrehajtani, amik eltakarnák előlem a kilátást. Ha érted, mire 

gondolok.” 

“Nem, nem értem.” 

Egyes dölyfösködésén annyira könnyű átlátni, mintha nem hogy faágak, de egy árva fűszál 

sem takarná el. Az ember, akit soha senki nem vett igazán komolyan, miképp is 

kamatoztathatná inkább a világ iránti ellenszenvét, mint komoly emberek diszkreditálásával. 

Jómagam persze ehhez sem rendelkezem megfelelő tehetséggel; minek következtében ebben 

az akadémiai közegben alighanem Egyesnél is kevésbé számítok fajsúlyosnak. 

“Én csak azt mondom, hogy az egyes ember politikai preferenciái mindig érzelmi alapúak. 

A Cambridge Analytica-botrány megvan? Az egyik kiszivárgott felvételen a fejes világosan 

kimondja, hogy egy politikai kampányban a tényekre hivatkozni teljes tévedés, mert a 

választókat csak azzal lehet megnyerni, ha a zsigereikre sikerül hatást gyakorolni.” 

“Ez pedig nyilván csak hazugságokkal lehetséges.” 

“De hát minden politikai kommunikáció fundamentálisan hazugság. Tehát az alapvető 

paradoxon, hogy ez a téma abszolút zsigeri érzelmeket képes kiváltani belőlünk, miközben 

lényegét tekintve egyáltalán nem értünk hozzá. A legfélelmetesebb pedig pontosan az, hogy az 

úgynevezett szakemberek működését is épp ugyanennyire az emóciók vezérlik.” 

“Kikre gondolsz?” 
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“Mindenkire. Na jó. Mondjuk elemzőkre. Politológusokra. A rádiós beszélgetőműsorok 

megmondóembereire.” 

“Ezzel most annyit akarsz állítani, hogy senki sem elfogulatlan?” 

“Nos,” bátorkodik közbeszólni Ötös, “ha mondhatok valamit, hogyan is lehetne bárki 

elfogulatlan, ha az egész világnézetéről van szó? Szerintem ez nem csak egy egyszerű téma. 

Minden emberben ideológiák sokasága metszi egymást, és hogy melyik hogyan alakult ki 

benne, azt utólag már sohasem fogja tudni megfejteni.” 

“Nekem ezek a szavak kicsit túlságosan megfoghatatlanok,” mondja Egyes. “Világnézet. 

Igazán magasztosan hangzik, de talán beszélhetünk egyszerűen politikáról.” 

“Az egy dolog, hogy a politika sokak számára egyenlő a világgal,” veti oda nekünk Kilences. 

“És ennek is megvan a maga oka,” mondom. “A legtöbb embert túl sok fájdalom éri ahhoz, 

hogy ne kelljen mindenáron gyűlölnie valakit vagy valamit emiatt. És a politika a legjobb 

platform arra, hogy szabadjára eressze ezt a gyűlöletet. Ezért létfeltétel, hogy részt vegyünk 

benne.” 

“És esetleg nem azért, mert a politikai döntéseink alakítják az életünket? Azt mondjátok, 

megint túl maradi a gondolkodásom?” 

“Nos, Ötös, a helyzet az, hogy a gondolkodás szót használtad. Te így működsz. De a többség 

számára a gyűlölet mint opció sokkal, sokkal csábítóbb.” 

Veszélyes, épp ezért titokban tartott megfigyeléseim egyike az, hogy a harcosan politizáló 

átlagpolgárok java része a nők közül kerül ki. Itt most persze nem Ötösre gondolok; inkább a 

napi két tucat, a mindenkori kormánypárt botrányos ügyein csámcsogó cikket megosztó 

tisztességes háziasszonyokra, vagy hát a fiatal (fiatalságukat épp csak maguk mögött hagyott) 

piercinges mozgalmárokra. Igaz persze, hogy ezek a nők jellemzően ízlésesebben, és talán 

intelligensebben is tudják kifejezni a véleményüket, mint az ebben is csak hímvesszőméregetést 

látó férfiak, de általánosságban mégis újra meg újra felmerül bennem a kérdés, vajon komolyan 

gondolják-e a feministák, hogy a nőknek nagyobb szerepet kell adni a politikában. Nekem 

persze nincs jogom ítélkezni, tekintve, hogy a magam személyes részvétele mindig is 

elhanyagolható volt. 

“Rendben, ez talán még beszámítható egészséges elitizmusnak,” mondja valaki. 

“Persze remélem, Hetes, e tekintetben mindnyájunkat a gondolkodók közé sorolsz.” 

“Nos, természetesen. Tán legkevésbé önmagamat!” udvariaskodom valódi gondolkodóhoz 

méltón. 

“Viszont felmerül a kérdés, hogy ha valakit nem az érzelmei vezérelnek, egyáltalán 

alkalmas-e arra, hogy politikával foglalkozzon.” Egyes ismét fején találta a szöget. “Talán 

mindnyájan túl bonyolultak vagyunk ahhoz, hogy bármely rendes ideológiához passzolni 

tudjunk.” 

“Igazad lehet,” mondja Hármas. “Ahogy nyilván bennem van a látens muszlim, úgy a 

kőkonzervatív nacionalistára is rá lehet bukkanni az agyam valamelyik rózsaszín szegletében.” 

“Hármas, te már bizonyítottál a közélet színpadán. Téged immár reménytelen esetnek kell 

elkönyvelnünk.” 

Hármas fancsali arcot vág, ami a maga módján egyenesen bájos. 

“Talán mindnyájan túl bonyolultak vagyunk ahhoz is, hogy megértsük, milyen, amikor 

valakit az érzelmei vezérelnek.” 

“Talán,” mondja Kilences. “Nos, akkor most esetleg ehetnénk valamit.” 
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“Ezt láttátok?” kérdezi Kilences. Az asztalra fekteti a mobilját, hogy mindnyájan lássuk, majd 

egy Youtube-linkre kattint, amely mögött egy elszánt tekintetű asszony azt kéri számon a 

láthatólag tehetetlen műsorvezetőnőn, hogy miért nem szerepelt egyetlen fekete vagy ázsiai 

színész sem a legújabb díjnyertes holokausztfilmben. Kilences kaján vigyora, amellyel 

valósággal ízlelgeti az emberi ostobaság gazdagon fűszerezett levesét, ismét szinte egy 

sorozatgyilkost idéz, ezúttal valami nyolcvanas évekbeli trashmoziból – egy ilyen filmben én a 

köpcös, kopasz zöldségest alakítottam volna, akinek kiontott vére paradicsomlével és 

padlizsánpürével keveredik a nyitójelenetben. 

“Nem rossz,” mondja Egyes. “Figyelitek a keresztet a nyakában? Mintha mindjárt két 

lángnyelv csapna elő Jézus Krisztus aprócska szemeiből, hogy felperzseljék az egész stúdiót.” 

“Vagy inkább a nőéből.” 

“Nem minden vallásos ember komplett idióta, Egyes,” mondja Ötös. “Bár tudom, hogy 

óriási tapasztalataid vannak.” 

“Vidékről származom, drágám. Nekem is minden vasárnap zengenem kellett Isten 

dicséretét.” 

“Értem.” 

Nem mondhatjuk, hogy a vasúttársaság elkényeztetett bennünket. Talán úgy vélték, egy 

tizenegy órás úton az embernek elég, ha a túlélésre játszik; vagy a látnivalók ablakon keresztül 

felvonuló csöppnyi babaháza amúgy is megtelíti minden érzékszervét. Vajon az olümposzi 

tizenkettek nem unták meg az ezer meg ezer éven át tartó nektárdiétát? Az egyoldalú étrend 

egészségre gyakorolt káros hatásairól nem is beszélve. Andy Warholról olvastam valahol, hogy 

minden egyes nap ugyanazt a menüt fogyasztotta ugyanabban a szerény vendéglőben, mígnem 

egyszer csak úgy döntött, odébbáll – bár talán csak egy asztalnyival. Akárhogy is, mélyhűtőből 

előráncigált szendvicseink és a körítésül adott kis zacskós burgonyachipsek fölött valódi 

ínyencségként hat Kilences csípős ízű kommentárja, amellyel végül rövidre zárja az évődést. 

Én eközben a harmadik gin tonicot iszom, és a betűk kezdenek összemosódni a szemem előtt – 

ám a jó író, mint az köztudott, nem a szemével lát. Ugyanezt mondják a jó pszichológusról és 

a foglalkoztatott közhelygyárosról is. 

“Izlandon szeretnék élni,” tesz váratlan vallomást Ötös, aki már befejezte az evést, és a 

szalvétája sarkát gyűrögeti. “Vagy legrosszabb esetben a Feröer-szigeteken.” 

“Ezt a spleent nem látom indokoltnak, kedves Ötös. Semmilyen rossz szándék nem volt az 

előző kis cicaharcban.” 

Ötös elmosolyodik, mint aki csak most eszmélt rá, hogy emberek vannak körülötte. “Persze. 

Csak hajlamos vagyok hangosan gondolkodni.” 

“A remeteélet nem neked való. Hidd el. Az igaz, hogy el tudnálak képzelni egy izlandi 

popzenekar énekesnőjeként.” 

“Szerencsére ez a hullám már lecsengett,” fontoskodok. 

“Remélem, nem jössz te is azzal, hogy mennyire félsz itt,” néz szúrósan Ötösre Hármas. 

“Lehet itt mantrázni a fajvédő propagandát, de a kontinentális Európánál biztonságosabb hely 

még mindig nincs a világon.” 

“Egyáltalán nem erről van szó,” mondja Ötös. “De talán tényleg szűk itt egy kicsit a tér.” 

“Bezzeg egy párszáz négyzetkilométeres szigeten!” nevet Egyes. 
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“Néha úgy érzem, hogy elöntenek bennünket a dolgok. Persze nehéz ezt érthetően 

megfogalmaznom… De nagy hatással volt rám, amit a Louvre kapcsán mondtatok. Itt, Európa 

közepén minden összetalálkozik. Mintha legalább tíz autópálya kereszteződésében állnék, ahol 

állandó a forgalom. Egy szigeten, ahol az emberek, legalábbis én így képzelem, úgy élnek, hogy 

nem éri el őket a nagyvilágból semmi, amit nem akarnak, ott talán könnyebb odafigyelni arra, 

ami igazán, ténylegesen számít.” 

“Hát, ha már Izland, éppenséggel a 2008-as válság elég kényelmesen leküzdött minden 

földrajzi akadályt.” 

“Az emberek mindenütt megteremtik a maguk problémáit,” mondja Kilences. “A mi 

univerzumunk tagadja a tökéletes vákuum kialakulásának eshetőségét. Ez többek között azt 

jelenti, hogy mivel mindig rendelkezünk valamivel, mindig és mindenhol van olyasvalami, 

amivel nem rendelkezünk. Ez pedig már ismét a pszichológiával függ össze. A mi agyunkat 

mindig olyasmi foglalja le, ami hiányzik. Mindegy, mi van körülötted. Csakis annak van igazi 

jelentősége, ami nincs.” 

“Megint nem biztos, hogy értem, mire gondolsz.” 

“Megint nem biztos, hogy érteni akarjuk,” mondja Hármas. 

“Akkor vegyétek úgy, hogy én is hangosan gondolkodom.” 

Kilencesnek az emberi psziché mélyére tett kirándulásairól szóló jegyzőkönyvei, ettől a 

feszítő érzéstől nem tudok szabadulni, mintha mind egy szálig valami üzenet lennének, 

gondosan álcázva. Ha így van, az üzenet címzettje természetesen csakis Hármas lehet; a kínzó 

bizonytalanságot pedig nagyban növeli, hogy azt képtelen vagyok eldönteni, ő tisztában van-e 

vele, mi is folyik itt, vagy netán az álca egyként szolgálja az ő megtévesztését is. 

“Jó, persze. A virtuális világ nem ismer határokat. Talán az is hozzájárul a kétségeimhez, 

hogy nem igazán érzem otthon magam a digitális szférában.” 

“Ezzel én is így vagyok. De nem csak erről van szó,” mondja Egyes. “Persze, sok tekintetben 

félelmetes, hogy az emberek úgy tekintenek ezekre a virtuális platformokra, mint ahol szabadon 

konstruálhatnak maguknak egy személyiséget az eredeti helyett, mert afölött sok szempontból 

nincsen hatalmuk. Mindeközben viszont a világról alkotott képzetüket teljes mértékben a 

tömegmédia által közvetített tartalom határozza meg, és ez nem húsz éve kezdődött.” 

“Egy McLuhan veszett el benned,” mondja Hármas. 

“Marshall McLuhant ma már senki nem veszi komolyan,” legyint a beavatottak 

határozottságával Egyes. “Vesztére olyan területen épített karriert, aminek épp az a lényege, 

hogy sem jóslatok, sem hosszú távra szóló megállapítások nem tehetők róla. De mindegy is, 

amit mondani akartam, az annyi, hogy a Szaharán kívül már nem nagyon van hova elvonulni.” 

“Hát ezt innen, Európa közepéről elég könnyű mondani,” vitatkozik Hármas. “De ha egy 

kicsit kinyitod a szemed, látod, hogy a valóságban mennyi ember él kényszerűen elzárva a 

világtól. Pedig ők nem éppen elvonulni akarnak.” 

“Hanem bevonulni?” kérdezem. 

“Tudom, persze,” csapja rám az ajtót Egyes. “Nem vitatom a mitikus világszemlélet 

létjogosultságát napjainkban. Mircea Eliade még kezet is csókolna neked. De ha egy pillanatra 

hajlandóak vagyunk félretenni a szociális érzékenységünket, akkor foglalkozhatunk azzal, mi 

lesz, amikor majd tényleg a Szilícium-völgyben döntik el, hogyan gondolkodhatunk és hogyan 

nem.” 

“Ez egy forró téma mostanában, igen,” mondja Hármas. “Milyen gáz, hogy az összes 

technológiai óriáscég vezetősége mellesleg véve baloldali. Hát nekem az a véleményem, hogy 
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pontosan azért tudtak ilyen sikeres vállalkozásokat felépíteni, mert az értékrendjük olyan, 

amilyen. Aki tizenkilencedik századi módon gondolkodik a világról, az sajnos ritkán képes 

meghatározni a jövőt.” 

“Ezzel nehéz lenne vitatkozni. A jövő mindig a fiatalok kezében van, és a fiatalok mindig… 

nos, szabadelvűek. Amint te is világosan megmondtad.” Egyes megpróbál fölényesen 

mosolyogni, de ezt a képességet még nem tudta ellesni biológiailag rátermettebb fajtársaitól. 

“Én nem ezt mondtam.” 

“Az baj, ha én nem nevezem magam baloldalinak?” kérdezi Ötös. 

“Mindegy, minek nevezed magad,” szólal meg hosszúnak tűnő hallgatás után Kilences. 

“Csak az számít, mások minek hívnak.” 

“Pontosan!” kiált fel Egyes, akiről tompa puffanással pattan vissza a célzás. “A kép, amit 

közvetítenek rólad. A tömegmédiát kezdetben a művészek vették birtokba. Elég szép idők 

voltak, nem igaz? És mivel a művészek már akkor is mind liberálisok voltak, a fiatalság pedig 

már akkor is azzal tudott azonosulni, akit a tévé, a rádió, az újságok feltálaltak... vagy 

feltaláltak?... számára, az elmúlt fél évszázad összes generációjának világszemlélete egy jól 

behatárolható értékrendben gyökerezik. Erre utalt Hármas, amikor azzal vádolt, hogy az én 

világnézetem is természetszerűleg liberális jellegű.” 

“Tegyük fel, hogy elhiszem, kiábrándultál mindenből, amiben korábban hittél. Ebben 

nyilván szerepet játszott az is, hogy a médiában dolgozol. Bár meg kell, hogy mondjam, én is 

megkaptam minden körülményt, hogy mára egy igazi megkeseredett ribanc legyek. Na 

mindegy. Viszont ha nem hiszel ezekben az értékekben, amik, legalábbis erről volt szó, 

összetartanak minket, akkor mi okod van ennyire keményen védeni a véleményedet? 

Valamiben mégis csak hiszel.” 

“Ó, itt most egyáltalán nem rólam van szó,” hárít Egyes. “Arról van szó, hogy a televízió 

elterjedése óta az összes sikeres kommunikációs platformot olyan emberek foglalták el, akik 

nagyjából hasonló nézetekkel rendelkeznek. Legyen szó a rocksztárokról, filmsztárokról, vagy 

épp újabban a Google meg az Amazon vezérigazgatójáról. Nem számít, hogy én személy szerint 

egyetértek-e velük, vagy sem.” 

“Azt azért erősen kétlem, hogy a nagy hollywoodi stúdiófőnökök, miközben a 

beosztottjaikat zaklatták és erőszakolták meg, olyan marhára liberális eszméket vallottak 

volna.” 

“Nem beszélve a médiavállalkozókról, meg egyáltalán azokról, akiknél a pénz van.” 

“Hát meglepődnétek. De különben az ilyen embereket tökéletesen hidegen hagyja bármiféle 

eszme. Hogy mi megy a tévében, ami történetesen az övék. Ezt ti is tudjátok. A pénzt a 

szórakoztató tartalmak hozzák, amire az emberek rá tudnak kattanni. A szórakoztató 

tartalomhoz meg persze szórakoztató figurák kellenek.” No de mi számít szórakoztatónak, üt 

szöget a fejembe. Egyest például általánosságban véve egyáltalán nem lehet ilyesmivel vádolni, 

bizonyos helyzetekben azonban képes egy új oldalát mutatni; csak azt nem tudom, 

szándékosan-e – de hát a televíziós sztárok jó része is akaratán kívül szórakoztató. “A szilikon-

völgyi fejesek esete már kicsit más. Ők tényleg elkötelezettek bizonyos ügyek mellett. Ma 

leginkább ők tehetnek arról, hogy az alt-right liberális diktatúráról szónokolhat.” 

“Az az alt-right, amelyikről pár évvel ezelőtt még senki nem hallott, és amit sértődött 

Youtube-bohócok hoztak létre, akiket az iskolában a nagyobb fiúk folyton megvertek?” 

“Azt akarod mondani, hogy a Tea Party-s arcokkal jobban szimpatizáltál?” 

“Az az alt-right, amelyik a kampányával megnyerte Trumpnak a választást,” vetem közbe. 
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Hármas megvetően felhorkan. 

“Trump győzelmének az volt az oka,” mondja Egyes, “hogy ő képes volt úgy beszélni, illetve 

csak úgy tudott beszélni, ahogy az emberek egymás közt teszik, mondjuk otthon, vagy a 

kocsmában. És olyan dolgokat mondott, amit titokban mindenki más is mond, csak épp nem 

tehetik meg, hogy felvállalják.” 

“Baromság.” 

“Ne érts félre. Lehet, hogy ezek tragikus dolgok, de az embereknek ez mégis bejött. Túl 

régóta hallgatták a Hillaryhez hasonló figurákat, akiknek minden mondata hazug, mert úgy van 

átkódolva, hogy a nyilvánosságnak szóljon. Semmi nem marad benne abból, amit valójában 

mondani kellene. Szegény nőszemély egyszerűen azt hitte, hogy ez még mindig működni fog, 

hiszen milyen régóta működik már. Na persze, nem is hihetett mást, hiszen ő maga is csak így 

tud működni. Ezt tanulta meg. De hát nem volt igaza. Tragikus, még egyszer mondom, de 

egyszerűen megtörtént.” 

“Mindannyian tudjuk, mi volt Trump győzelmének a valódi oka,” felesel tovább Hármas. 

“Már azon kívül, hogy intézményesítették a hazudozást.” 

“Csakugyan ők intézményesítették? Új formáit találták fel, ennyi biztos. Igazán kreatívak 

voltak. Miközben a másik térfél a safe space-ek kialakításával volt elfoglalva.” 

Én, amikor erről a safe space-jelenségről először hallottam, csak néztem a videókat, és meg 

voltam győződve, hogy csupán valami ostoba médiahack. Úgy értem: ilyen rövid idő alatt, 

ennyire hirtelen, mondhatni egy csapásra sikerült tökéletesen elszakadnunk a normalitástól? És 

ezek az emberek, akik akkor képesek voltak komolyan venni önmagukat, vajon hol vannak ma? 

Mit gondolnak most ezekről a dolgokról? Megtörtént valamiféle szembenézés az őrülettel, vagy 

esetleg azóta épp összeszerveződtek valami titkos underground egyházzá, ahol a meditáción 

kívül csak fotoszintetizálással foglalkoznak, és hermetikus üvegburával zárták el magukat a 

fertőző külvilágtól? “Ennyire mélyre ne merüljünk.” Végül csak ennyit mondok. 

“Ti most komolyan azt a bandát véditek?” 

“Donald Trump népszerűsége egy hónappal a megválasztása után… mennyi is volt, 

huszonöt százalék? Most negyven, ha jól emlékszem. A dolgok gyorsan változnak.” 

“Ezzel mit akarsz mondani?” segítem ki Hármast, aki egyre kevésbé van abban az 

állapotban, hogy ha elkezd egy mondatot, azt hajlandó legyen befejezni. 

“Oké, oké. Kegyelmet kérek.” Amint Egyes maga elé emeli a kezeit, észreveszem, hogy a 

törött csuklója nem jött rendbe teljesen; a kézfeje abnormális szögben áll – és biológiai 

értelemben, bár ezt ő nem tudja, innen már csak egy irányba vezet majd az út. “Pontosan 

emlékszem rá, milyen hangnemben nyilatkoztam a főbékáról nem sokkal ezelőtt. De szeretném 

azzal áltatni magam, hogy egy egyszerű, régimódi újságíró vagyok, aki még mindig azt képzeli, 

a tényeknek hinni divatos dolog. A tények pedig azt súgják a fülembe, mondjuk esténként, 

elalvás előtt, hogy Kim Dzsongunra akkor még úgy tekintettünk, mint aki egy személyben 

ötvözi Sztálin kegyetlenségét és Hitler őrültségét. Ma meg egy kedves, mosolygós ázsiai haver, 

aki akár a Gangnam Style-t is elénekelhetné.” 

“Mindannyian tudjuk, hogy a koreai ügy elsimításáért Dennis Rodmant illeti az elismerés,” 

tör elő Kilencesből a sportrajongó. 

“Koreai ügy? Te jó ég. Komolyan azt gondoljátok, hogy ez az egész dolog sínen van? Vagy 

mi? Miközben az USA külügyminisztere nagyjából örülhet, hogy Phenjanból legutóbb nem 

szállították egyenesen valamelyik munkatáborba?” 
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“Persze, világos. Ahol Kim meg Trump a két főhős, ott sosem tudjuk, komédia vagy tragédia 

lesz-e a darabból. De várjunk csak. Az amerikai törvényhozás Obama egész ideje alatt annyira 

béna volt, mint az a bizonyos kacsa.” 

“Kinek köszönhetően?” 

“Gőzöm sincs. Ki tudja? Nézz meg pár dokumentumfilmet…” 

“Abban mindenki vastagon benne volt,” mondom, mert én egészen véletlenül láttam ezeket 

a filmeket. Természetesen mindegyik mögött egy olyan dokumentarista állt, aki vagy három 

generációra visszanyúló demokrata kötődésnek köszönhette, hogy elit iskolába járhatott. 

“Persze, a vörösök a kékeket hibáztatják, a szamár meg az elefántra mutogat a szakadék két 

széléről, miközben az istenadta nép egyként zuhan lefelé. Ebben a történelmi helyzetben kellett 

tiszta lapot nyitni 2016-ban.” 

“És szerinted tiszta volt az a lap, Egyes?” 

“Költői kérdés. Gondolom, a válasz nem. De én már kezdem érteni, hogy amikor emberünk 

teljesen őrültnek tűnik, az egy stratégia. Őrült stratégia, persze, de hát pontosan így lehet 

összezavarni a többi őrültet.” 

“Szóval amit Michael Wolff leírt a könyvében, az a szánalmas kabaré, az mind a stratégia 

része?” 

“Fején találtad a szöget, Hármas, mint általában,” bókol Egyes, akinek térfelén, azaz a 

menetiránnyal ellentétes ülésen Ötös kissé összehúzza magát – úgy tűnik, nem hajlandó vállalni 

a cheerleader szerepét. “Michael Wolffot tényszerűséggel vádolni nagyjából olyan, mint ha a 

Breitbarttal tennéd ugyanezt.” 

“Vigyázó fületek a sajtómunkásra vessétek,” nyúl át Kilences az asztal fölött, hogy Egyes 

vállára tegye (most kétségtelenül Brâncuși-) kezét. “Honnan tájékozódjunk hát?” 

“Az amerikai belpolitikáról? Nos, nem tudom, de annyit talán javasolhatok, hogy az európai 

médiából semmi áron. A mi sajtónk körülbelül annyira hajlandó elfogulatlan képet közvetíteni 

arról, ami odaát történik, mint amennyi érdeklődést az amerikai nép tanúsít öreg kontinensünk 

sorsa iránt.” 

“Tehát rád hárul a feladat, hogy a fafejű európai közeget emlékeztesd a parókás bunkó valódi 

történelmi jelentőségére.” 

“Semmi ilyesmi szándékom nincs, erről biztosíthatlak. Csupán igyekeztem nézőpontokat 

felvetni.” 

“Hogy megértsük, mi miért történt és történik,” próbálok cinikus lenni; mint általában, nem 

sok sikerrel.  

“Nemes szándék,” mondja Kilences, egy meditáló szerzetes pózában, miközben egy távol-

keleti utas az átellenes asztalnál véletlenül lesodor egy borral teli poharat, hogy vért hányjon a 

kimoshatatlan piszoktól és a lábnyomok millióitól rég megszégyenült szőnyegre. Senkit nem 

igazán kavar fel a közjáték. Ki sajnálna egy szőnyeget vagy egy poharat? Ki az, akinek a 

sajnálatából önmagán kívül ma másnak is jutna még valamicske részesedés? 

“Úgy tűnik, az alt-right prominens üdvöskéi nem hiába járnak át hozzánk jól fizetett 

előadásokat tartani.” Hármas kiüríti poharát; az italtól függetlenül tiszteletre méltó 

önuralommal viseli, hogy rakoncátlan kollégánk ismét két lábbal tapos mindenen, ami szent. 

“Végül megtérítettek téged is. Hogy sajnálhatják szegény kivágásra ítélt belvárosi fák, hogy 

legfőbb védelmezőjüket menthetetlenül beszippantották a globális problémák!” 

“A szociológusok egy része szerint amúgy az alternatív jobboldal egy természetes reakció 

arra, hogy az egykori ellenkultúra mára az uralkodó kultúrává vált,” szólal meg Ötös, és friss 
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fuvallat lengi be az áporodott étkezőkocsit. “Amiben persze biztosan a média volt a főszereplő. 

A médiának mindig a fiatalokat kell kiszolgálnia. Sajnos.” 

“Így van. Sajnos vagy nem, ezt persze nem tudhatjuk,” jegyzem meg, meglovagolva az új 

áramlatot. “A fiatalok megöregednek, és csak annyi biztos, hogy öregen mindenről az 

ellenkezőjét gondolják majd.” 

“Hát igen. Eddig tartott a régi forradalmi lendület. Új forradalom kell. Pedig milyen szép is 

volt ez a délibáb: egy diktatúra, amit mindenki önként és dalolva elfogad.” 

Hármas ismét idegesen dobol a rémisztően ingatag asztalon. “Amíg szólásszabadság van, 

ami, megjegyzem, talán az egyik legfontosabb liberális vívmány, mellesleg, Egyes, ezt neked 

kellene a legjobban tudnod, nos, addig ne diktatúrázzatok itt nekem.” 

“Gondolom, túl régen volt, hogy emlékezzetek,” veszi elő Egyes a mesélő énjét, “na meg 

akkor még a boldog békeidők eufóriájában lebegett a civilizációnk, mindenesetre 2000-ben, az 

első Bush versus Gore elnökválasztási komédia alatt volt egy harmadik jelölt, akit én valami 

perverz oknál fogva mindig is izgalmas figurának láttam. Buchanan, igen, Patrick Buchanan 

volt a neve, és aztán néhány napra be is került a fősodorba, amikor kiderült, hogy a floridai 

vitás körzetekben sok demokrata véletlenül rá szavazott. Na mindegy, ez a nem túl 

rokonszenves ábrázatú öregember pár évvel később kiadott egy könyvet, amit több nyelvre is 

lefordítottak, és keltett némi figyelmet. A nyugat halála, ha jól emlékszem, persze a spengleri 

klasszikus fölött elsiklott a köszönetnyilvánításokkal. Na, ebben a könyvben egészen 

szellemesen, már amennyire egy vérkonzervatív amerikai szellemes lehet, szóval egészen 

találóan dekódolja azt az alapvető fegyvert, ami olyan jól működött az elmúlt ötven évben. Azt 

írja, a többség sosem támogatta az ellenforradalom törekvéseit, de kénytelenek voltak csendben 

maradni. Aki nem tette, arra rögtön rásütötték, hogy rasszista, homofób vagy egyszerűen 

ostoba. És ha ilyen vádakkal bélyegeznek meg, akkor már veszítettél is, hiszen bármilyen 

vitában szalonképtelenné válsz. Senkit nem érdekel a mentegetőzésed.” 

“Hát, én nem hallottam erről az emberről,” mondja Hármas. “De nyilván a vérkonzervatív 

amerikaiaknak is megvan a maguk szakirodalma. Csak hát miért kellene, hogy ez 

foglalkoztasson bennünket?” 

“Hát épp ez az,” nevet Egyes. “Buchanan is pontosan azt írja, a liberálisok legszentebb értéke 

a tolerancia, de csak addig, amíg a velük egyetértőkkel kell toleránsnak lenniük.” 

“Az ember már csak ilyen,” állapítja meg valaki bölcsen. 

“Bizonyára Shakespeare is megírta már.” 

Egyes megpróbál még elsütni néhány színes kis festékpatront, hogy meggyőzzön minket 

Patrick Buchanan történelmi jelentőségéről; de úgy fest, menthetetlenül erőt vett rajtunk a 

csömör, amit az európai cuisine legalja és az európai intellektus túlságosan szűk térbe 

kényszerített burjánzása együttesen okozott. Merre járhatunk? Vonaton ülni tulajdonképpen 

egy vákuum-állapot. Elon Musk azt képzeli, a Hyperlooppal feltalált valami újat; pedig a 

vonatozás lényege mindig is az volt, hogy légüres térben aszalódunk múmiává, miközben 

odakint körülvesz minket minden, amitől megfosztatunk – tényleg, vajon mit szerettem ezen 

olyannyira még naiv és esendő gyermekként? 
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Visszatérünk a kabinunkba, a német (osztrák? stájer?) nyugdíjasok immár mindenkit 

kapitulációra kényszerítettek. Láthatóan semmi gondjuk azzal, hogy mindannyian elárulták 

önnön fiatalságukat. 

“Tudod, min gondolkodtam, Kilences?” kérdezi Ötös, miközben leporolja az ülést, mielőtt 

visszaülne rá. “Olyan csöndes voltál az ebéd közben.” 

“Ebédnek nevezhető?” mulat Egyes, aki pedig, úgy látom, azt ellenőrzi, vajon egy 

boxernadrágját se lovasította-e meg a jól nevelt európai utazóközönség. 

“Téged ez a téma egyáltalán nem foglalkoztat? Igaz, politikáról nem nagyon szoktál 

nyilatkozni, ahogy megfigyeltem.” 

“Nos,” mondja Kilences, “talán mindenkinek jólesik néha, ha nem engem kell hallgatnia.” 

“Kár, hogy a másik opciónk épp Egyes,” fanyalog vadító mimikával Hármas. 

“Egyébként meg igazán magas színvonalú vitát folytattatok.” 

“Akár egy választási küzdelem hajrájában a futottak még pártok jelöltjei!” 

“Na persze…” 

Én nem tudok odafigyelni erre a csipkelődésre; ismét kissé részegnek érzem magam, noha 

nem vagyok az. Jólesne még egy kávé azért, de kizárt, hogy visszamenjek az étkezőbe; a lomha 

szervizkocsival és impozáns szőke konttyal közlekedő felszolgáló pedig legutóbb is levegőnek 

nézett, amikor kérni szerettem volna valamit. Életemben egyszer álltam közel ahhoz, hogy a 

függőjévé váljak bárminek (már ha az irodalmat leszámítjuk – elpirulok saját nemes, ámbár 

képzeletbeli színpadiasságomtól), mégpedig az Agresszió és irónia írása közben, ami javarészt 

egy kisebb kerületi könyvtárban zajlott, egy igen kellemes, kávézónak kialakított sarokban. Itt 

egy-egy délelőtt folyamán fél óránként rendeltem az újabb kör eszpresszómat, abban a végső, 

felfokozott munkafázisban pedig, amelyről talán már szót ejtettem, a fogyasztásom legalábbis 

megduplázódott. Az ottani pincérnő bezzeg folyvást készséges és mosolygós volt; habár ha 

néha még ma is eszébe jutok (ami nem túl valószínű), nyilván úgy gondol rám, mint aki heveny 

szívpanaszokkal jár kórházról kórházra. Gondoltam is rá, hogy a könyv megjelenése után neki 

is viszek egy példányt; ám csillagom villámsebességű lehullása egybeesett a könyvtár váratlan, 

és hasonlóan gyors lefolyású bezárásával. Ezt követően erősen törtem a fejem, milyen, 

hatásosabb pótszerhez is nyúlhatnék, ami ráadásul összeegyeztethető nem kimondottan rózsás 

financiális helyzetemmel – de végül egyszerűen maradtam a könyveknél. Választottam egy 

másik könyvtárat: egy nagyobbat, ahol csodás homlokú orvostanhallgatónők borultak súlyos 

olvasmányaik fölé, és ahol zárás után bizonyára régi, elfelejtett írók szellemei bolyongtak – és 

megpróbáltam ismerkedni, amiképp a fiatalok szoktak; ám, és ezt azóta mindenkinek 

igyekszem is a saját nevem alatt futó axiómaként interpretálni, a könyvtár mint környezet 

egyszerűen alkalmatlan úgy a tartós, mint a röpke ismeretségek megszerzésére. Noha legalább 

egy más jellegű (nem testi, sőt, testetlen) terápiát kétségtelenül nyújt a sebzett és magányos 

lelkeknek. 

“De komolyan. Csak kíváncsi lennék a véleményedre. Ahogy másban, ebben is.” 

“Soha semmi jó nem származott abból, ha egy művész politizálni kezdett.” 

“Ezt mondjuk kérdés nélkül aláírom,” mondja Hármas. 

“Isten ments, hogy politizálnod kelljen. Ezek baráti beszélgetések, nem?” 

“Merem remélni.” 

Nem is tudom, Kilencesnek vannak-e igazi barátai. Noha: melyikünknek vannak? Jól 

szituált, aránylag fiatal, arrogáns értelmiséginek lenni annyit jelent, mint egy olyan csoportba 

tartozni, amit az összes csoporton kívüli egyöntetűen gyűlöl. Még Ötöst is, mert esélyt sem 
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adnak a fajtánknak – ezért is lehetséges, hogy soha egyetlen politikai párt, amelyet fiatal 

értelmiségiek hoztak létre, nem ért el átütő sikert sehol Európában. Bár ebben talán nincs 

igazam; az ellenvéleményeket kéretik postán kézbesíteni. 

“Kilences még sosem ment el szavazni,” közli velünk váratlanul Hármas. 

“De aláírtam a Fotográfiai Múzeum elköltöztetése elleni petíciót.” 

“Megdöbbentően markáns közéleti szerepvállalás!” 

“Apám, akitől nem sokat tanultam, mindig azt mondta, ne hagyd, hogy hülyének nézzenek. 

Azon a hangon, mintha már akkor nyolcvanéves lett volna.” 

“Sosem meséltél apádról.” 

“Ő mindig elment szavazni. És mégis elmondta, minden egyes alkalommal.” 

“De mit értett alatta?” kérdezi Ötös. 

“Azt már sosem fogjuk megtudni. Én azt értem alatta, hogy az ember méltóságának 

megőrzése mindig egy hajszálon függ.” 

“És?” 

“Láttam én már tehetségtelen politikust eleget. A sikertelenségük fő oka az volt, hogy nem 

voltak eléggé okosak ahhoz, hogy másokat igazán bolondnak nézzenek. Az életnek ebben a 

játékában mindig az fog nyerni, aki jobban kihasználja a tömegek tájékozatlanságát, félelmeit, 

gyengeségét. Azt, hogy lejjebb vannak nála.” 

“És az egyetlen fegyver, amivel szembeszállhatunk ezzel, az épp az, hogy a politikai klíma 

természetéből fakadóan megváltoztatható,” mondja Hármas. 

“Sokan mondják.” 

“Sőt, mi több. Kötelességünk megváltoztatni.” 

“Ezt is sokan mondják. Én neked mindig mindent elhiszek.” Kilences megérinti Hármas 

térdét; senki nem mer levegőt venni. “De én ebben a játékban mindig le vagyok maradva néhány 

lépéssel. Azok, akik a politikát csinálják, soha egy percre sem veszik komolyan azokat, akik 

úgy hiszik, az egész róluk szól. Hogy megváltoztathatják. Ebben a játékban olyanok vagyunk, 

mint a bábuk, amikkel lépni szokás. Mi mást tehetnék igazán, legalábbis ha ez egyszer hallgatok 

apám szavára, mint egyszerűen kilépni ebből a játékból, sőt, őszintén szólva soha bele sem lépni 

egyáltalán. A személyes méltóságunk megőrzése…” 

“Tudom, mindig egy hajszálon függ.” 

Nem tudunk mit hozzátenni már. Most végre nagy levegőt veszek, ám aggodalmasan nézek 

körbe, nem zavarok-e bárkit a belőlem jövő primordiális zajjal. Élő szervezet vagyok, akinek 

az a dolga, hogy csökkentse a világban fennálló rendezetlenséget; összegyűjtse a szanaszét 

szóródó energiát, hogy ily módon ellenálljon a dolgok természetes menetének. Embernek lenni 

egyenlő a lázadással. Állandó kényelmetlenségben élünk, és talán rettegésben is – valaki vagy 

valami folyvást készen áll, hogy lecsapjon ránk; megbüntessen bennünket oktalanságunkért. 

Honnan meríthetnénk vigaszt? Kifelé bámulok a vákuumból, hátha legalább képzeletben a 

természet lágy és langyos ölére dőlhetnék, és szívverésem elnémulhatna, átadva helyét valami 

olyannak, ami csöndes, simulékony, és amit a világ befogad – azonban odakint még mindig 

semmi nyoma a hegyeknek. 

 

 

 

 

 



85 
 

V. 

 
poétika 

 

 

 

Michel de Certeau a Városi séta című szövegében nagyon helyesen jegyzi meg, hogy lakóinak 

többsége számára a modern város útvonalak szövedéke, mely utakat anélkül járjuk be, hogy 

őket, vagy a tereket, amiket kijelölnek, igazán megismernénk; vagy legalább megfigyelnénk. A 

saját példámon: azt mondom magamban, ismerem a várost, amelyben élek – képes vagyok 

mondjuk arra, hogy különösebb nehézség nélkül eljussak A pontból B-be, vagy megtaláljam a 

legközelebbi postát, bankfiókot, gyógyszertárat. Tudom, hogy kerületeinek száma 

huszonnyolc, a folyón tizenegy híd ível át, nem számítva a gyaloghidat, amely a szigetre vezet. 

Tudom, mely klubokba kellene eljárnom, ha valaha késztetést éreznék arra, hogy nálam 

fiatalabbakkal vegyüljek el. Végezetül pedig egészen otthon érzem magam e városban; és ha 

vidékiek, vagy földönkívüliként bolyongó tengerentúli turisták kérnek útbaigazítást, a 

beavatottság érzésével kalauzolom el őket. Ám ha nekünk is lenne egy Empire State 

Buildingünk, és a csúcsára hágva de Certeau-hoz hasonlóan én is lenézhetnék mind a 

huszonnyolc kerületre, rögvest világossá válna, amit így is jól tudok, vagyis hogy puszta 

látogató vagyok magam is e geometrikus térben. Sőt, rosszabb: a valódi látogatók, az ázsiai 

rövidnadrágos szandálosok legalább néhány kitüntetett pontot alaposan megnéznek maguknak; 

én azonban szinte vakon járom be jól kitaposott ösvényeimet, és minden cselekedetem 

színtiszta rutin. A városnak talán egy százalékára mondhatom, hogy ismerem, és még ez az 

elenyésző ismeretség is tökéletesen felszínes. 

Mi, városlakók az életünket utak egydimenziós felületén töltjük, egyenes vonalakon 

mozgunk, és egyenes vonalú mozgásunkat csak kilencven fokos fordulókkal szakítjuk meg. 

Szinte csak hallomásból ismerjük a tényt, hogy léteznek rejtett dimenziók, varázslatos vidékek, 

melyek e vonalak közt bújnak meg, és ahol a fizika általunk tudott szabályszerűségei nem 

érvényesülnek. Látjuk eme idegen világ furcsa és mégis teljesen hétköznapi küldötteit: a 

galambokat, a csókákat, akik más törvényeknek engedelmeskednek, akik ismerik a De Certeau-

i perspektívát – látjuk, ám tudomást sem veszünk róluk. És amikor a városi ember mégis 

felkerekedik, hogy megtapasztalja e mágikus dimenziókat, amikor elhagyja terrénumát, és egy 

vasárnap délelőtt erejéig beveszi magát a gépkocsival legkönnyebben megközelíthető erdőbe, 

ott ugyancsak utak szövedékét találja, és vígan veti bele magát a turistajelzések 

tanulmányozásába. A kitaposott ösvények romantikája jóleső, ismerős magabiztossággal tölti 

el, és elégedetten nyugtázza, hogy sikerült beilleszkednie a történelem előtti vadonba, 

megküzdenie a zabolátlan elemekkel, visszatérnie az őslevesbe, ahonnét azután sértetlenül 

került elő; hogy másnap e fölényes érzéssel huppanhasson vissza az irodai görgős fotelba, 

elnéző pillantásokat vetve kalandjait meg nem tapasztalt kollégáira. 

Sokan mesélték, hogy városunknak van egy amolyan bohém negyede, ahol a Montmartre 

tradícióit ápolva minden kiadó üzlethelyiséget, kiürített raktárépületet és olcsó, alig 

közművesített egyszobás lakást művészek foglaltak el: a huszonegyedik század squatterei, akik 

egyfajta dacszövetségben védelmezik életmódjukat, keverékét a számkivetettek sértett 
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büszkeségének, a senki által nem képviseltek elnyomott búsongásának és a mindent elborító 

konformizmuson felülemelkedettek semmihez nem fogható szabadságának. Az egyetem festő 

szakját elvégzettek közül azok, akik nem találnak rögvest munkát valamely belvárosi kocsma 

bárpultja mögött (és ezt azzal magyarázzák, hogy nyilvánvalóan többre hivatottak), szinte 

kivétel nélkül e kis, földrajzi értelemben sajnos menthetetlenül lapos Montmartre-on kötnek ki. 

Akkoriban azonban, amikor Kilences tekintélyes médiafelhajtás közepette, egy dicséretes 

oklevéllel, illetve az egyik legmenőbb feltörekvő galéria által szignált, szokatlanul nagyvonalú 

szerződéssel a zsebében kilovagolt az intézmény oroszlános kapuján, még merész és 

irigykedéstől övezett lépésnek számított, hogy önálló műtermet nyitott ezen az ismeretlen, 

betörendő, ám lehetőségekkel teli vidéken. E nulladik generáció legtöbb tagja azóta rég 

máshová költözött már; Kilencest viszont annál nagyobb megbecsülés övezi, amiért maradt – 

és, azt hiszem, ő joggal mondhatja el magáról, hogy valóban ismeri a városnak egy (legyen bár 

kicsi, de mindennél inkább változatos és változékony) szögletét. 

Mi azonban nem vagyunk ebben a helyzetben, így az ázsiai turisták jellegzetes gesztusaival 

bolyongunk és igyekszünk valamiféle tájékozódási pontot kiszúrni az égen. Kilences nem veszi 

fel a mobilját, Hármas pedig, bár már számtalanszor járt a műteremben, azt mondja, a kis 

Montmartre valóságos Bermuda-háromszög számára. Arra azért van lélekjelenléte, hogy 

megmutasson nekünk egy Damien Hirst kiállítását hirdető posztert, melyet egy rejtélyes alak 

egyenesen valami londoni téglafalról csempészett át ide, hogy aztán egy másik rejtélyes alak a 

Sex Pistols God Save the Queenjének híres borítóképét ragassza a közepére. 

“Ez aztán a kulturális remix,” mondja Hármas egyfajta büszkeséggel, mi pedig szédülten 

bólogatunk. Nem tudom, a poszterre, vagy talán az egész kerületre értette. 

“Iszonyú meleg van,” mondja Egyes, és leveszi a pulóverét. “Nem csoda, hogy tiszta zöldek 

már a fák.” 

“Aha. Aztán holnap jön egy hóvihar, és letarolja az egészet,” jegyzem meg vészjóslón. Egyes 

platánjait a múlt héten vágták ki az egyetemi kertben, miután hamar leverték az egyszemélyes 

tiltakozó akciót, amit szervezett. 

“Ne kérdezzünk meg valakit? Kilencest nyilván ismerik errefelé.” 

“Pontosan ezért nem árulnák el.” 

“Hogy érted?” 

“Én meg a művészeket ismerem. Azt hinnék, valamit akarunk tőle. És rettegnének attól, 

hogy netán meg is kapjuk.” 

“De hát ez nevetséges.” 

Hármas széttárja a karját. 

Aztán egyszer csak Kilences jön szembe velünk az utcán: feje és mellkasa (akár valami 

blockbuster filmben) kimagaslik a gödörben álldogáló statiszták közül. Hóna alatt tekercselt 

vásznak és barna ragasztószalaggal átkötött ékrámalécek. 

“Hoppá,” köszönt minket. “Le kellett ugranom anyagért.” 

“És a telefonod?” 

“Ugyan. Nem jobb, hogy az őslakos vadember személyesen szegődik idegenvezetőtökké?” 

 

 

 

A vadember a falhoz támasztja zsákmányát, és hellyel kínál minket; majd gyorsan kinyitja az 

ablakot, mert látja rajtam, hogy már émelyegni kezdek a lakkbenzin bűzétől. Szokás mondani, 
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hogy minden lakás illata más – nos, a festőműtermek szaga teljesen uniform, és oly erős, hogy 

azon sosem üt át a kemény munka facsarta verejték fanyar aromája. 

“Hát, izgalmasabb, mint a lakásod,” szakad ki Egyesből az első döbbenet epés hangja. 

Számszerűleg kétség nélkül több műteremben járt már, mint én, mégis kettőnk közül ő tűnik 

elveszettebbnek: leülni sem mer, és úgy tekintget körbe, mintha mindenünnen Apollón halálos 

nyilait várhatnánk. Hármas elnyúlik egy valaha bőrborítású, ormótlan kanapén, és, mintegy 

jelezve, hogy otthon van, az általános elfogódottsággal teljesen szembemenve provokatívan 

széttárja a lábait – még szerencse, hogy Ötöst már rabul ejtette a falakra függesztett életmű. Az 

életmű gazdája, Kilences pedig az ablak alatti fűtőtestnek támaszkodva néz ránk, majdnem 

teljesen elállva a beáramló napsugarak útját; ezzel jelezve talán, hogy számára a természetes 

fény nem elengedhetetlen feltétel a művészet felszenteléséhez. 

Az persze igaz, hogy a nem túl nagy helyiséget körbezáró falak (melyek leginkább egy 

háború utáni vidékről készült térképre vagy műholdfelvételre emlékeztetnek az egyenetlen 

vakolattal, a szögek ütötte lyukak miriádjaival és a színes festékkeretekkel, amiket egykor 

felszögelve festett vásznak hagytak maguk után) nem is szentképeket hordoznak; az a fajta 

vallásos érzület azonban, amit egyesek Newman vagy Josef Albers műveinek tulajdonítanak, 

itt is bízvást magával ragadhatná a Stendhal-szindrómára fogékony látogatót. Nem a zsúfoltság 

miatt: ahogy elnézem, a festmények java része a műteremtől ajtó helyett valami hetvenes 

évekbeli zuhanyfüggönnyel elválasztott raktárban található, egy (bizonyára Kilences kétkezi 

munkáját dicsérő) impozáns kialakítású polcrendszeren. Ellenkezőleg, ami, legalábbis rám, 

sokkal nagyobb hatást gyakorol, az a káoszban is tetten érhető rend: például a vázlatok teljes 

hiánya – az az érzésünk lehet, hogy minden, amit látunk, készen van, miközben persze az is 

világos, hogy a képek sokasága, és az egész tér általában, az állandó változás és formálódás 

terepe. Nem nyugtat meg, hogy máris úgy beszélek, akár egy pökhendi kurátor. Azután ott 

vannak a növények – öt-hat, a polcokra függesztett és a mennyezetről lelógó kaspóból előömlő 

kusza indák, egészséges, harsányzöld levelekkel, meg számos apró és nagyobbacska kaktusz, 

elképesztő formagazdagsággal; akár a mikroszkóp alá kényszerített baktériumok. Szóval nem 

tud nem szemet szúrni, milyen jól gondozza Kilences ezt a miniatűr dzsungelt; pedig ő nem 

szokott a fák jogairól és a Białowieża-őserdőben tapasztalható visszaélésekről szóló 

kiselőadásokba bocsátkozni. 

“Szerencsétek van,” mondja a művész. “A szomszédban ezúttal nem kezdték el a fúrást 

reggel hatkor. Ez azt jelenti, hogy ma már nem is jönnek.” 

“Te itt voltál reggel hatkor?” kérdezi Egyes. 

“Hol lettem volna?” 

“Ja, jó.” 

“Ne aggódj,” mondja Hármas. “Tuti, hogy előbb-utóbb az egész házat megkapod az 

alapítványtól. Ők is tudják, hogy egyedül te vagy látható a nemzetközi színtéren.” 

“És?” 

“Nem hülyék. Ők is a saját érdekeiket nézik.” 

“Esetleg készíthetnél egy riportot szegény éhező művészről,” jegyzi meg kajánul Egyes. 

“Baromi sok egyéb ügyben vagyok benne, de kösz a tippet, Egyes.” 

“Mesélsz róluk?” 

Hármas nem felel rögtön. “Szerintem most nem ezzel kellene foglalkoznunk, oké?” 

“Nehogy megint összevesszetek valamin,” szólal meg Ötös, aki összezárt combokkal ül egy 

háttámláját vesztett irodai széken, és fürkésző tekintetével a kincstár minden ékét letapogatja. 
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“Szó sincs róla,” mondja Egyes. “De hát milyen dolog, hogy minden héten találkozunk, 

mégis gyakrabban értesülök Hármas munkájáról a tévéből, mint tőle magától.” 

“Tévé? Az meg micsoda?” 

“Jaj, elnézést. Engedd, hogy ismét újságírónak tettessem magam.” 

“Különben én is nyitott lennék a sztorikra,” mondom – hátha elfeledték már, hogy itt vagyok. 

“Jó, majd tartok nektek egy sajtótájékoztatót.” 

“De hát nem erről van szó.” 

“Arról van szó, hogy számon akartok kérni.” 

“Hé,” mondja Kilences, és hátulról Hármas vállára teszi a kezét. Erre Hármas is összeszorítja 

a lábait, és a mimikája megáll félúton. Elfordítom a fejem, hogy idejében gátat vessek gonoszul 

erjedő gondolataimnak. A növények kifejezéstelenül bámulnak vissza; a képek némák 

maradnak. Mindig is úgy gondolkodtam a festményekről, mint amik ezerszer könnyebben 

megfejthetők a szövegeknél – csak épp én valahogy különösen tehetségtelen vagyok a 

megfejtésükben. Mégis igaz, hogy a kép első pillantásra feltárja teljes valóját: rögvest átlátható, 

még ha nem is azonnal áttekinthető. A festménybe mindent, ami nem látható, beleképzelünk. 

Ettől nem válik hamissá vagy hazuggá, pusztán elveszti kontrollját saját maga mint autonóm 

műegész fölött. Ezzel szemben az irodalmi szöveget olyan térként gondolhatjuk el, melyben a 

lehetséges utak száma végtelen, ezért minden olvasó szükségképpen másikat jár be közülük; e 

tér ráadásul, szemben a képpel, határtalan, így semmiképp nem fedezhető fel teljes egészében. 

A szövegben mindig maradnak elrejtett dolgok, a képzelet ezért nem hozzátesz, hanem mintegy 

kérdést intéz a szöveghez: párbeszédbe elegyedik vele; mindazonáltal nem veszi birtokba, nem 

teszi a magáévá. A szöveg sosem néma. A szöveg, szemben a képpel, él, és bír az élő anyag 

minden tulajdonságával. Kilences festményei, a monumentális, széles ecsettel felvitt 

festékcsíkok (ilyeneket csak atlétikus test, egy domináns férfitest képes teremteni), amelyek 

hanyag geometriai alakzatokká rendeződnek, és mögöttük a ködbe burkolózó, absztrakt, 

formátlan táj a szürke megannyi árnyalatával, egyszóval e munkák szerintem semmiben nem 

emelkednek ki az európai informel festők lassacskán évszázados tengeréből; hacsak annyiban 

nem, amennyiben Kilences, az atléta az idős Hans Hartung szelíd, képzeletbeli alakja fölé 

magasodik. És ennek ellenére előttem drámaian rejtélyesek tudnak maradni, számomra 

valahogy lehetetlen átlátni rajtuk – nem mintha zavarosak lennének (ellenkezőleg, 

mérhetetlenül tiszták és egyenesek), mindössze az én szememet borítja valami furcsa hályog. 

“Készítek teát,” mondja Kilences, és ellép a kanapétól. 

“Az jó lesz,” mondja Ötös. “Azt hiszem, kicsit megfáztam.” Keresztbe fonja a karját. 

“Mindig ezt csinálom. Amint jön a tavasz, defektet kapok.” 

“Ebben én a poszt-posztmodern ember általános kondícióját vélem tükröződni,” tréfálkozik 

Egyes – szerencse, hogy ő szólalt meg előbb, mert én épp ugyanezt mondtam volna. “Mihelyst 

elkezdenek jól alakulni a dolgaink, vágyni kezdünk valamire, ami felborítja a harmóniát. Hogy 

kezdhessünk mindent elölről.” 

“A jelek szerint kedvezőek a kilátások egy különösen sikeres szeánszra ma,” szól Kilences, 

miközben bekapcsolja a vízforralót. Egy női hetilap kitépett (korábban láthatóan ecsettörlőnek 

használt) horoszkóprovatát lobogtatja, amin át-átsejlenek még a betűk a terpeszkedő piszok 

alól. 

“Kétlem, hogy az friss adat,” mondja Egyes. 

“Na és? Mi mindig az örökkévalóság kérdéseit feszegetjük. Mit számít az események 

sorrendje, vagy bármi, amihez a hétköznapok kiábrándító közönségessége tapad?” 
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No igen, a hiúságok vásárában őgyelegve az ember könnyen megfeledkezik arról, hogy 

küldetést teljesít. Kilencest aligha tenné boldoggá, ha így jellemezném műveit, ámbár kétlem, 

hogy különösebben adna a véleményemre. Nem az ő, hanem Hármas ötlete volt, hogy itt 

gyűljünk össze, távol a világ (és, úgy tűnik, a fúrógépek) zajától, ahol a művészet ambrószia-

aromája hermetikusan elzár minket mindentől, ami múlandó, ami lényegtelen. Tízes bizonyára 

büszke lenne ránk, mert Akadémiája nem feledkezett meg intelmeiről – nekem legalábbis máig 

fülemben cseng-bong az, amit (álruhás szavakba csomagolva) a szavakról mondott. 

 

 

 

Odébb rakok egy áttetsző mivoltát rég elvesztett és visszataszítóan ragacsos befőttesüveget, 

hogy hozzáférjek egy másik, törlőrongynak használt újságlaphoz, melyen az ismeretlen szerző 

„határozott misztikus vonásokat mutató, ám azokat szinte teljesen titokban tartó” alkotónak 

nevezi Kilencest – ez a mondat talán tetszett neki, talán mulattatta a belőle sugárzó ártatlan 

sötétség, ezért aztán megtartotta az intim szférájában, annak ellenére, hogy máskülönben 

mennyire kényelmetlenül érzi magát, amikor bármilyen rendű-rangú ember őt méltatja. 

Charlotte Gainsbourg a nyitott ablaknál áll; eldob egy cigarettacsikket (elképzelem, amint 

pörögve lehull a járdára, és, mielőtt még kihunyna, egy elvakult rajongó ráveti magát, hogy 

hazavigye a többi relikvia közé), aztán rágógumit rak a szájába. Rám néz, és tudom, hogy ismeri 

az újságcikket – biztos vagyok benne, hogy idézni tudna belőle, és azon tűnődöm, csakugyan: 

vajon ő miért nem ír soha Kilences művészetéről? Legalábbis sosem hozza nyilvánosságra – 

márpedig ha van ilyen, hát ő az a valaki, aki semmit nem tart meg önmagának. A kezemben 

szinte forróvá válik a papír, és el kell kapnom a tekintetemet. 

“Hány évesen kezdtél festeni?” fordul Ötös Kilenceshez, és a kérdés trivialitásától 

mindannyian tágra nyílt szemmel bámulunk. 

“Nem emlékszem. Te emlékszel?” 

“Mire gondolsz? Hogy gyerekként mindannyian festőművészek vagyunk?” 

“Nem én mondtam.” Kilences közelebb lép az egyik félkész kép elől, talán, hogy lássuk, 

nem hord fegyvert a kabátja alatt. “Nem kell komolyan venni,” mosolyodik el aztán. 

“Legfeljebb arra akartam utalni, hogy a festés nem döntés kérdése. Nem egy datálható 

elhatározáson múlt, hogy most ki vagyok és mit csinálok.” 

“Hát, ezzel mindannyian így vagyunk, nem?” kérdezi Egyes. 

“Remélem.” 

“Tehát akkor nem is úgy tekintesz a festésre, mintha a szakmád lenne?” kérdezi Ötös. 

“Ezen még sosem gondolkodtam.” 

“Ezt nem hiszem el.” 

Kíváncsi vagyok, Hármas mikor kezd bele Kilences menetrendszerű felmagasztalásába. 

“A vesémbe látsz,” mondja Kilences. “Ezek olyan dolgok, amiket nagyon könnyű tévesen 

magyarázni. Te például azt gondolod, a kettőnk élete merőben különböző. És ez teljességgel 

így is van. Az életmódunk eltér egymástól, itt mindannyiunknak eltér, és ebbe beletartozik 

minden, amit teszünk. Az életmódunk. Így tudnám összefoglalni, igen.” 

“Rendben, de az én szakmám eléggé könnyen körvonalazható. Tudod, van irodám, na jó, 

asztalom egy irodában, társadalombiztosításom és munkahelyi telefonszámom.” 

“Iroda ez is,” mondja Egyes. “Ami azt illeti, én el is cserélném a magaméval.” 
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“Én meg azt kívánom, bár Kilences cserélne valamelyikünkkel, legalább egy hétre,” mondja 

Hármas, nem épp felmagasztaló hangon, és visszaül a kanapéra. “Mert hát igaz. Az ember 

rengeteget tanul a világról abban a pillanatban, amikor kijön élete első állásinterjújáról. Talán 

még te is meglepődnél,” fordul a művész felé. 

“Már százszor megmondtam, hogy mondjál fel.” 

“Mintha ez csak ennyi lenne,” csettint Hármas az ujjával. “De oké, nem akarok vitatkozni. 

Én lennék az utolsó, aki tagadná, hogy megérdemled, ahol tartasz.” 

“De hát hol is tartok pontosan?” 

“Szerintem Kilences épp annyira komolyan veszi a munkáját, mint mi,” mondja Ötös. “És 

ugyanolyan komoly energiát tesz bele.” 

Mit tudsz te erről?, kérdi Hármas a tekintetével. Vajon ha egyszer alkalmam nyílna 

négyszemközt beszélni vele, hajlandó lenne-e mesélni bármit a belső konfliktusairól? Mármint 

mondana-e bármit, ami igaz? Kétlem. De van egy olyan érzésem, hogy maga sincs tisztában 

azzal, mi nyomasztja annyira, hogy azt még én is észrevegyem. Képtelen megfogalmazni 

önmagának. És, amint arról az eddig velem szorosabb ismeretséget kötő lélekbúvárok (akik, 

koruknál és nemüknél fogva, Hármas problémáinak viszonylag megbízható szakértői) kivétel 

nélkül biztosítottak, épp ez képes csak igazán nyomasztani az embert. 

“Nem akarok ünneprontó lenni,” mondom, “de nem találjátok, hogy is fogalmazzak, 

anakronisztikusnak, hogy másodéves doktorisként merül fel a művészek társadalmi 

hasznosságának kérdése?” 

“Ellenkezőleg! Épp ezen a legmagasabb szinten van csak meg a megfelelő rálátásunk a 

témára ahhoz, hogy érvényes válaszokat fogalmazzunk meg,” tréfálkozik ismét a maga 

szofisztikált módján Egyes. 

“Jaj, ne, elvesztettem a fonalat,” mondja Ötös. “Válaszokat… mire?” 

“Na jó, várjunk, most már érdekel a téma!” folytatja Egyes. Ahhoz képest, hogy az 

univerzum rejtett mélységeinek feltárására esküdtünk össze, hihetetlen, milyen felszínes ügyek 

kapcsán vagyunk képesek egymásnak feszülni. Azon tűnődöm, hány ismerősöm van az 

Akadémia tagjait leszámítva, akikkel szoktam… nos, beszélgetni. Hát, a mérleg gyászos. 

Abban az életkorban, amikor az ember úgynevezett kapcsolatokat alakít ki, az én egyetlen 

szobatársam a laptopom volt, ivócimboráim pedig a soha be nem fejezett bekezdések, a lábon 

lőtt történetek és a súly, amelyet a kudarc démona aggat a délibáb után loholó nyomorult 

vállára. És noha az irodalom örök, az idő, amivel szolgái oltárán áldoznak, vagyis e veszteség, 

az idő elvesztése önnön létüket napról napra sorvasztja el: amiről e vezeklés alatt le kell 

mondanunk, azt többé soha nem kaphatjuk vissza már – mert ilyen a dolgok természete. 

“Kilences, megosztanád velünk, hogy néz ki egy munkanapod?” 

“Beengedtelek a barlangba,” tárja szét a kezét a pellengérre cibált hóhér. “Ennél jobban 

miképp tárulkozhatnék fel?” 

“Nem is tudom, nem kellene-e a hátam mögé tekintgetnem.” 

“Fölösleges. Semmi nincs itt, amit ne láttál volna már száz másik helyen.” 

“Ne érts félre,” mondja Egyes. “Nem akarom demisztifikálni a munkádat. Sőt, igazából azt 

szeretném megérteni, miben rejlik a művész kiválasztottsága? Mármint ha a romantikus 

értelmezésnél maradunk, és egy pillanatra elfelejtjük, hogy a művészetnek mint olyannak lassan 

leáldozik. Mert hát ugye ennyire mind konzervatívok vagyunk!” 
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“Megint belerángatsz minket valami se füle, se farka teóriába, ugye?” Ötös jóindulatúan 

mosolyog Egyesre; pedig akár komolyan is neheztelhetne azért, hogy az elefánt ismét 

becsörtetett a porcelánboltba. 

“Nem, nem, ez most tényleg érdekes! Rólam például mindenki tudja, hogy van grafikusi 

végzettségem, de ettől még senkinek nem jutna eszébe egy polcra helyezni engem Kilencessel.” 

“Azért voltak egészen korrekt munkáid.” 

“Köszönöm, Hármas, ezt igazán megható épp tőled hallanom. Mindazonáltal tőlem senki 

nem tudhatná meg, milyen a világot egy művész szemével és agyával érzékelni. Pedig, azt 

hiszem, az embereknek komolyan meg kellene hallgatniuk erről legalább egy illetékes 

személyt. Úgy értem, minden embernek.” 

“Na és miért?” 

 “Mert ez a személy megmutathatná nekik, azzal, hogy leírást ad arról a világról, amely 

mindkettőjük számára valóságos, na szóval rámutathatna, hogy a dolgok sosem kézenfekvőek. 

Még az is lehet, hogy ilyen módon elodázhatnánk a művész kaszt páriává lényegülését. Nem 

tudom, világosan fogalmaztam-e. Illetve tudom, hogy nem. Bocsánat, századszor is bocsánat.” 

Kilences belekortyol a kihűlt teába, aztán végül egy hirtelen mozdulattal ki is üríti a poharat. 

“Erről eszembe jutott egy sztori. Hetvenkilences, gondolom, emlékeztek az öregre, egyszer azt 

kérdezte tőlünk, ha minden igaz, egy művésztelep legutolsó reggelén, hogy vajon miben áll a 

hajnal és az alkonyat fényei közti eltérés. Meg hogy milyen különbség fedezhető fel olyankor 

a színekben, amelyekkel a természet megjelenik a szemünk előtt. Visszakérdeztem: „A festő 

szemszögéből?”. Erre ő: „Ismer más szemszöget?”. Mindnyájan kinéztünk az ablakon, valami 

parasztházban voltunk elszállásolva, ahol a vályogfalba apró ablakokat véstek, és ujjnyi vastag 

üveggel táblázták be, úgyhogy alig láttuk a tárgyak, a fák körvonalait, de azt igen, ahogy máris 

remeg a levegő a forróságtól, és állatok, nagy, szürke szarvasmarhák legeltek a száradó fűben. 

Szóval igazi vidéki pasztorál, tudjátok. És erre többen közülünk elkezdtek nyomni mindenféle 

süketelést, hogy az alkonyat már a sötétség előérzete, hajnalban meg még minden élénkebb, és 

Caspar David Friedrichhel meg Goethe színelméletével jöttek, aztán leheletnyi csönd lett, és 

akkor Ötvenhármas, aki az egyik sarokban cigarettázott, azt mondta, hogy hiába végtelenül 

gazdag a természet színekben, formákban és változatosságban, mi, emberek lévén, ezek közül 

szükségszerűen csak bizonyos hányadot vagyunk képesek érzékelni. Ellenben, mondta 

Ötvenhármas, a képzeletünkre nem vonatkoznak hasonló korlátok, és ’a festő szemszöge’ épp 

abban van meg, aki a színeket és a formákat nem a jelenségekből vezeti le, hanem a 

képzelőerejéből. Persze nem értettük meg rögvest, hogy mit is szeretne mondani ezzel, és csak 

ültünk a tetőgerendák, a döngölt padló és a vályogfalak közé szorítva, de rövidesen olyan 

kellemetlenné vált a legyek zümmögése, hogy reagálnom kellett valamit. „Oké, de hiába tudunk 

megjeleníteni bármit a képzeletünkben, a vásznon attól még mi is csak azt tudjuk közölni, amit 

bárki más is lát.”, mondtam. „Mit kezdjünk ezzel a paradoxonnal?”. „Hát, drága Kilences”, 

válaszolta Ötvenhármas, „úgy tűnik, te még nem vagy képes a festő szemszögéből látni a 

világot.” Igen, ez ugyanaz az Ötvenhármas volt, aki két évvel később kirúgatta magát. Az 

egyetlen ember, akit azért küldtek el az egyetemről, mert nem festett elég képet. Hihetetlen, 

nem? Mindenesetre ezután Hetvenkilences kivezényelt minket a nagy, szürke szarvasmarhák 

közé, és azt mondta, készítsünk vázlatokat, mert a buszunk csak ebéd után lesz itt értünk. Persze 

semmi kedvünk nem volt hozzá, én a magam részéről folytatni akartam a vitát Ötvenhármassal, 

de ő láthatólag nem volt rá hajlandó, elvonult egy körtefa alá cigarettázni, vagy ilyesmi. Én 
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nagyon sokáig nem tudtam hová tenni azt, amit mondott, de később, jóval később, már bőven 

az egyetem után, azt hiszem, megértettem. Kíváncsiak vagytok rá?” 

“Még szép!” mondja valamelyikünk. 

“Nos, ez a lényeg. Szeretnétek, hogy megmagyarázzam, ugyanakkor a magyarázat 

lehetetlen. De ez az oka, hogy azóta is képek festésével foglalkozom, és nem valami mással, 

mondjuk sportmenedzsmenttel, ami pedig kamaszkori álmom volt, és hát társadalmi hasznát 

tekintve is sokkal kívánatosabb.” 

“Értem,” mondja Ötös, akinek két sáros igazgyöngyszeme tágra nyitva csodálkozik rá a 

túloldalára fordult világra. “Látod a különbséget, amit megpróbáltam elmagyarázni? Ahhoz, 

hogy valaki az én szakmámat válassza, nem kell, hogy ehhez hasonló élmények érjék. 

Tulajdonképpen elég hozzá, ahogy fogalmaztál, egy egyszerű elhatározás.” 

“És onnantól minden sínen van, ugye?” 

“Nem tudom. Bizonyos szempontból.” 

Hármas leejti a teáskanalát, a tompa kis zaj élesen vág ketté minden gondolatot. Ahogy 

lehajol érte, én, aki mögötte állok, kezem a kanapé háttámláján nyugtatva, és aki eddig egy 

nagyjából négyzet alakú vásznat bámultam, egy halványlila foltokkal borított rozsdaszínű, 

kavargó plazmát, amely leginkább valami bőrbetegségről mikroszkóp alatt készült felvételt 

idéz, önkéntelenül is a ruhái közt nyíló, lágy anyaggal bélelt résre pillantok; a csípője és a 

feneke íveire, meg a piros bugyijára és egy nagyon apró anyajegyre, amely mintha azt üzenné 

(a kettőnk közt cikázó fotonokba gondosan becsomagolva), hogy legyen mégoly jelentéktelen, 

betonbiztos tisztsége van egy olyan birodalomban, amely számomra útlevelet sem hajlandó 

kiállítani. És mielőtt még bezárulna e más világba nyitott (legalább a szemnek, a testetlen 

tekintetnek szabad) átjáró, odaképzelem, oda, a pötty fölötti puha dombra, annak a kéznek a 

lenyomatát, amely a teremben lévő festmények kizárólagos ura; amely közvetlen érzéki 

kontaktust tart fenn az exoterikus és az ezoterikus valósággal egyaránt – és nem csupán 

odaképzelem, de látom is magam előtt e nyomot, hatalmasan és fenyegetőn. 

 

 

 

Már említettem a kisregényes költőt, aki zsenge koromban igyekezett belém csöpögtetni 

Kalliopé fösvényen mért nedűjét. A másik írói ficam, ami ellen rendre felemelte szavát (e 

kifogást azonban azóta már több pályatárs megerősítette), az álomjelenetekkel kapcsolatos. És 

mi tagadás, ettől fogva én is mulatva figyelem, amint minden prózai szerző, rangra, nemre, 

műfajra való tekintet nélkül áraszt el minket hősei REM fázisának ügyes-bajos működésével. 

Költőnk természetesen hasonló motivációt vélt fészkelődni e jelenség mögött is: úgy mondta, 

a felfuvalkodott írónak derogál a puszta valóság megfestése, mivel úgy véli, a természet és Isten 

teremtő ereje csörgedező patak csupán az ő szellemi muníciójához mérten. E szellemi arzenál 

pedig csak úgy kerülhet napvilágra, ha a szerző az átjárást az álmok, képzelgések, hallucinációk 

szalonján át biztosítja. Ekkor megered az író billentyűzete: háromszor, négyszer, tízszer 

gyorsabban gépel, mint máskor; és fejéből-kezéből mint szikrák pattannak elő a csodálatos 

szimbólumok, festői tájképek, mély értelmű jelenések – a szépműves nyelv ismét lakodalmát 

üli. Eközben persze az egész jelenet, tehát maga az álom, semmilyen szempontból nem 

szervesül a szövegtestbe; mint súlyos aranyékszer csügg szerencsétlen éhezőn. És amikor vége, 

az író visszasüpped a szürke iparoslétbe, kaviár helyett immár száraz kenyeret majszol csak 

jobb sorsra érdemes szelleme; de ezért annál többet nem is tud nyújtani olvasójának sem. 
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Csöngetnek: Kilences leszalad a kapuig, és féltucatnyi ételdobozzal meg pizzás kartonnal 

tér vissza. Izzadt trikója a testére tapad kissé, és bár legföljebb két percig volt távol, visszatérése 

mégis valami megmagyarázhatatlan, ugyanakkor kristálytisztán érezhető állatiasság aromájával 

tölti meg a teret. 

“Azt hittem, ezt a képet megvették a biennálén.” Hármas a raktárban matat, majd előjön egy 

kisebb festménnyel, amelyen megereszkedett, összegyűrődött a vászon; és amely első ránézésre 

semmiben nem különbözik a legújabb, falon függő munkáktól. Aztán elvesz egy palack 

vitaminvíznek nevezett narancssárga folyadékot. 

“Á. Nem emlékszel? Az anyag felét itthon kellett hagynom, hogy Kilencvenkilencesnek 

jusson elég tér a Geopolitika Projektjéhez.” 

“Ne! Az a gyökér… tényleg rászolgált, hogy évek óta nem csinált olyan munkát, amire bárki 

is odafigyelt volna.” 

“Geopolitika Projekt?” 

“Kilencvenkilences egy mentálisan instabil fotós, aki már az egyetem óta azt hiszi, 

Kilencessel valamilyen rivalizálást folytat,” magyarázza Hármas. “Mondjuk azzal dicsekszik, 

hogy hosszabb a neve, vagy hogy ő még több országban járt, mint Kilences, és mindenhonnan 

amatőr dokumentumfotók ezreivel jön vissza. Itt például az történt, hogy az összes egykori és 

jelenlegi kommunista országban meginterjúvolt néhány politikai foglyot, és veszélyeztetett 

állat- meg növényfajok fotóival együtt állította ki a leiratokat. De vagy kétszáz darabot. Nyilván 

a többségüket ő maga írta.” 

“Kicsit Ai Weiwei, nem?” kockáztat meg egy állítást Egyes. 

“Mennyiben? Legfeljebb a zsúfoltságot tekintve.” 

“Az egyhangúságot. A fárasztó megalomániát tekintve. Meg hogy egy nagy lufi az egész,” 

elmélkedik Hármas. “Sőt, még csak nem is nagy. Aha. Mindenesetre Kilences jobban járt vele, 

hogy kiszorult arról a biennáléról.” 

Műanyag tányérokat osztunk szét, és akinek nem jut hely a kanapén, a földre vagy egy 

rajzbakra ül; mint eddig is. Az egész műteremben egyetlen szék van, a művész íróasztalánál, 

de ezen (mintegy magától értetődően) senki nem mer helyet foglalni. Egyes kézzel eszi a 

pizzáját, meglehetősen mohón és hangosan; a száját olvadt, bőrszerű sajt, a kezét 

paradicsomszósz szennyezi be könyékig – ez itt egy kevésbé jóképű (egyáltalán nem germános) 

Jeffrey Dahmer, mondjuk valami DVD-re szánt kisköltségvetésű filmből. A sör és a fish&chips 

kombinációja ezen a melegedő délutánon mámorítóan hat rám, amíg a műanyag villám bele 

nem törik a krumpliba; ez az egész társaságot meglepően harsány vidámságra sarkallja. Ötös 

felajánlja a saját villáját, aztán a cézársalátát is, amelyből kiszedegeti a kenyérkockákat. A sör 

mellé mindenféle egyéb italok kerülnek elő; Kilences ajándékba kapta őket különböző 

emberektől, akik ilyen-olyan okból hálásak voltak, és ezt másképp nem tudták kifejezésre 

juttatni. 

“Na, most már értem.” 

“Mit?” 

“Hát hogy hogyan néz ki egy kortárs festő munkanapja,” mondja Egyes. 

“Szombat van.” 

“Na igen. Ez az oka, hogy egyáltalán itt lehetünk.” 

“Csak azért mondom, mert most épp dolgozhatnék azon a két vásznon is, amelyeket vár a 

megrendelőm,” mondja Kilences. 

Egyes kinyitja, majd becsukja a száját, akár egy lusta hal valami színes akváriumban. 



94 
 

“Melyik kettő?” kérdezi Ötös. 

Kilences lehajtja az ételdoboz fedelét, és odalép ahhoz a képpárhoz, amely már feltűnt 

nekem, mivel befelé fordítva támasztják a falat. A vásznak hanyagul vannak a keretre szögezve, 

és átüt rajtuk a fehér alapozás. Valami feliratot is látok szénnel vagy fekete krétával, de az egész 

alig olvasható. 

“Tudjátok, mikor kezdtem el festeni ezeket?” kérdezi Kilences, és körbenéz a társaságon. 

Megilletődötten rágunk, miközben a művek feltárulkoznak. Nehezen tudnám megmondani, mit 

gondolok róluk. Azt látni vélem, hogy befejezetlenek, de hogy miből, azt már nem tudom 

megállapítani. “Ha minden igaz, a két évvel ezelőtti télen, talán épp Karácsony után.” 

“Két éve kaptad a megrendelést?” 

“Igen. Már korábban is festettem nekik. Tudják, hogyan dolgozom.” 

“És miért épp most kell elkészülnöd velük?” kérdezem; akadékoskodásom zátonyra fut az 

érdektelenség gigantikus óceánján. 

“Tudjátok, azt hiszitek, Kilences tele van felkérésekkel,” mondja Hármas. “De ez nem igaz. 

Senki nincs tele felkérésekkel. Ebben a városban senki.” 

“Tele vagyok felkérésekkel, Hármas. Többet nem vállalnék el.” 

“Ja, persze! A kontempláció.” 

“Kontempláció?” 

“Ó, Ötös, annyira nincs kedvem elmagyarázni! Mindegy. Szóval Kilences úgy gondolja, de 

majd kijavít, ha rosszul mondom, hogy a művész szakmai életében aktív és passzív szakaszok 

váltakoznak, és az elengedhetetlen passzivitás nélkül nem is lenne képes alkotó munkát 

végezni.” A mondat második felét Hármas mulatságosan eltorzított hangon darálja le; 

kísértetiesen emlékeztetve egy valódi kurátorra. 

“Ez igazán misztikus,” mondja Egyes. “A művész kiválasztottságával járó legfőbb kiváltság 

a munkaidő tökéletesen szabad megválasztása.” 

“A kontempláció nem passzivitást jelent, hanem szemlélődést,” kezdi Kilences. “De valóban 

az aktív léttel állítható szembe. Erről egyébként nagyon jó leírások olvashatóak Guénonnál, 

Evolánál és hasonló szalonképtelen szerzőknél,” jegyzi meg úgy mellékesen. “Ebből az ember 

rögvest valami vallásos kontextust sejt, de amire Hármas félig gúnyosan célozgatott az imént, 

egy végtelenül hétköznapi gondolat, amit megint csak aránytévesztés lenne az én valamiféle 

elméletemnek nevezni. Ezen a két festményen több évig dolgoztam és dolgozom még mindig, 

pedig bizonyára lehetséges lenne végezni velük mondjuk egy hét alatt. És miközben dolgozom, 

időnként, mindenki más számára teljesen váratlanul, három hónapra Görögországba utazom, 

vagy Marokkóba, ahol több festő ismerősöm is él. És ilyenkor nem csinálunk semmit. Ott 

vagyunk, együtt, tétlenül. Aztán hazatérek, feltételezem, ugyancsak váratlanul. És másnap 

dolgozni kezdek a képeken. Mintha nem történt volna semmi, pedig e két, látszólag élesen 

elkülönülő időszak tökéletes interakcióban áll egymással. Előfeltételezik egymást. De 

hasonlóan osztható fel az ember egyetlen napja, sőt, gyakran akár egy óra is. Nézetem szerint, 

de, megjegyzem, ez számomra tulajdonképpen evidensnek látszik, az a műalkotás, melynek 

létrejöttét nem előzi meg a szemlélődésnek e szakasza, értéktelen. Az az aktivitás, amit nem 

ölel körbe a megfelelő értelemben vett passzív figyelem, hiábavaló. Számtalan művészeti 

kísérlet létezik persze, amely így születik. Ezeket bátran nevezhetjük egyszerűen terméknek. 

Egy másfajta kényszer hozza őket világra, mint ami engem az alkotásra sarkall.” 

“Az egzisztenciális kényszer, gondolom.” 

“Egzisztenciális, vagyis piaci.” 
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“Ahogy tetszik.” 

“Tehát a kontempláció nem más, mint töltekezés?” kérdezi Ötös. “Az inspiráció 

összegyűjtése, amit aztán kifejezésre juttathatsz?” 

“Hát persze. De amikor azt mondod, valamit összegyűjteni, az megint aktív cselekvést 

feltételez. A szemlélődés során nem ragadunk meg semmit, a dolgok pusztán jönnek és mennek. 

Ez a megfogalmazás megint közel kerül a vallásos értelmezéshez, de másképp nem 

magyarázható. Aki művészetet alkot, érti enélkül is. Ti is értitek.” 

“Azért rávilágíthatnál például, hogy egy rendszeres meditációs tréninggel kiváltható-e a 

szemlélődésre fordított idő,” mondja Egyes, aki, úgy látom, remekül szórakozik. “Kétségtelenül 

időtakarékos megoldás lenne.” 

“Az imént éppen az általad feltett kérdésre reagáltam.” 

“Nos, a kelleténél talán komolyabban! Én igazából csak annyit szerettem volna megtudni, 

mondjuk, hogy van-e ebédszüneted, meg hogyan számolsz el a túlóráiddal. Minden szakmai 

titkok legfontosabbjaiba igazán nem kell beavatnod minket.” 

“Én abszolút tiszteletben tartom a munkamódszereidet,” mondja Hármas Kilencesnek, 

miközben odanyújtja a cigarettáját, hogy a filozófus meggyújtsa neki. “Iszonyú régóta hozol 

egy tök egyenletes színvonalat, és erre általában még az se képes, aki nálad tízszer rosszabb 

művész. De te is tudod, hogy néha túlmagyarázod a dolgokat. Semmi gond nincs azzal, ha 

valaki nem képes heti hét napon és napi húsz órán át pörögni. Néha én is azt kívánom, bár ne 

ugrottam volna bele minden egyes ügybe, amivel megkerestek. Most lehetne például egy 

nyugodt délutánom,” mondja; majd, mintegy nyomatékosításképp, kimegy a folyosóra 

telefonálni. 

“Miért nem mesél soha?” kérdezi Ötös. 

“Ő? Ti talán meséltek?” 

“Ez igaz,” mondja Ötös. “Bár nem hiszem, hogy az én történeteim tartósan lekötnének 

titeket.” 

“De különben tarthatnánk mindannyian efféle fogadóórát,” mondja Egyes. “Persze 

munkahelyi körülmények tekintetében Kilences biztosan verhetetlen. Én semmilyen kényelmi 

szolgáltatással nem kecsegtethetek.” 

“Én pedig körülményekkel, úgy egyáltalán,” mondom. 

“Hármashoz sem a hotelbe mennénk ám. Hanem mondjuk egyenesen a parlament elé, hogy 

együtt fagyoskodjunk alsóneműre vetkőzve a központi tanterv megdöntéséért.” 

“Az öt évvel ezelőtt volt,” mondja Kilences. 

“Jó, de hát a központi tanterv azóta is szilárdan áll a lábán. Transznemű tagja sincs még a 

kormányzatnak, a sajtószabadság pedig… hát, arról aztán tudnék mesélni. A show-nak 

folytatódnia kell.” 

“Szerintem ezekkel ne nagyon cseszegessétek. Régen mindenen túltette magát. De a dolgok 

változnak.” 

“Ezt hogy érted?” 

“Én mindent nagyjából ugyanúgy csinálok, mint öt évvel ezelőtt. Legalábbis ezt gondolom 

magamról. Hármas viszont pontosan tudja, hogy a munkája nyolcvan százaléka klasszikus 

szélmalomharc. Ennek fényében sejthetitek, hogy egy kicsit más motivációk vezérlik már, és a 

belső tartalékai, nos, fogyatkoznak.” 

Ötös aggódva pillant a bejárati ajtó felé, amelynek túloldaláról Hármas ingerülten 

magyarázó hangját kellene hallanunk, vagy legalább a végszóra felzúgó fúrógépeket – 
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Montmartre-unk méltatlan csendje azonban valami rosszat sejtet; mintha egy-egy kulcslyukon 

keresztül mindenki minket figyelne lélegzetvisszafojtva (és ekkor Duchamp hattyúdalára, az 

Étant donnés-ra gondolok, meg gyerekkorom megalázó epizódjára, amikor egy osztálytársam 

a vadiúj, emlékszem, Panasonic márkájú kameráját elbújtatta a lánymosdó egyik fülkéjében; 

majd, érezvén, hogy vétke még fokozható, teljes sikerrel rám kente az egészet), mert a mi 

cselekedeteinken, a mi döntéseinken múlna a dolgok menete: az, hogy mi fog következni. Hogy 

mit kell elszenvednie a világnak. “Tényleg úgy gondolod, hogy mindent ugyanúgy csinálsz?” 

“A körülményekhez képest. Az univerzumban semmi egy pillanatra sem marad ugyanaz. De 

az ember különböző stratégiákat követhet. Van, aki ellenszegül ennek a törvényszerűségnek, 

például azért, mert ő maga akarja irányítani a körülötte zajló változást. Igen, azt hiszem, ezek 

jellemzően épp olyan emberek, akik irtóznak attól, hogy a világ olyan maradjon, amilyen 

jelenleg. Nem akarok célozgatni, mielőtt megkérdeznétek. Mások igyekeznek alávetni magukat 

a körülmények változásának. Ez nem önfeladás, pusztán a szélmalomharc feladása. És ha van 

olyan, amit művészként megtanultam, mert, mondjuk, egy művész ezt esetleg könnyebben 

értheti meg, az az, hogy figyeljek rá, hogy jusson időm mindenre. A kontempláció, ha tényleg 

a terminológiát érezzük lényegesnek. Mert az a tapasztalatom, hogy aki mindenáron ki akarja 

használni az időt, és méricskéli, hogy mire lesz elég, az az idő ellen hadakozik, és nem több jut 

majd neki, hanem ellenkezőleg, annál gyorsabban fogy el. Mintha a futóhomokban kapálóznál, 

tudjátok.” 

Nyílik az ajtó: tudjuk, hogy Hármas jött vissza végre, persze, mégis megrettenünk kicsit. 

Mind teszünk valami ügyetlen kezdeményező mozdulatot; de aztán visszasüllyedünk, ahogyan 

egy nem eléggé meglökött ólomgolyót húz vissza a gödör, amit saját súlya okoz a matracon. 

De végül igaz, amit Kilences mond: együtt mozgunk a földgolyóval, amely maga is 

engedelmesen szolgálja a Naprendszerben érvényes newtoni kondíciókat, de csak hogy ez az 

egész is valami még nagyobb rendszer megbízható alkatrésze legyen csupán, amit nemhogy 

Newton, de Einstein, Bohr és Feynman együttvéve sem képes felérni ésszel. Nem tudom nem 

észrevenni, hogy Hármas szeme körül elkenődött a smink. 

“Mi a helyzet?” kérdezi, akár egy sebzett mágus, kinek egyetlen szavára mégis életre kelnek 

a dermedt marionettbábuk. 

“Kérsz teát?” 

“Köszönöm, nem, Ötös.” 

“Tudod, Hármas,” kezdi Egyes, és a hangsúlyból megérzem (csekély pozitív hozadékkal 

járó szépírói múltam ebben az egyben csalhatatlanná tesz), hogy ismét szenzációs tehetséggel 

hozza ránk a katasztrófát, “épp az imént tudtuk meg, hogy kiégtél.” 

 

 

 

Vannak az úgynevezett jó írók. Annak idején, az egyetemen azt a típust neveztük így (persze 

csak magunk között, az előadások utáni kocsmai virtuskodás során – úgy vélem, 

idegenkedésemet az alsó kategóriás talponállókkal, biliárdasztallal csábító söntésekkel és 

félhomályba burkolózó késdobálókkal szemben még az itteni sikertelenségemből 

eredeztethetem), amelyik tekintélyes szakmai elismertségét annak dacára (vagy épp azzal) vívta 

ki, hogy illedelmesen távol tartotta magát saját szövegétől. A jó író rendre igen lelkiismeretesen 

tudósít érdekes történetekről, amelyek valakikkel estek meg valahol és valamikor – ám a 

világért sem merészelné megzavarni e beszámolót olyasmivel, hogy például az olvasót arra 
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késztesse, hogy beleélje magát: ezt a történetet ők, e valakik mesélik; quod absit ők azok a 

valakik, akik ott voltak és látták az egészet. A régiek közül ebbe a csoportba számítottuk… kit 

is? Úgy tűnik, az értelmiségiek ellen fellázadó háttérhatalom az én emlékeim eltörlését is 

megkezdte; hacsak nem az egyetlen, még náluk is megfoghatatlanabb erő, az idő játssza velem 

a maga játékát. De mindegy is, hisz a múlt önmagában megfoghatatlan. A jelenről szólva: efféle 

negatív véleménnyel vagyok például a nagy amerikai kortársról, Mr. Franzenről, akinek 

(magamra vessek) végigrágtam az összes hatszáz oldalas művét (valóban, kivétel nélkül 

annyira pontosan tartotta magát e kvótához, mintha csak egy vaskosabb prémium ütötte volna 

markát a patinás Farrar, Straus és Giroux jóvoltából e képzeletbeli célszalag átszakításakor), 

kutatva a szikrát, mely lángra lobbantotta a nyugati világ minden kulturális hetilapjának 

szerkesztőségét; hogy a tűz csak a Tisztaság 2015-ös megjelenésekor (de vajon miért épp 

akkor?) hagyjon alább. Ám hiába, én már inkább csak a felperzselt földet láttam, hol nemigen 

fakad élet – csak túlbeszélt történetek, bosszantó karakterek (akik oldalról oldalra képesek elébb 

tökéletesen együgyűnek, majd valóságos látnoknak és detektívnek látszani), és olyan 

mondatok, amelyeket mintha a legújabb Google-szoftver segítségével állítottak volna össze: az 

író tökéletes hiánya félezer oldalon keresztül tán mégsem megbocsájtható. Mert még ha az író 

egy rettenetes giccshuszár képében tetszeleg is, mint Cormac McCarthy teszi, vagy vállalja a 

kétes eredményekkel kecsegtető hajfestést és ráncfeltöltést, akár Don DeLillo az egészen 

zavarba ejtő Cosmopolis esetében, akkor is van hangja, mellyel az olvasó vitába szállhat; íze, 

melyet a nyelvén érezhet; és szaga, mely túlmutat a frissen nyomott lapok kellemes 

ragasztóillatán. Franzen tollából, nos, a szöveg pusztán szöveg. Ámbár lehet, hogy igazságtalan 

vagyok. Talán mihelyst nem ő lesz az egyetlen nagy amerikai kortárs, aki nem töltötte be még 

a nyolcvanat, rajta is erőt vesz valamiféle elmúlástudat, ami arra sarkallja, hogy mégis szobrot 

állítson önmagának egy utolsó, nem csak terjedelmében nagy műben. 

Noha félő volt, hogy Egyes megjegyzése egy pusztító erejű földrengést idéz elő, mondjuk 

olyat, amilyennel Franzen második regényében riogatta az olvasót, az események nem várt (és 

szerencsés) fordulatot vettek. Hirtelen beborult az ég, és esni kezdett. Nem mulasztottuk el 

megjegyezni, hogy csaknem minden szeánszunkon ekképp tiszteleg előttünk a sors, de az is 

világos volt, hogy ez az eső már a tavasz ajánlatát hozza magával, amellyel a természet egy fél 

évre ismét megveszteget bennünket – és lám, akár a hatévesek, kacagva rohantunk le a 

műteremház lépcsőjén, majd azon versenyeztünk, ki tud több vizet összegyűjteni a tenyerében; 

és amikor a magam adagjával nyakon löttyintettem Ötöst, ő válaszul kisöpörte a lucskos 

hajtincset szürke és korán ráncosodó szemem útjából, és rózsaszín nyelvével valamiféle 

szavakat formált, amelyeket sajnos semmivé tett a megélénkülő Petit Montmartre és vérrel 

buzgó dobhártyám szinkronizált dübörgése. Majd végül, a lelkesedés törvényszerű lelohadtával 

és a fedett hely utáni fellobbanó vággyal kebelünkben Kilences javaslatára felcsörtettünk 

Ötvenheteshez, aki Kilences szerint a régi iskola egyik leghitelesebb képviselője. 

“És mit jelent a régi iskola?” kérdeztem. 

“A régi iskolába olyan festők tartoznak, akik egyszerűen festők,” válaszolta Kilences. 

“Akikhez még ma sem ért el a hír, hogy a festészet mint médium halott, és akiknek az sem tűnik 

fel, hogy a médiaművészek alig titkoltan szánakozó tekintettel néznek rájuk, valahányszor 

felbukkannak valami olyan eseményen, amely, velük ellentétben, a jövőnek dolgozik és az 

emberiség javát szolgálja. Nagyjából.” 

Azt hiszem, megértettem; amiképp azt is, hogy én is ismerősömnek mondhatom e régi iskola 

egy nagy formátumú diákját. Mindezek után kisebbfajta sokk erejével hat rám, hogy a 
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Kilencesénél némileg szűkebb és sötétebb műterméből üdvözlésünkre elősiető Ötvenhetes 

mindnyájunknál fiatalabb – mégpedig látványosan. 

“Csak az eső elől kerestünk menedéket,” mondja Kilences. 

“Meg mindig is meg akartam nézni a képeidet,” mondja Hármas, aki gyűlöl férfiakkal kezet 

rázni, így egy finnyás alkarérintéssel kommunikálja, hogy részéről a formaságok le vannak 

tudva. 

“Ez igazán megtisztelő,” hajt fejet Ötvenhetes Hármas előtt. “Én persze ismerlek. Van az a 

pár éves riportfilm a Youtube-on. Amit már hetvenezren láttak…” 

“Hagyjuk,” mondja Kilences tapintatosan. 

A tér csak első ránézésre tűnt kicsinek, Ötvenhetes territóriuma valójában nagyobb a mi 

alfahímünkénél, viszont annyira zsúfolt, hogy ebből nem sok látszik – most döbbenek rá, hogy 

Kilences tulajdonképpen pedáns rendet tart a maga szemétdombján. Ötvenhetes esetében nehéz 

elkülöníteni, mi számít befejezett műnek, mi vázlatnak vagy évekkel ezelőtt félbehagyott 

ötletnek, mert minden tárgy, a legjelentéktelenebb, földön heverő kis pasztellkrétadarab is 

egyszerre árasztja az ideiglenesség és a beletörődő megváltoztathatatlanság (valaki az 

államszocializmust emlegette!?) levegőjét. 

 Van néhány (talán a régi iskolába tartozó) művész, akik a magamfajta irodalmár 

kívülállónak számító esztétikai ítélőerejét nem csupán próbára teszik, de igazából maguk alá is 

gyűrik mindenestül. Georg Baselitz és Willem de Kooning képei például annyira kirívóan 

visszataszítóak, hogy tanulóéveimben gondosan átugrottam a Művészet a 20. században és 

hasonló kiadványok rájuk eső fejezeteit, mert szabályosan féltem szembesülni velük. És 

Ötvenhetes festményei, mondanom sem kell, mintha épp a Baselitz és de Kooning közti arany 

(vagy sár) középutat képviselnék. Talán Frank Auerbachról olvastam valahol, hogy naponta tíz 

liter festéket használ el – Ötvenhetes ezt biztosan nem engedheti meg magának, ám azért 

derekas hommage ez a szerény és szorgalmas német mester előtt. És noha figurái nem oly 

sátániak, mint de Kooning asszonyai (talán mert itt rendre kis csoportban tűnnek fel), az a tény, 

hogy mindeme vizuális terrorcselekményt egy filigrán huszonéves követte el, rendkívül 

kényelmetlen érzéssel tölt el. Távozásunkig passzív ellenállásra készülök. 

“Bocsánat,” mutat körbe széttárt karral Ötvenhetes. “Nem nagyon készültem.” 

“Egyébként honnan ismeritek egymást?” kérdezi Ötös, aki itt is ugyanazzal a tágra nyílt 

tekintettel (ami, mint fájón nyilall belém, egyenértékű a dekódolhatatlansággal) és puha 

léptekkel jár körbe, mint tette azt Kilences műtermében; és hát a nagyvilág bármely még idegen, 

még titokzatos pontján. 

“Szicíliából,” mondja Ötvenhetes. “Hát nem csodálatos?” 

“Szicíliából?” kérdezi Hármas Kilences felé fordulva, mintha ez egy jelentékeny tény lenne. 

“Aha. Úgy emlékszem.” 

“Szicília, gondolom, a festők paradicsoma,” mondja Ötös. Talán a színekre gondol, bár az 

Ötvenhetes képein pöffeszkedő agresszív koloratúrát aligha a természet ihlette. 

“Volt ott egy művésztelep,” mondja Ötvenhetes. “De szó sincs erről. Itália történelmileg 

annyira túlterhelt, hogy ott ma egy festő nemhogy inspirációt nem kap, de minden 

kezdeményezőkészségét garantáltan elveszíti.” Őszintén szólva e megjegyzés nem azt a 

konzervatív attitűdöt látszik alátámasztani, amit az ember a régi iskola éltanulójától várna. 

“Szóval ti mind a doktorira jártok,” állapítja meg aztán, miközben a cirill betűs logójú 

hűtőszekrényben kotorászik. Kötött pulóvere a térde alatt végződik, a nadrágját pedig feltűrve 
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hordja, és nem visel zoknit. Azt hiszem, kopaszodik; de annyira világos a haja, hogy ebben nem 

lehetek biztos. “Ez igazán érdekes.” Üres kézzel csukja be az ajtót. 

“Hogyhogy?” kérdezi Egyes. 

“Sokan kapacitáltak, hogy én is iratkozzak be. De egyelőre mindhiába. Azt hiszem, a 

képzőművészet és a filozófia, amennyire édestestvéreknek számítanak, épp annyira ki is zárják 

egymást.” 

“Pedig most épp úgy fogalmaztál, akár egy klasszikus filozófus.” 

“Talán sokat tanultam Kilences barátunktól. Odalent. Az Etna lábánál.” 

Nevetünk. 

“Ötvenhetes sokkal többet tud a világról, mint én,” gyón meg váratlanul Kilences. 

“Hát. Egy átkozott magentát meg képtelen vagyok rendesen kikeverni. Egyszerűen nem 

találom el, mi kellene itt a kobaltkék mellé. Kontrasztnak.” 

“Semmi. Kész van.” 

Ötvenhetes félrebillenti a fejét, és úgy néz a vászonra. “Igazad van.” Aztán felénk fordul. 

“Kilences sokkal többet tud a világról, mint én.” 

Megint nevetünk, noha én továbbra is csak hunyorítva merek a képek felé pislantani. Nem 

tudom, ez lehet-e az oka, de Ötvenhetessel szemben is valami elemi ellenszenvet érzek – bár 

nem: ez minden bizonnyal annak köszönhető, hogy Kilences ilyen látható tisztelettel viszonyul 

hozzá. 

“Pedig rengeteget beszélünk képzőművészetről,” mondja Ötös. “Ami mindig nagyon jólesik, 

mert ez egy olyan terület, ahol merek laikus lenni. A filozófia… hát, sokkal kockázatosabb.” 

“Kockázatosnak épp nem mondanám. Csakis a filozófiában és a művészetben állhat fenn, 

hogy bárhogy vélekedjünk, az semmiképp sem cáfolható meg. Ezzel csak az a gond, hogy a 

művészek alkalmatlanok az alkotás folyamatában meghatározó tényezők azonosítására és 

levezetésére. A filozófusok pedig sosem tanulják meg használni az érzékeiket. És aki a két 

ablakon egyszerre próbál betekinteni, az csak valami torzképét látja a világnak. Igen.” 

“Elcsúsznak egymáson a különböző interpretációk,” mondja Kilences. 

“De ez mit jelent pontosan?” kérdezi Egyes. 

“Nos, nem jelenthet mást, mint hogy valójában Kilences és jómagam sem tudunk az 

égvilágon semmit. Ahogy mondom.” 

A húszéves hobónak álcázott Lao-Ce enyhén görnyedt hátával az egyetlen ványadt 

szobanövényéhez csoszog, és poshadt vizet löttyint a kavicsos földre. Ötvenhetes ruhájának 

szaga nagyanyám néhai pincéjét idézi; és általában véve azt a fajta elmúlást, ami utólag még 

sokáig kísérti az embert. 

“Azért biztosan tudsz nyilatkozni a saját műveidről,” mondja Hármas. 

“Kerülöm, ha lehet. Szerencsére kiváló elméleti szakemberekkel vagyok körülvéve.” 

“Akik mind ingyen dolgoznak.” 

“Á!” csap a homlokára Ötvenhetes. “Már értem, miért kell néha mégis nekem 

megmagyaráznom a tetteimet.” 

“Engem,” kezdi Ötös; ki más? “például nagyon izgat, persze csak mert laikus vagyok, hogy 

a portréidat valós modellek alapján mintázod, vagy talán kitalált alakok?” 

“Kitalált alakok. Természetesen. Ma már egyetlen festő sem foglalkozik a valósággal.” 

“Akkor ki foglalkozik vele? A filozófusok?” 

“Még csak az kellene!” nevet Ötvenhetes. “Azt már Arisztotelész elintézte, hogy a 

filozófusok az idők végeztéig szabadok legyenek a valóság ügyes-bajos dolgaitól. De ez 
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tökéletesen rendben van így. Az ideális társadalom fenn kell, hogy tartson egy páholyt 

olyanoknak, akiket az anyagi szféra meg nem érinthet. Ez mutatja a gazdasági alap szilárdságát, 

nem igaz? Róma. India. Papok már nincsenek, ki lenne jobb jelölt a filozófusoknál meg a 

művészeknél?” 

“Hát, erről épp volt egy vitánk nemrégiben a doktoriban,” kap vérszemet Egyes. “Hogy a 

mai bevett magatartásformáink oda vezethetnek, hogy a művészet mint olyan valamiféle 

luxustermék státuszába kerül... Röviden összefoglalva,” pislog aztán. 

“Soha nem volt más. Ne tréfáljunk. Civilizációs szempontból a művészet meg a bölcselet 

pontosan a társadalom anyagi lehetőségeken túl fennálló potenciáljának kifejeződése. Ez a 

luxus szinonimája, ha így akarod érteni.” 

“Szóval mi egy ideális társadalomban élünk?” vág közbe Hármas. 

“Nos, ezt nem tisztem megítélni. Ki is lenne képes rá? De mindig minden az ideális felé 

törekszik. Ősrobbanás és Nagy Reccs. Az entrópia. A belédobott kő után lecsendesülő víztükör. 

Ahogy az örökmozgó lassan megáll. Végül is nem mindegy?” 

“Én megmondtam,” mutat Kilences könnyed mozdulattal és büszke vigyorral barátjára; akár 

valami ritka majomfaj jól táplált példányára az állatkertben. De vajon mit mondott meg? Hogy 

micsoda szórakozásban lesz itt részünk? Hogy a régi iskola képviselői korántsem csupán a 

festészetben vállalkoznak a mindenkori helyes út kijelölésére? 

“De az egész elgondolható az egyén szemszögéből is,” folytatja Ötvenhetes. “Azt szoktam 

mondani, már ha valaki megkérdez, hogy a művészetre mindenkinek szüksége van. A 

művészetre, és a bölcseletre, persze. Hisz az emberi egészség része, hogy a fizikai 

szükségleteinken túli javakban se szenvedjünk hiányt. A művészet egy kapu, vagy egy telefon, 

amin keresztül kapcsolatba léphetünk ezzel a szférával. Kapu. Inkább kapu, mint telefon. 

Hiszen emellett a művészet által fejezhető ki az, amit nem tudunk kimondani. A filozófia… az 

kicsit másképp működik. De a lényeg ugyanaz. Édestestvérek. Ha innen nézzük, persze rögvest 

nem luxusról van szó. Hanem létfeltételről.” 

“És tetten érhető ez a konkrét művekben?” köti a karóhoz az ebet Egyes – pedig világosan 

kimondatott a valóság rendreutasítása. 

“Amint elvonatkoztatunk a szavaktól.” 

“Csak hát erre az elméleti szakemberek nem képesek.” Vajon mennyi idő múlva látszik majd 

meg Hármason, hogy állandóan fel van dúlva? Persze talán látszik is már: másképp, 

elképzelhető, nem Charlotte Gainsbourg, hanem mondjuk Marion Cotillard vált volna belőle. 

“Mindenkinek megvan a maga feladata,” visz be nekünk egy újabb kemény ütést 

Ötvenhetes. 

“Komolyan így gondolod?” 

“Természetesen. Valakinek a páholyban. Valakinek alatta. És hát… nos… a páholyból 

rálátunk a színpadra, de a nézőtér rejtve marad.” 

Kilences, az ember, aki maga nyíltan nem dohányzik, de mindig hord magánál egy dobozzal 

a mások érdekében, megkínálja Ötvenhetest. Ötvenhetes elveszi a cigarettát, és, mintha csak 

egy újabb ecsetvonás lenne a kompozícióban, cserepes ajkai közé illeszti, de nem gyújtja meg. 

Csend ereszkedik a műteremre. Ez a Montmartre egy kevésbé divatos szöglete, ahol az ember 

nem vágyik kinézni az ablakon, mert… bizonyára azért, mert a színpad üres. Panaszra persze 

nincs ok: így is megkaptuk a magunk előadását, ráadásul ingyen. Óvatlan tekintetem a bejárati 

ajtó melletti falra téved, ahol egy különösen groteszk festményről az idős George Sand arca néz 

vissza rám – cserepekre törve, piszkos krokodilbőrrel, felemás lila-zöld írisszel. Az Agresszió 
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és irónia főhőse gyakran hivatkozik George Sandra, mint arra a szerzőre, akinek túl sok energiát 

kellett fordítania a saját életére, így képtelen volt megírni pályája nagy művét. Én mint szerző 

úgy választottam éppen őt példának, hogy soha semmit nem olvastam George Sandtól. Azt 

tudom, hogy a magnum opus világra hozatala majdnem bizonyosan tönkreteszi az írót – szellem 

az, mely nemcsak életében, de halála után is fáradhatatlanul kísérti őt; fülébe duruzsol a 

koporsóban, és meggyalázza emlékét. Az író tehát saját maga engedi be ajtaján a végzetét – 

ezért is lehet, hogy egyetlen példányt sem találni közöttük, akit boldognak nevezhetnénk. 

 

 

 

Tizenkét éves koromtól nagyjából a gimnáziumba kerülésemig jártam heti három reggel 

úszóedzésre. Természetesen a legkevésbé tehetségesek terjedelmes csoportjába (egy szint alatt 

nincs értelme differenciálni) tartoztam, és igazából ez a megmagyarázhatatlan szokás 

semmilyen hatással nem járt későbbi életemre nézve; ám volt itt egy barátom, Hetvenötös. 

Hetvenötössel nemigen találkoztam az uszodán kívül, viszont az edzések végén (amikor még 

mindig vagy fél óránk volt a tanítás kezdetéig) együtt álltunk sorban a büfénél, és utána együtt 

ittuk meg a műanyag poharas forró csokinkat; amely amúgy annyira véglegesen kitörölhetetlen 

ízt hagy az ember szájában, hogy magában foglalja az egész gyermekkor esszenciáját. Vele 

beszéltem meg először és egyedüliként a szokásos problémákat, amelyek egy korunkbeli fiú 

életében felütik a fejüket – noha mindketten olyannyira szemérmesek voltunk, hogy egy 

egészen összetett verbális kódrendszert fejlesztettünk ki a kínos dolgok közlésére. Hetvenötös 

talán nálam is több kudarcot tudott felmutatni az ellenkező nemű egyedekkel folytatott 

kommunikációs kísérletek terén; mégis ő volt az, aki egyik reggel, még vizes hajjal bejelentette, 

hogy délután randevúzni fog a parkban – mégpedig Ötvenegyessel, aki akkoriban 

értelemszerűen nekem is tetszett. Ezek után egész nap valamiféle terven törtem a fejem 

kétségbeesetten; főképp miután beláttam, hogy nem tornádó, de egy szánalmas kis zápor sem 

fog keresztbe tenni a szabadtéri találkozónak. Az utolsó óránk végeztével rohantam az iskola 

kapujához, ahol sikerült Ötvenegyest feltartóztatnom, és közöltem vele, hogy semmiképp nem 

mehet el, mert valami életbevágóan fontosat kell megmutatnom neki az osztálytermünkben. 

Elképzelni sem tudtam, miért ment bele, és aztán ez persze nem is derült ki: magunkra zártam 

az üres termet, és, mivel semmit nem tudtam mondani, egyszerűen megpróbáltam megcsókolni 

Ötvenegyest. Hetvenötös persze már másnapra tudomást szerzett a dologról, és ezt követően 

egyetlen alkalommal láttam őt, immár nem a büfé padján ülve: amikor közölte velem, 

életkorunkhoz mérten mellbevágó érettséggel és tárgyilagossággal, hogy soha az életben nem 

leszek boldog egyetlen lánnyal sem, és még kevésbé fogom boldoggá tenni őket. 

Hetvenötössel egyszer megpróbáltuk definiálni, mit jelent ’egymás barátjának lenni’. Azt 

hiszem, a kísérlet azért bizonyult olyan sikeresnek, mert ez döbbentett rá minket, hogy a 

definíció teljesen fölösleges; amennyiben kimondatlanul is pontosan tudjuk a választ. Tudtuk, 

persze. Aztán Hetvenötös után villámsebesen elfelejtettem, és azóta sem sikerült felidéznem, 

bármennyit törtem rajta a fejem. 

“Fizetem a taxit,” mondja Egyes. 

“Azt hiszem, én nem szállok ki itt. Valamiért úgy érzem, meg kell néznem a Hannah Höch-

időszakost az Avantgárd Múzeumban, mielőtt bezár.” 

“Jézusom, az Avantgárd Múzeum! Mióta is nem jártam ott?” 

“Én sem,” válaszolom. 
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“Hát, akkor sok szerencsét hozzá!” 

Egyes kilép a járdára és becsukja a kocsiajtót. A következő lámpánál pirosat kapunk, így a 

párás ablakon keresztül láthatom, amint átkel a zebrán; és mielőtt beütné a kapukódot, vidám 

szórakozottsággal felnéz az égre, amely szépen kitisztult. De alkonyodik már – nem is tudom, 

miből gondoltam, hogy az Avantgárd Múzeumot még nyitva találom. 

“Várjon,” mondom a sofőrnek. 

“Igen?” Hátrafordul, a karja az anyósülés támláján, feltűrt inge alól ormótlanul megrajzolt 

címer fele türemkedik elő: a helyi neofasiszta underground jelképe, azt hiszem. 

“Semmi. Induljunk.” 
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“Milyen tejjel kéred?” kérdezi a felszolgáló az előttünk álló nőtől. “Van laktózmentes, rizs- és 

szójatej.” 

“Mindegy, csak ne sima legyen.” 

Ötösre nézek, aki kissé fáradtnak látszik – ha nem tudnám, hogy őt sohasem őrli fel az idő 

malma és a világ keserűsége, azt mondanám, karikák vannak a szeme körül. Talán csak az 

előadás viselte meg: egy órásra hirdették, de a negyven percnyi késés után végül vagy kétszer 

ennyit töltöttünk el a fullasztó levegőjű pincehelyiségben; ráadásul, bár úgy véltük, 

körültekintően tájékozódtunk a dolog felől, végül mégis sikerült abba a típusú színházba 

belefutnunk, amely „a közönség részvételére épít” – Ötös pedig, képzelhetjük, nem az efféle 

feszültséggel teli szórakozásra van beprogramozva. 

“Kivisszük nektek,” nyugtat meg bennünket a felszolgáló, és egy számmal ellátott műanyag 

táblát nyom a kezembe. Tétova léptekkel indulunk meg a galéria irányába. A falépcsők 

recsegnek alattunk; megkapaszkodom a korlátban, de instabil, akár az egzisztenciám – ha nem 

anyagi, akkor, ami persze még rettenetesebb, tiszta filozófiai értelemben. 

A színjátszás sohasem volt épp a kedvenc művészeti ágam, különösen nem az úgynevezett 

alternatív társulatok, ahol becsületkassza van, és a nézők hajtogatják ki a műanyag székeket az 

előadás előtt. Tapasztalat nélkül ítélkezem, persze: soha egyetlen barátnőm sem kényszerített 

arra, hogy hetenként egyszer színházba cipeljem; ami különben meglepő is – azt hinnénk, ez 

amolyan kötelező manír az intelligens és független nő kelléktárában. Így azonban megejtően 

naiv vagyok az egyes darabok minőségének megítélésében, és rendre másokra hagyom az 

értékelést. A kávézó felé menet kibontakozó vitába csak makacs hallgatásommal szálltam be, 
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és igyekeztem megérteni, miképp lehet, hogy társaim az előadás olyan apró nüanszait is 

megfigyelték, sőt, kontextusba helyezték, amelyek felett én mindenestül elsiklottam. 

“Figyeljetek, mindjárt botrány lesz,” bök oldalba Egyes. Az egyik távolabbi asztalnál ökölbe 

szorult kezű, és amúgy is ökölvívó ábrázatú fickó ül egy filigrán nővel szemben, és valami 

papírokat tanulmányoz. 

“Miről beszélnek?” kérdezi Hármas. 

“Nem tudom. De az előbb már majdnem megütötte.” 

“Hárman talán elbírtok vele. Ha arra kerülne a sor.” 

“Ezt most komolyan mondod?” 

Valóban szürreális elképzelni, amint Egyes a fickó bal karját, én meg a jobbat próbálom 

sakkban tartani, miközben Kilences a gyomrára mért ütésekkel igyekszik földre kényszeríteni, 

a nő pedig hol minket, hol a partnerét buzdítja ütemes kiáltásokkal. A darabra visszatérve: 

Ötösnél alighanem az verte ki végleg a biztosítékot, amikor a férfi főszereplő (szőrös, fedetlen 

mellkas, a homlokába nőtt haj, ápolatlanná ápolt szakáll, és persze szaglott a tesztoszterontól) 

térdre borult előtte, a kezét a kezébe vette és azt suttogta, hogy a maszájok istene előtt még 

megesküdhetnek egymással. Hogy miért épp a maszájok részesülnek ily kitüntető figyelemben, 

az rövid ideig nem volt egészen világos, de aztán (egy meglehetősen szájbarágós, a sokktól 

felingerelt Ötöst leszámítva mindenkit elfojtott ásításokra ingerlő jelenetben) kiderült, hogy az 

alkotók mély érdeklődéssel viseltetnek a tradicionális fekete-afrikai kultúrák 

ellenállóképessége iránt a modern világgal szemben – bizony, a maszáj férfiak mind 

gyakrabban cserélik törzsi öltözéküket ipari munkaruhára, iskolai viseletre vagy egyenesen 

hajszálcsíkos öltönyre, és a kőkorszaki technológiával épített otthonok barátságos sötétjét sok 

helyütt immár mobiltelefonok fénye dúlja szét. A nyugati hatások mellett pedig kínai, indiai és 

arab nyomulás fenyegeti az utolsó, a Földdel még bensőséges kapcsolatot ápoló civilizációk 

jövőjét; ahogy egyébként a világon mindenütt – még szerencse, hogy az amazóniai őserdők 

vagy a pápua lankák kannibál hajlamú törzsei nem kerültek elő analógia gyanánt. 

A színdarab amúgy a hitről szólt. Ha jól értelmeztem, pontosabban azzal a hagyományos 

felfogással, amely szerint önmagunk és a világ szubjektív megismerésének kell, hogy legyen 

egy, a tudáson túlmutató dimenziója. Egy ilyen témával társulatunk különösen a többi alternatív 

csoportosuláshoz képest lehetett volna igazán alternatív, ám (legalábbis velem) nemigen tudták 

elhitetni, hogy bármilyen effajta hithez bármi közük is lenne azon túl, hogy néha a 

városközponttól tíz percnyire elvonulva, mondjuk valami barátságos park közepén (nyilván 

vízipipázgatás közben) az univerzum minden szögletét átjáró energiáról cserélgetnek eszmét. 

A nézők toleránsabb fele persze igen hitelesen elrévedezett a látottakon, hallottakon és 

kiszagoltakon; de hát, gondolom, pontosan ezért jöttek. És mivel még az Akadémia tagjai is 

(minden ellenérzésük dacára) úgy ítélik meg, hozzájuk méltó vitákra sarkalló produkcióhoz volt 

szerencsénk, ismét sok szék között találom magam a padlón. 

Még mindig a műanyag táblát szorongatom, a megrettent felszolgálónak szinte erővel kell 

elvennie tőlem. A többiek nem sok figyelmet fordítanak a konfrontációra, mert még mindig az 

ökölvívó és kedvese közt kitörni készülő, kétségtelenül látványosabb összecsapást 

szuggerálják, mígnem Ötös véget vet a mulatságnak: “Annyira éretlenek vagytok. Tényleg soha 

nem szembesültetek valami valódi problémával az életben?” 
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A Homályosító Csoport ismét hallatott magáról, ezúttal interjút adtak egy baloldali politikai 

hetilapnak (amely lapnak anno én is dolgoztam, és igencsak méltatlan körülmények közt váltak 

el útjaink, így a nevét dacból sem írom le). Az interjút Tizenkilences, a neves kurátor készítette, 

és rögtön azzal a kérdéssel nyit, vajon hőseink vallásos nevelésben részesültek-e? 

“Úgy érted, gyerekkorunkban?” hangzik a szellemes riposzt, majd Harminckilences 

példákat sorakoztat fel, hol kúszik vissza látens módon a vallásos nyelvezet országunk 

közbeszédébe. 

“De vajon mi lehet ennek az oka?” 

“Ennek elszomorítóan egyszerű oka van,” mondja Kilencvenhármas. “A vallásnál sosem 

volt jobb ópium. Ha a kormánynak, vagy a mindenkori hatalomnak sikerülne visszaterelnie a 

bárányokat ebbe az akolba, akkor, hát, tényleg bárányokká válnának.” 

“A világi és az egyházi hatalom szövetsége megint értelmet nyer,” egészíti ki partnerét 

Harminckilences. “Hát nem csodálatos?” 

“És valóban elegendő ereje lehet ehhez bármilyen kormányzatnak?” 

“Feltéve, hogy sikerül irányítást szerezniük a legfontosabb médiumok fölött. Igen, 

természetesen. Ebben az esetben, és hát látjuk, merrefelé haladunk, ez abszolút lehetséges.” 

“A diktatórikus törekvések mögött mindig ott kell állnia a szakrális szféra támogató 

erejének. Kivéve, ha a szakrális szférát teljességgel megszüntetik, mint a kommunista 

rendszerekben. De egyébként a hatalom mindig jobban teszi, ha valamiféle 

megkérdőjelezhetetlen, mondhatni, megszentelt legitimitást biztosít önmagának.” 

Az interjú legérdekesebb részében, abban, amely megosztások ezreit és valóságos hashtag-

áradatot zúdított az online közösségre, a két sztár bejelenti, hogy következő munkájukban a 

búcsúcédulák középkori hagyományát dolgozzák fel. “Túlságosan sok részletet egyelőre nem 

szeretnénk elárulni,” árulja el Harminckilences. “Az elképzelés szerint a búcsúcédulákat 

valamilyen ehető anyaggal szimbolizáljuk, nyilván utalva az ostyára mint Krisztus testére. Ahol 

az egyház már a Megváltót magát is a benne rejlő anyagi potenciál szerint vizsgálja, ott a 

szentségek egészen új értelmet nyernek.” 

“Mi is gondolkodtunk egy pápai pornófilm ötletén, vagy egy free jazz akción, ahol a 

szentmise közepén elfoglaljuk az orgonát és konfettit szórunk a gyülekezetre, a Pussy Riot által 

inspirálva, de előbb ezt az oldalát szeretnénk kidomborítani a jelen kor vallásosságának.” 

A végén Tizenkilences még rákérdez, létezik-e ma még őszintén hívő ember a 

társadalmunkban, de erre csak egy szóviccel válaszolnak, és az interjú véget ér; anélkül, hogy 

a politika ténylegesen szóba került volna. Nem is tudom mire vélni a kialakult botrányt, hacsak 

nem ismét azok keze van a dologban, akiket azért fizetnek, hogy bizonyos kényesebb témákon 

harsányan megbotránkozzanak. 

Ismét eszembe jut anyám a templomba járós hóbortjával. Mennyire szelíd és ártalmatlan 

ember volt ő, illetve nyilván még mindig az, azokhoz képest, akik hazugnak, álságosnak és 

kártékonynak bélyegzik őt, és vad dühöt éreznek iránta; olyasvalami miatt, amiről neki igazából 

fogalma sincsen. Valóban: ha az embertől mindent elvesznek, és semmije sem marad, csak a 

harag az, amibe kapaszkodhat; ez tartja életben, ez az a minimális szükséglet, ami biztosítja a 

túlélést a Földön, a többi ember közt. 
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Egy, a galéria alatt tábort vert férficsorda ordítozása lehetetleníti el beszélgetésünket. Azt 

hiszem, nem véletlen, hogy sohasem volt úgynevezett baráti társaságom, legalábbis a 

hagyományos típusú, amely magammal azonos nemű egyedekből áll. Már megfigyeltem, hogy 

csoportba gyűlve a férfiak egészen állatias lényekké válnak, de nem ám abban az értelemben, 

hogy előtör belőlük a nemes és mély virtus, sokkal inkább valami biológiailag primitívebb 

létmódba vonulnak vissza, talán gombafonalak hatalmas, föld alatti telepéhez hasonlíthatóan, 

vagy, ha az állatoknál maradunk, egy hangyakolóniához, ahol az egyes példányoknak nincs 

önálló agyműködése, csupán teszik a dolgukat, és mindeközben abban az illúzióban 

ringatóznak, hogy így még jól is érzik magukat. Hármas a telefonját nyomkodja, és a homlokára 

aggodalmas ráncok ülnek ki: nyilván egy újabb kis példányszámú művészeti fanzine kényszerül 

hibernációba a mecénások hiánya miatt; esetleg megszüntettek egy ösztöndíjprogramot, ahol 

korábban politikailag érzékeny alkotóknak hajigáltak kegyelemkenyeret.  

“Hogy áll az egyetemi felújítás?” kérdezem üvöltve. “Én már csak leszegett fejjel merek 

közlekedni a kampuszon.” 

“Á, hagyjuk,” sóhajt Egyes. “A filmszak oktatói már gyakorlatilag nyíltan nyúlnak bele az 

egyetemi kasszába, de még a hallgatói önkormányzatnak is sikerült kibulizni némi soron kívüli 

juttatást.” 

“És ennek mi köze a felújításhoz?” kérdezi Kilences. 

“Ennek mindenhez köze van,” mondja rezignált hangon Egyes, némi méltatlankodó csend 

(vagyis érintetlen hangzavar) után. “Mire minden épületet renoválnak, csak díszes papírmasé 

falak fognak állni egymás mellett, amelyek mögül mindent kiloptak.” 

Április közepe van, a tanévnek egy hónapon belül vége. A vizsgaidőszakban talán be-

bejárunk még ügyeket intézni, de kétlem, hogy túl gyakran botlunk majd egymásba. Igaz, a 

tavalyi évhez képest így is radikális a változás, amit soron kívüli akadémiai üléseink jelentenek; 

talán mindannyiunkban hagynak valami keserű vágyakozást a súlyos és lehangoló nyári 

napokra. Az értelmiségi számára nincs rosszabb a nyárnál: a terméketlenség, a gyötrődés, a 

vegetáció időszaka ez, és ahogy a forró évszak évről évre hosszabbra nyúlik majd, kasztunk 

úgy lesz egyre sebezhetőbb és jelentéktelenebb. 

“Anyám megint zaklat,” közli vészjóslóan Hármas. Mind emlékszünk még arra a jelenetre a 

vacsoránál. Persze Kilences reagál leggyorsabban: kiveszi a mobilt Hármas kezéből, 

kikapcsolja, és fejjel lefelé az asztalra fekteti – így jár a rendszer minden ellensége. 

“Minden ember meg van verve a saját családjával.” 

“Hetes, a te rokonaidról nem tudunk semmit,” mondja valaki. 

“Csakugyan?” 

“Kivel tartod a kapcsolatot?” Hármas ezt úgy kérdezi, mintha az elidegenedettség az 

irodalmár nélkülözhetetlen jellemzője lenne. Vagy mindnyájunké. 

“Messze lakunk egymástól,” mondom. 

“De itt nőttél fel, nem?” 

“Igen. Ismerem a várost, mint a tenyeremet.” 

Azt hiszem, mindenkinek kényelmetlenül új ez a szituáció, mármint hogy nekem tesznek fel 

kérdéseket, így aztán a részeg horda ismét könnyen fölénk kerekedik. Ezt kihasználva 

képzeletben Ötös ölébe hajtom a fejem, aki vigasztalóan cirógatja barázdált homlokomat, és 

nem mond semmit; de, mint szokásosan, ebben a semmiben benne foglaltatik minden. 
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A kávézó bejárata előtt dohányozunk, ami úgy néz ki, hogy Hármas és Kilences megosztoznak 

egy Benson & Hedges márkájú cigarettán, mi, többiek pedig elragadtatva figyeljük mindezt. 

Ebből is látszik, mily magas szinten űzzük a tolerancia művészetét; és talán fel is fogom vetni 

Kilencesnek (mint az egyetlen művésznek, akit ismerek), hogy a következő egyéni tárlatát az 

„Elfogadunk mindent. Elfogadunk bármit” cím alatt rendezze meg. Bár, emlékeztetem magam, 

Kilences művészete nem szól semmiről; és ezt ő maga óhajtja leginkább. Egy további 

megfigyelés, ami persze az előbbivel szorosan összefügg: egy olyan művészetről lehet csak 

igazán beszélni, amely szándéka szerint nem szól semmiről. Vagy jobb helyeken ez közhelynek 

számít? 

“Nyilván megint az önmagát megszépítő múlt esetével van dolgunk, de mintha úgy 

emlékeznék, tíz évvel ezelőtt még bele lehetett futni olyan törekvésekbe, amelyek a hétköznapi 

vallásosság kérdéseit hitelesen mutatták be,” mondja most a művész, egy kialvatlan Ms. 

Gainsbourg felé fordulva. 

“És nem ennyire tenyérbemászóan,” jön a válasz. A színdarab eszerint feltétlenül sikeres 

volt – szellemi energiáink úgy keringenek körülötte, akár a Föld körüli pályáját elhagyni 

képtelen műhold. 

“Nem szeretnék általánosítani,” mondja Ötös, “de az a tapasztalatom, mármint tudom, hogy 

ebben nem nekem van igazán jogom nyilatkozni, mindenesetre úgy látom, a kortárs művészek 

többsége a hit témájában főleg a provokáció lehetőségét látja meg.” Szegény Ötös, pedig ő 

vélhetőleg még csak nem is olvasta az interjút a Homályosítókkal. 

“A provokáció a posztmodern egyik alapvető kommunikációs stratégiája,” mondja Hármas. 

“De miért?” 

“Azért, mert az információözönben egyre nehezebb átlépni az emberek ingerküszöbét.” 

“De nem épp ettől válik még nehezebbé?” 

“Nehéz kérdés,” von vállat Hármas. 

“A hit témájában sokféle viszonyulás lehetséges,” mondja Kilences. “De az emberek 

egyszerűen tájékozatlanok ahhoz, hogy ezt kihasználják.” 

“De épp a művészek?” 

“A művészek leginkább. A művészek szinte soha nem veszik a fáradságot, hogy 

utánanézzenek a dolgoknak.” 

“Ezt sajnos megerősíthetem,” mondja Hármas. “Ahogy Kilences is mondta, a vallást 

tematizáló munkák nagy része hihetetlenül felszínes. Pedig én el tudom ismerni, amikor az 

ellenkezőjére látok példát.” Igazán elegáns főhajtás ez Harminckilences és palindrom 

partnerének oeuvre-je előtt. “De hát itt van ez a társulat, akiket ma láttunk. Nyilvánvaló, hogy 

ők addig jutottak el, hogy ha Istenre hivatkozol egy művészeti kontextusban, akkor mások majd 

rögvest úgy gondolják, valami komoly mondanivalód van. A legrosszabb absztrakt festményre 

is azonnal oda kell figyelnünk, amint valami kenetes címet aggatnak rá, mondjuk 

„Szentháromság”, vagy „A színeváltozás dimenziói” ” (ezen mind felnevetünk), “netán egy 

idézet valamelyik evangéliumból. Tudjátok. De talán a költők a legrosszabbak ebben a 

tekintetben. Bocs, Hetes. Azok a költők, akik mindenáron latin kifejezéseket erőszakolnak a 

verseikbe. Meg nem tudnak úgy írni a természetről, hogy egy random patakban ne a jóisten 

arcát lássák tükröződni.” 

Hármas elnyomja a cigarettát a bakancsa talpán (hogy tudnak a nők ennyire következetlenül 

öltözködni? Télen húsz fokhoz, tavasszal meg mínusz húszhoz választanak ruhát.), és kifújja 
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az utolsó slukkot a tüdejéből. Hármas illata ellentmondást nem tűrően szivárog át az összes 

érzékszervünkbe; és tudom, hogy nem használ parfümöt, mert amúgy is értelmetlen lenne. 

Egyszerre keserű és édes, színes és monokróm, és bizonyára a testének elemei, a bőre, az izmai, 

a szőr és a csontok másmilyen kapcsolatban állnak egymással, mint egy átlagos ember esetében. 

És amikor önmaga részévé tesz valamit, majd kibocsájtja, mint most a cigaretta füstjét, már az 

sem lesz ugyanaz. Kilences tudja ezt; de vajon igazán tisztában van-e vele, hogy tudja? 

“Semmivel nem tartozom a költőknek,” biztosítom a tényekről Hármast, aki egy pillanatra 

a szemembe néz. A részeg férfiak kitódulnak az üvegajtón és csaknem elüttetik magukat a 

megállóba érkező busszal. 

“És az egészben az az igazán gáz, hogy közben senkit nem érdekel, az illetőnek tényleg 

vannak-e gondolatai erről a témáról. Egyszerűen jól hangzik, hiába, hogy gőzük sincs közben 

az egészről.” 

“Isten mint nyelvi eszköz,” mondom. “A művészet csöndes deszakralizációja.” 

“Nem tudom,” mondja Ötös. “Sokan vannak, akik talán jobban tisztelhetnének bizonyos 

dolgokat.” 

“Bemegyünk?” kérdezi valaki. 

“Szerintem jó itt még. Figyeld az embereket.” 

“Jelenleg nem sok örömömet lelem az emberekben.” 

Lassan itt a szezon: noha még nincs zsúfolásig tele a belváros minden mellékutcája (az 

elmúlt években legalább megháromszorozódott a különféle szórakozóhelyek száma, 

amelyekben csak annyi a közös, hogy tulajdonosaik úgy vélik, ha egy üres pincehelyiséget 

megtöltenek székekkel és asztalokkal, a falakat meg jópofa tipográfiával felvitt árlistával, ezzel 

máris megteremtettek egy úgynevezett helyet, ahová az emberek majd szívesen járnak – e 

kellemetlen recept tudomásom szerint Budapestről ered), de a kezükben almacideres üveggel 

dülöngélő és túlzott gesztikulációtól kísérve vihorászó külföldiek száma lassan eléri a velük 

lépést tartani igyekvő helyiekét, és a lázadóbb természetű lányok már mezítláb járnak, mert 

megtehetik. A magunkfajtán ekkor kezd úrrá lenni valamilyen meghasonlottság, amiért egy 

pillanatra minden tekintetben konzervatívnak érzi magát – még az is átfut az agyán, hogy 

szeretett városát elfoglalták a talpa alól. Igen, tán mégis jobb lenne bemennünk, és magunkra 

zárni az összes lehetséges ajtót. 

“Szeretem az ilyen éjszakákat,” mondja ehelyett Hármas. 

“Hiányzik a fiatalságod, mi?” vigyorog Egyes. 

“Várjunk csak. Öregebb vagyok nálad?” 

“Matematikailag igen. Attól tartok.” 

“Jézusom.” Hármas láthatóan megrendül. Amikor Kilencesre nézünk, aki annyi mindent 

látott a világból, vagy a mezítlábas lányokra, akiket a világon semmi nem érdekel, vélhetőleg 

mindnyájunkon erőt vesz az érzés, hogy amit lehet, elrontottunk. “Nem akarok bemenni. Hozna 

nekem valaki egy vodkát?” 

Indulok. Meglepetésemre Ötös velem tart. 

“Csak nem akarod megint áthágni a szabályaidat?” kérdezem tőle, miután becsukódik 

mögöttünk az ujjlenyomatoktól ragacsos ajtó. Csakugyan rosszabb a levegő idebent. 

“Micsoda? Ja, nem. Nem kérek inni.” 

Némán szlalomozunk az asztalok között. A pultnál brutális sor: nyolcvan százalék arabica, 

nem, bocsánat, legyen inkább mégis száz százalék. Kérdőn nézek Ötösre. 

“Ne haragudj. Úgy éreztem, semmi keresnivalóm odakint.” 
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“De hát miért? A nemdohányzók alkották a csendes többséget, ennyire igazán lehetünk 

előzékenyek a gyenge akaratúakkal szemben.” 

“Úgy értem, nos, néha megrohan ez a gondolat, hogy egyáltalán nem illek ebbe a társaságba. 

Tudod, én csak egy szociológus vagyok.” 

“Hát, néhányan sokat megadnának azért, hogy definiálhatóak legyenek.” 

“De nem is erről van szó. Időnként meg se merek szólalni, mert félek, hogy fognak reagálni 

arra, amit mondok.” Lopva Ötös kényszermozdulatait figyelem, amint a két kezén összeérinti 

az ujjbegyeket. Ez valami szabadkőműves rejtjel, nach Angela Merkel, ugye? Körbenézek, ki 

leselkedhet ránk a dísznövények kaspói mögül. “Biztos túlkombinálom, de mintha minden 

egyes dologban ellenem lennének. És még ha tudom, hogy igazam van, akkor sincs bátorságom 

beszállni a vitába, mert nem hiszem el, hogy bármelyiküket meg tudnám győzni bármiről.” 

“Érdekes. Sose mondtad.” Persze fogalmam sincs, mi lenne az adekvát lépés ebben a 

bizsergető helyzetben. Talán valahol félúton helyezkedik el a semmit nem mondás és a 

semmitmondás közt (az effajta nyelvi leleményekért az Agresszió és irónia idején alighanem 

keresztre feszítettek volna). 

“Pedig nem most tört rám a hisztéria, elhiheted.” Ötös fáradt mosolya nem nekem szól. Egy 

testetlen, formátlan személynek, aki, engedelmeskedve a távolhatás kvantummechanikai 

törvényének, talán felfigyel majd rá. 

“És miért épp velem osztod meg a… kétségeidet?” 

“Nem tudom.” 

Ennél egy kicsit többre számítottam. 

“Ennél egy kicsit többre számítottam,” mosolygok. 

“Azt hiszem, azért, mert… te vagy az, aki nem folyamatosan önmagával van elfoglalva.” 

Ez valamivel több, igen, kétségtelenül. Ötöstől egyenesen drámai erejű kinyilatkoztatás. 

“Ne felejtsd el, hogy én nem vagyok tagja egyetlen jótékonysági alapítványnak, de még egy 

nyamvadt civil szervezetnek sem.” 

“Tudom. Én az ilyesmik miatt tényleg, komolyan felnézek Hármasra, Egyesre meg a 

többiekre. De hosszú távon képtelen vagyok elviselni, hogy mindig csak a saját igazságuk 

számít nekik. Hogy néha talán valaki más véleménye is jogos lehet, az, mint lehetőség, azt 

hiszem, fel sem merül bennük.” 

“Nos, tudom, mire gondolsz. De vajon mi mások vagyunk? Lehet egyáltalán bárki igazán 

másmilyen?” 

“Ezt költői kérdésnek szántad?” 

Ötös alulról néz fel rám, szúrós tekintettel; és ilyen sok idő elteltével válik csak világossá 

számomra, hogy legalább egy fejjel magasabb vagyok nála. Ez, attól félek, nem az ő, hanem az 

én testem aránytalanságát bizonyítja – hiszen Ötöst méricskélni olyan, mint kérdéseket intézni 

Istenhez a világ természetéről. 

“Attól tartok, nem,” felelem. 

“Hát pedig elmondtam, hogy nem véletlenül beszélek erről éppen neked. Még ha néha te is 

teljességgel elviselhetetlen vagy.” 

“Köszönöm.” 

“Mit?” 

“Nem is tudom. Azt hiszem, nem tudok igazán jó választ adni a kétségeidre. Talán tényleg 

csak opponálni tudok igazán meggyőzően. Ahogy egyszer a fejemhez vágtad.” 
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“Nem baj. Egyáltalán nem baj. Mármint az, hogy nem tudsz.” Kissé lehajtja a fejét. “Nem 

rendelsz?” 

Rendelek, a bankkártyát a kijelzőhöz érintem; de remegnek az ujjaim, és a kártya (amely, 

tulajdonosához a legkevésbé sem illően, pálmafákkal meg egzotikus madarakkal van díszítve, 

valami lakossági Paul Gauguin stílusában) becsúszik a pult üveglapja mögé. Szólok Ötösnek, 

hogy menjen ki a többiekhez, amíg megoldjuk a problémát, de nem tágít mellőlem, és még 

akkor is itt van, amikor az egyik vendég fotózni kezd a telefonjával: megvan a napi betevő, 

megvan a napi sztori. 

 

 

 

Társainkat alighanem felüdítette a távollétünk, legalábbis erre utal, hogy a vita igen magas 

hőfokon lángol – Ötösnek abban mindenképpen igaza van, hogy mi ketten kerékkötői vagyunk 

a gördülékeny katedra-csatározásnak, amire kollégáink szinte bármely helyzetben kaphatóak. 

“Aquinói Tamás összes úgynevezett istenbizonyítéka önevidens,” mennydörgi Egyes, 

birokra kelve a metropolisznak a posztmodernek által szakadatlan megénekelt statikus 

elektromos zúgásával. “Akkoriban nyilván senkinek nem volt elég esze, bocsánat, intellektuális 

tapasztalata ahhoz, hogy felismerje, milyen ügyesen fogalmazott.” 

“Mármint?” 

“Amikor állítasz valamit, amiből levonsz egy következtetést, de az már eleve benne volt az 

állításban. Ha ma élne, ideális lenne klímaváltozás-tagadónak vagy egy homeopátiás cég 

menedzserének.” 

“Hogy került elő Aquinói Tamás?” kérdezem, választ sem várva. 

“Azért azt hiszem, olyan vastag bőre még a Vatikánnak sincs, hogy ezer éves teóriákra 

tényként hivatkozzon,” szív bele egy újabb cigarettába Hármas. 

“De hát Ferenc pápa óta status quo-ban vagyunk a Vatikánnal, nem?” 

“Szent Tamás esetében a filozófiai alapokkal volt probléma,” vélekedik Kilences. “A hit 

intellektuális megalapozása az egyik legérdekesebb és leggyümölcsözőbb filozófiai kihívás. De 

persze nem ennyire átlátszó, vagy, mondhatni, nyugatias módon.” 

“A hit intellektuális megalapozása eléggé paradoxnak hangzik, nem?” 

Egyes kis oldalszúrása eszembe idézi Suszaku regényét, a Némaságot. „Uram, miért 

hallgatsz? Miért e szűnhetetlen némaság?”14 Milyen pap vagy teológus, de többet mondok, 

miféle keresztény az, akiben egy ilyen kérdés komolyan felmerül? Mert hát csakugyan: a 

pillanatban, amelyben Isten ilyen módon leleplezné magát, léte egyszerre válna kétségtelenné 

és lényegtelenné. Akiben nem lehet hinni, az nem Isten többé, mert ami nyilvánvaló, az nem 

lehet egyúttal transzcendens. Az a véleményem (bár emlékeim szerint erről még senkivel nem 

beszéltem), hogy Isten bizonyításának kényszere egyszerre állít ki szegénységi bizonyítványt a 

teistákról és a hitetlenekről. No de mit számít az én véleményem épp ebben a kérdésben. 

Érdekes (esetemben legalábbis szokatlan) módon egyébként előbb láttam a mű Scorsese-féle 

filmes feldolgozását, mint hogy kezembe vettem volna a könyvet. A legendás rendező (akinek 

legtöbb moziját, különösen azokat, amelyekben hallatlanul menő gengszterek és mesebeli 

díszletek szerepelnek, ki nem állhatom) becsületére legyen mondva, az abszurd alapanyag köré 

igazán ízléses és (a szó pozitív értelmében) nagyszabású filmet épített, amely biztos kézzel van 

                                                           
14 Galamb Zoltán fordítása 
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megkomponálva, a részletekre való leggondosabb odafigyeléssel. A könyv azonban ehhez 

képest meglepően kisszerű, és (eltekintve az antihős, Kicsidzsiró jellemének bravúros 

ábrázolásától) a meddő moralizálás mellett legfeljebb unalmas, a lehető legkevésbé 

megkomponált természeti képeket, vagy inkább villanásokat tud felvonultatni; így aztán 

semmilyen (sem édes, sem keserű) ízt nem hagy maga után olvasójában, már persze ha az az 

olvasó történetesen én vagyok. Elképzelésem sincs, mitől lett hát népszerű, különösen, hogy a 

téma maga nem mondható divatosnak – a film bezzeg, jellemző módon, nem lépte át a szélesebb 

közönség ingerküszöbét; én pedig már túl rég felhagytam a filmkritikákkal ahhoz, hogysem 

kovácsolhatnám némileg a mundér becsületét. 

“Engem egyébként nem igazán érdekelnek a vallásosság elméleti dimenziói,” mondja 

Hármas. “Úgy értem, az amerikai politikában például mérhetetlen döntéshozó erő összpontosul 

olyanok kezében, akik még csak nem is hallottak Aquinói Tamásról, viszont komolyan elhiszik, 

hogy az evolúcióelmélet csak valami aljas fegyver a liberális világösszeesküvésben.” 

“Na persze,” legyint Egyes, “de azt gondolod, hogy ezek az emberek a saját vallásosságukat 

mindeközben komolyan veszik?” 

“Szerencsére nem látok bele az effélék fejébe.” 

“Hát én biztosíthatlak róla. Azon amerikaiaknak, akik részt vesznek a politikában, és nem 

átallják azt állítani, hogy eközben hisznek valami természetfölötti hatalomban, a vallásosság 

kérdése ugyanolyan rangú, mint hogy mondjuk melyik baseballcsapatnak szurkolnak. Egy 

címke.” 

“Ez olyasféle amerikai specifikum, mint a műveletlenség meg a hamburger?” kérdezem. 

“Nos, Európa, ha a vallásosságát nem is, a szekularizációját legalább komolyan vette.” 

Igazán találó; az író ilyenkor rögvest azon töri a fejét, hol lehetne felhasználni a bonmot-t – 

lehetőleg úgy, hogy ne saját véleményeként tűnjön fel. 

“Visszatérve a témára, ha valaki nem féli az Istent, mármint a szó klasszikus értelmében, és 

hát ezek az emberek a földi igazságszolgáltatást is kinevetik, nem hogy szegény mennybéli 

megfelelőjét, szóval ebben az esetben a vallásosságuk semmilyen lényegi következménnyel 

nem jár az életükben. Az unalmas szentmiséken persze évente néhányszor le kell 

fényképeztetniük magukat, meg valószínűleg az átlagos közéleti szereplőnél valamivel többet 

költenek a botrányos magánéleti ügyeik eltussolására. Viszont ennél többet minek is 

vállalnának? Minek mondanának le bármiről. Hiszen így is várnak rájuk a földöntúli javak, a 

földieket ostobaság lenne hát egy percre is mellőzni.” 

“Iszonyú cinikus vagy,” szólal meg Ötös. A karjait összefonja a mellkasa előtt – hogy a 

hegyek felől leszánkázó könnyű esti szellő, vagy az Egyes szavaiból áradó száraz fuvallat az 

oka, lehetetlen megállapítani. 

“Csakugyan?” mulat Kilences. Ő aztán tudja: ha van is Isten, egy pillanatra sem méltatja 

figyelmére nevetséges locsogásunkat. 

 “Mind azok vagytok. Persze ki vagyok én, hogy megmondjam nektek.” 

“Egy közülünk. Se több, se kevesebb.” Kilences és Ötös között állok, és bármi cikázik át a 

kettőjük közt kifeszített láthatatlan kötélen, nem éppen kellemes érzés az útjában lenni. 

“Legfeljebb annyit szeretnék hozzátenni, hogy amikor többezer éves hagyományokon 

tapostok két lábbal, akkor, még ha nem is szeretnétek tudomást venni róla, a saját 

identitásotokba is beletapostok. Ti is részei vagytok ennek a hagyománynak, és az is a ti 

részetek.” 
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“Tudod, mit gondolok az ezeréves hagyományokról.” Hármas eltapossa a cigarettát, de az 

utolsó, kétségbeesett parázslás a járdán mintha még igyekezne csatlakozni a benne égő (bár 

fogyatkozó) tűzhöz. “Mármint ha annak fényében vizsgáljuk, mit jelentenek ma, ezen a... hm, 

szent napon.” 

“A hagyományok lényege, hogy egyszerre nyúlnak a régmúltba és a távoli jövőbe,” 

próbálom menteni a helyzetet, de nem leszek boldogabb saját konyhafilozófiámtól. 

“Tény,” érkezik a tömör (és váratlan) támogatás a festőművésztől. 

“Nekem ne magyarázzatok a tradíciók örökkévaló értékeiről, amikor a vallásos hittel 

összefüggésben ma kizárólag vérlázító dolgok történnek a világban.” 

“Legalábbis te csak ezeket veszed észre.” 

“Hát igen. Gondolom, a Homályosítók már kellően… felhomályosították.” 

Nincs is más vágyam, mint kimenteni Ötöst Hármas karmai és Egyes szóviccei közül, de, 

akár egy tisztességes háziasszonyra, lecsap rám a tavaszi fáradtság. Megdörzsölöm a szemem: 

az utca neonfényei darabokra töredezve úszkálnak az elsötétült csarnokvízben. Egy látomást 

remélek, ami utat mutat, legalább a mai éjszakára, de talán életem hátralévő részére; mondjuk, 

témánknál maradva, egy Szent Ferenc-féle víziót – hisz a legnagyobb örömmel áldoznám a 

maradék földi pályám bármilyen felsőbb jó szolgálatára, ha az, csekély ellentételezésül, 

mentesítene az elfeledett író sorsával járó apró-cseprő fájdalmaktól. Node épp az imént 

állapítottam meg, hogy Isten végtelen figyelme sem lehet eléggé végtelen ahhoz, hogy reánk is 

letekintsen – és ugyan mivel is szolgáltunk volna rá pogányként, gyermektelenként, utolsó 

cinikusként. 

“Engem amúgy totálisan hidegen hagy,” folytatja Hármas, “hogy az amerikai konzervatívok 

hite őszinte-e, vagy sem. Sőt, az sem érdekel, hogy az ISIS-katonák hisznek-e, vagy egyáltalán 

gondolnak-e bármit Istenről. Engem az érdekel, hogy gyerekeket ölnek, hogy tönkretesznek 

egy országot, hogy háborúba sodorják az egész világot. És hogy azt mondják, erre Istentől 

kaptak parancsot. Most hatódjak meg, hogy a pápa közben színpadiasan visszafogadja az 

egyházba a meleg párokat?” 

“Nincs itt összekeverve néhány dolog, amit nem kellene összekeverni?” 

“Szerintem nincs.” 

“Éppen ez a szűklátókörűség okozza a legnagyobb károkat”, mondja Ötös. “Legalábbis a 

lélekben.” Emberek húznak el mellettünk minden irányból; az utca forgalma vetekszik egy 

hegyi patakéval a lazacok ívásakor. Micsoda hasonlat: bizonyára az Agresszió és irónia 

valamely elvetélt vázlatában használtam anno. Több, alkoholtól bűzlő férfi megnézi magának 

Hármast; mások Ötösre szánnak néhány kíváncsi (és számomra persze mérhetetlenül 

visszataszító) pillantást – egy semlegesebb időpontban igazán érdekes lenne megfigyelni, 

mennyire különböző, ahogy az átlagos, primitív hímnemű ezt a két nőt látja. Azt hiszem, 

magam (és, meg kell hagyni, valószínűleg bármely, egy fokkal kevésbé primitív sorstárs) is 

sokat tanulhatnék belőle. 

“A lélekben? Na ne. Már ne is haragudj, de nem vagyok kíváncsi a biblikus maszlagra, arról 

nem is beszélve, hogy…” 

“Úgy értettem, aki mindent tagad, ami egy kicsit is elüt a véleményétől, az soha nem lesz 

boldog, sem pedig egészséges.” 

Ötöstől igazán váratlan, hogy a másik (pláne Hármas) szavába vágjon. Kicsit meg is 

ütközünk, és kollektív szimatunk ismeretlen veszélyt orront. 

“És, ami azt illeti, felvilágosult sem.” 
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Ez annyira mulatságos post scriptum Ötöstől, hogy legjobb szándékom ellenére felnevetek. 

A szokatlanul passzív Kilences nekitámaszkodik az ajtónak, tudtán kívül megakadályozva két 

apró ázsiai lányt, hogy koktéloktól roskadozó műanyag tálcáikkal elhagyják a kávézót. Azt 

hiszem, vietnamiak. Mármint a lányok. Úgy olvastam, manapság az összes ázsiai kistigris közül 

épp Vietnamban éri meg leginkább befektetni az ember fölösleges pénzét. Ám százötven évvel 

Marx után ott tartunk, hogy az átlagos értelmiséginek nem a gazdasági alapról, de arról sincs 

fogalma, hogyan képes csökkenni a bankban tartott megtakarítása ahelyett, hogy növekedne. 

“Bocs. El kell intéznem egy telefont,” mondja Hármas, és lassan belevész a városi látképbe, 

ami olyan, akár egy vulkán: folyvást a lehető legmagasabb hőfokon izzik, és lassan magába 

olvaszt mindent, ami túlságosan közel merészkedik hozzá. 

 

 

 

Legutolsóként kerültem sorra, és amikor megláttam, hogy az egész teremben senki nincs Tízest 

leszámítva, azt gondoltam, végül mégis elkeverték a felvételi jelentkezésemet. A természetes 

szorongásba ezzel némi megkönnyebbülés vegyült, mivel azt terveztem, ha a Doktori Iskola 

elutasít, végre azzal fogok foglalkozni, amire mindig is vágytam: a város utolsó klasszikus 

lemezboltjának tulajdonosa, aki egyben a teljes személyzet is volt, nyugdíjas éveit a Mason-

Dixon vonaltól jócskán délre, lehetőleg Nashville-ben, a countryzene hazájában kívánta 

eltölteni, pozíciójáért pedig érthető módon nem álltak sorba – ahogy a pultja előtt sem. Nekem 

pedig már korábban sikerült meggyőznöm arról, hogy ha önmagát ki is vonja a forgalomból, 

kulturális missziójának nem szabad, hogy vége szakadjon. 

A misszió jelenlegi állásáról nincsenek információim; lelkiismeretfurdalásomat azonban 

enyhíti, hogy egy másik, hasonlóan absztrakt küldetéshez csatlakozhattam. Jobban 

belegondolva Tízes már a felvételi beszélgetésen világossá tette, hogy valójában a saját kis 

akadémiájába toboroz örökös tagokat. „Tudja, vagy öt évembe került, mire meggyőztem az 

egyetem vezetőségét, hogy a képzésük eléggé színvonalas ahhoz, hogy kitermeljék nekem a 

megfelelő akadémikus alapanyagot. Aztán látja. Maga is onnan érkezett, ahol a 

művészképzésre valami senkiföldjeként tekintenek,” mondta, majd borral kínált, és bár se 

rólam, sem a szakmai hátteremről szó sem esett még, e gesztusból tudtam, hogy következő 

három évemet az állami ösztöndíjasok kényelmes klubjában tölthetem el. 

Tízes utána még vagy egy órán keresztül szóval tartott, és magam is meglepődtem, milyen 

szívesen válaszolgatok neki; pedig a bort tisztelettel visszautasítottam. Az volt az érzésem, 

valahonnét mindent kiderített az úgynevezett írói karrieremről, ám tapintatosan elkerültük, 

hogy egyenesen kelljen nyilatkoznom róla. Az Agresszió és irónia kapcsán is csak annyit 

jegyzett meg, hogy nagyon értő módon ábrázolom a hazai művészközeget (noha szándékosan 

homályban hagytam, hol is zajlik a cselekmény), és a tapasztalatai alapján épp a művészek 

ismerik a leginkább félre önmagukat. (Világos tehát, Ötös miért nyert felvételt.) „Az lesz a 

feladatunk, hogy a művészetet kutassuk?” kérdeztem naivan, bár egyenesen; ő pedig hasonló 

egyenességgel válaszolt: „Szó sincs róla. A művészeten nincs mit kutatni, hisz a kutatás épp a 

művészet feladata.” „Tehát a művészek megismernek, miközben önmagukat félreismerik?” 

illesztettem össze a mozaikdarabokat, mire azt kérdezte: „Művészként tekint magára?” „Azt 

hiszem, annál inkább, minél kevésbé tekintenek annak mások.” Tízes belekortyolt az italba, 

amit nekem töltött ki. „Úgy vélem, ez egy kiváló válasz.” A válasz kiválósága (mint már akkor 

tudtam, ámbár hallgattam felőle) abban rejlett, hogy sem igaznak, sem hamisnak nem volt 
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tekinthető. Tízest az igazságról nyilatkozni (legalábbis ama szeptemberi napig) csak egyszer 

hallottam. „A matematikát még ma is sokan úgy fogják fel, mint ellentmondásmentes 

rendszert,” mondta. „Némely brazil bennszülött törzsnek pedig egyáltalán nincsenek fogalmai 

a számokra. Ezek az emberek egész biztosan jobban tudják, mi a különbség éjszaka és nappal, 

fa és kő, igaz és hamis közt, mint például én.”  

“Istenem. Ismerősnek jelölt a Facebookon.” Ötös hangja a felhők közt áttörő napsugárként 

hasítja szét fejemben a múlton merengés penészes ködét. Magukra hagytuk a mezítlábas 

egyetemistákat, búcsút vettünk a bódult férfiaktól; a parkon vágunk keresztül, a távolban 

petárdák zaja. Egyébként minden csöndes, az állatok reszketve bújnak odúikba, talpunk alatt 

nesztelen a salak. A park javarészt nyírfákkal van beültetve, a szökőkút sajnos nem üzemel. A 

füvet gondozzák, lakóparképítésnek egyelőre nincsen nyoma. 

“Kicsoda?” 

“A főszereplő. A darabból.” 

“Aki megkérte a kezed?” 

“Annyira rettenetes!” 

“Végül is ilyen előzmények után illő, hogy végre megismerkedjetek.” Kilences furcsán 

szórakozott ma. 

“De miért kell még a látszatát is semmissé tenni annak, hogy valóban történt valami… 

spirituális?” Ötös igazán fel van dúlva. Túl sok konfliktus hagyott nyomot rajta az elmúlt igen 

rövid időben. 

“Spirituális?” 

“Ott voltam, amikor elmagyaráztátok, hogy a művészetnek nem az a dolga, hogy komolyan 

vegye magát. Valószínűleg rémesen ódivatú vagyok. De ez az alpáriság már sok. Vagy hozzá 

kellene szoknom?” 

“A művészek alpáriságához?” kérdezi Hármas. “Vagy a férfiakéhoz?” 

“A férfiak alpárisága múló tünemény,” mondja Egyes, azon kevesek egyike, akiket 

alighanem a világ összes férfitársasága kinézne soraiból. “Megcsinálják azt a filmet 

Weinsteinről, elnyer minden díjat, az egyetemes popkultúra megkerülhetetlen hivatkozási 

alapja lesz, a hímneműek pedig szép lassan, vagy inkább sietve megtanulják behúzni a… 

farkukat.” 

Hármas megsemmisítő mozdulattal inti le az udvari bolondot. Közben letelepszünk két padra 

az üzemen kívüli szökőkút mellett. Kilences a térkőre ül. Két eldobott fecskendőt látok az egyik 

pad alatt – korábban, mielőtt a kintebb fekvő kerületek rehabilitációja megkezdődött, ez a 

környék jó helynek számított. 

“Különben tényleg nem tudom, melyik része zavar téged a dolognak. Az, hogy valaki 

férfiként közeledik hozzád, akinek szerinted nem ez lenne a dolga? Vagy az, hogy olyasvalaki 

csinál művészetet, aki az értékrended szerint nem méltó rá?” 

“Ezt most hogy érted, Hármas? Ha jól emlékszem, te hangsúlyoztad leginkább, hogy a darab 

művészileg értéktelen volt.” 

“De most nem erről beszélek, Ötös.” Hármas kegyetlenségét talán ismét az anyjával való 

balhék fűtik, netán a munkahelyi, vagy, ami rosszabb, a közélettel kapcsolatos frusztrációk – 

annyi biztos, hogy ha valaki odáig ragadtatja magát, hogy a problémáit Ötösön vezesse le, az 

illetőnek horrorfilmbe illő érzéke van a brutalitáshoz. “Hanem egyfajta álszentségről. Hogy 

miközben hajlamos vagy konzervatívnak beállítani magadat, hogy szembehelyezkedj velünk, 
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úgy teszel, mintha megbotránkoznál azon, hogy a férfiak úgy viselkednek, ahogy tanították 

nekik. Például.” 

Ötös lélegzete elakad. Egy bűnös másodpercre bennem is felötlik, hogy ha csak színjátékot 

játszik, akkor igazán hitelesen, mondhatni, európai módon játssza; de aztán elhessentem a 

sugallatot, és szúrós tekintettel nézek Hármasra. Ahogy egyébként mindannyian. 

“Jó, rendben.” Hármas berozsdált szenzorai detektálják a parkra (és reánk) telepedő 

kísérteties csöndet. “Ünnepélyesen elnézést kérek.” 

Mily könnyen illant el az ősz, a tél, és immár a tavasz is lassan; és mégis milyen távolinak 

tűnik a szeptember, amikor ártatlan érdeklődéssel figyeltük egymást az Üvegház asztalánál. 

Amikor még hajszálnyira sem láttam be társaim felszíne alá, legfeljebb ha Ötös túl mélyre hajolt 

a túlzottan bő pulóverében. Amikor Hármas még tényleg Charlotte Gainsbourg volt: egy nem 

igazán létező, ám nemlétezésében tökéletesen kellemes kartonfigura. Amikor Kilences 

nimbuszát még a rég elnyert díjak és a sportfogadásokon aratott győzelmek szegélyezték – az 

ablakpárkányról pedig madarak lestek ránk, mintha, szemben Istennel, az ő figyelmükre azért 

érdemesek lennénk. 

Felállok, mintha lenne bennem annyi erő, hogy mozgásra bírjam a társaságot, vagy legalább 

egy pillangót, hogy megrebbentse szárnyát. Hirtelen kínosnak érzem, hogy Ötös a pad alatti, 

dermedt fecskendőkre mered. 

 

 

 

“Most már látod, miről beszéltem,” mondja Ötös felém hajolva; szinte suttog. Nem egy 

orákulum alkat, legalábbis még sosem jutott eszembe ekként tekinteni rá. Együttérző 

pillantással válaszolok. Hangomat amúgy is elnyomná a metrószerelvény zaja, miképp Ötösét 

is semmivé teszi – azért jólesett egy szikrányi időre a nem is oly titkos szövetségesévé válni. 

Ilyen későn (éjfél felé járhat) már csak negyed óránként közlekednek a metrók; köztük azok 

az újabb típusú kocsik, amelyek beszerzése kapcsán Egyes kutatása szerint (díjat kapott az 

oknyomozásért, majd az átadó előtt az érintett szervezet rejtélyes módon visszakozott) 

vagyonokat sikkasztottak el. A légkondicionálás tagadhatatlanul elsikkadt. Jobb a peronon ülni, 

a szigorú és elnyűhetetlen fém padokon, és újra csak az éjszakai népséget tanulmányozni, amely 

mintha estéről estére cserélődne le teljesen, és eközben mégis ugyanaz maradna az idők 

végeztéig – és épp ugyanez az ontológiai törvény irányítja megfigyelőik sorsát is. 

Évek óta nem utaztam földalattival, és tudom, miért: rettegek, illetve, finomabban (és egy 

igazán irodalmias kifejezéssel) szólva ódzkodom a mélységtől. Utálom a nyílt tengert. Felőlem 

ott pusztulhat a Nagy-korallzátony, ahol van, egészében, visszavonhatatlanul. Utálom az 

alagutakat, a barlangokat, és még a pincéket is. A hirtelen eső, amely elől a kávézóktól 

megcsömörlötten a Föld (a metropolisz) nyersbetonnal szegélyezett gyomrába menekültünk, 

kopogó cseppjeivel rajtam nevetett. Rajtam nevetett Kilences is, mikor csaknem elbotlottam a 

mozgólépcsőre lépvén; de csak míg Hármas nem figyelmeztetett minket, hogy az egyik fordulót 

a festőművész 2015-ös sorozatának néhány reprodukciójával ékítették. 

“Újabb sátortábort számoltak fel Párizsban,” közli velünk Hármas; arcát az állomás 

takarékra állított fényei helyett a mobilja kijelzője világítja meg. 

“Hihetetlen.” 

“Most a Pont au Change-nél. Párszáz méterre a Notre-Dame-tól és a Pompidoutól.” 

“Hadd nézzem. Simán ment?” 
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“Nem éppen. Két halott, tíz rendőr megsérült.” 

“Behívják a hadsereget?” Kilences arcán a fáradtság szokatlan jelei. Azt mondta, két hete 

nem volt bent a műtermében. 

“Ma döntenek róla.” 

Én magam lusta voltam nyomon követni a híreket, és máig sem értem pontosan, hogyan 

sikerült több ezer vagy tízezer embernek ilyen simán berendezkedni a kontinentális Európa 

fővárosában, miközben még Budapestről is pár hét alatt kiűzték őket. Vajon mikor teszik meg 

Houellebecq-et a bevándorlásügyi hivatal élére? Az lenne csak a platóni fordulat! 

“A kormány azt állítja, az elutasítottak kitoloncolása a napokban megkezdődik.” 

“Ja, ismerős a sztori,” mondja Egyes. “Csak azt nem tudják, kit is utasítottak el.” 

“Meg hogy hová küldjék őket. Conte szerint Olaszországba egyetlen ember sem fog belépni 

semmilyen irányból.” 

“Conte egy hónapon belül megbukik. Itáliában amúgy is ez a rendes ügymenet.” 

“Mindegy. Olaszországban jelenleg minden működésképtelen, leszámítva a határőrséget.” 

Hármasnak persze jól áll, ha politikai kérdésekről nyilatkozik, hiszen ennek köszönheti, 

hogy a hazai közéleti újságírók fele szerelmes belé. De sosem tudom elhinni neki, hogy vannak 

őszinte érzései vagy gondolatai ebben a témában. Még mindig túl messze vagyunk az 

eseményektől. Őszinte talán csak az aggodalma, hogy soha nem is leszünk közelebb. 

“Európai egyezmények kötelezik őket, hogy beengedjék azokat, akiket ott regisztráltak,” 

mondja Ötös. 

“Az olasz kormányt nagyjából annyira érdeklik az európai egyezmények, mint 1941-ben,” 

mondja Egyes. 

“És akkor mi lesz? Tényleg vége az Uniónak?” 

“Aligha,” mondja rá nem jellemző cinizmussal Kilences. “Melyik futballcsapat ne örülne, 

ha a leggyengébb játékosai másik klubhoz szerződnének?” 

“Miféle klubhoz?” kérdezi Egyes. 

Kilences váratlan leépülése (ami a személyiségének páratlan, és korábban soha meg nem 

ingott konzisztenciáját illeti) igazán figyelemre méltó; talán csakugyan igaz, hogy a 

művészeknek a nyár a legfőbb természetes ellensége. Igen: elképzelhető, hogy katasztrofális 

hónapok elé nézünk – ha nem világpolitikai értelemben (ami persze szintén nem volna 

meglepő), de személyes egzisztenciánk tekintetében. Mindnyájunkon érzem a rettegést: mintha 

egyéni valónkat csakugyan az Akadémiában lelt összetartozás nevetséges ideája akadályozta 

volna meg a széthullásban. Hisz a művészetnek leáldozott: a cinkosok ideig-óráig csak úgy 

élhetnek túl még, ha, akár egy világjárvány esetén, minél nagyobb falkákba verődnek minél 

kisebb helyen. 

“Tényleg elképesztő, hogy a politika csakis egymásra mutogatással képes reagálni egy 

ennyire súlyos helyzetben.” 

“Miről beszélsz? Rendkívül nagy horderejű intézkedéseket hoztak meg szerte Európában, 

kezdjük például a burka meg a fátyol betiltásával. Ezt már csaknem mindenkinek sikerült 

bevezetnie.” 

“A jó öreg irónia,” mondom, egy nem létező tudományterület egyetlen képviselőjének 

magabiztos hangján. “Az istenadta európai népnek is ez maradt az utolsó fegyvere. Annyi évvel 

a Charlie Hebdo után még mindig az él a legtöbbek fejében, hogy az arabok úgysem tudnának 

összetettebb feladatokat elvégezni a kebabsütésnél meg a zászlóégetésnél.” 
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“Az egy dolog, hogy a Charlie Hebdo szerencsétlen munkatársai bizonyos szempontból 

megdolgoztak azért, amit kaptak,” ül fel a provokációvonatra Egyes – ennyit a sajtómunkások 

közt fennálló állítólagos véd- és dacszövetségről. “Vagy legalábbis sokkal kevesebben 

sajnálkoztak rajtuk, mint ahányan ezt állították. Ettől még igaz, hogy az európai országoknak 

törvény adta joguk minden eszközzel megvédeni magukat és a kultúrájukat bármilyen 

erőszakos behatástól. Minden eszközzel.” 

“Világos,” mondja Hármas. 

“A zászlóégetés szintjén könnyen definiálható az erőszakos behatás,” elmélkedek. “De a 

kebabsütés körül kezd homályossá válni a terep.” 

“A terep még sosem volt ennyire homályos,” bölcselkedik Egyes. “Más tekintetben viszont 

nagyon is kristálytiszta minden. Csak az úgynevezett vezetőink látását zavarja össze valami 

legyőzhetetlen kór.” 

Az érkező metró előőrseként az állomásra zúduló szélvihar üres papírpoharakat sodor a 

lábunk elé. A gyerekkor édes mesevilágát felidéző piros-fehér szívószálak uralma csakhamar 

hamvába hull – immár a Starbucks is kivonta őket a forgalomból. A világ ismét szegényebb 

lesz néhány álomképpel. Talán ez az apró kis tragédia sújt le mindnyájunkat annyira, hogy ülve 

maradunk, tudomást sem véve a négy-öt le- és felszállóról. A szerelvény részvéttelenül távozik; 

egy takarító brigád fáradt katonái tűnnek fel az egyik szolgálati helyiség ajtajában. Odébb, a 

liftnél gazdátlan hátizsák – csodálom, hogy senkinek nem jutott még eszébe riasztani a 

katasztrófavédelmet meg a terrorelhárítást. 

“Humoros, hogy ezek után engem gúnyoltok konzervatívnak,” riasztja fel Ötös hangja a 

társaságot kollektív szendergéséből – alighanem Ötös az egyetlen, akiben semmilyen nosztalgia 

nem ébred a piros-fehér szívószálak láttán. 

“Az ember,” tárja szét a kezét Egyes, “végtelen talány.” Felnevetek. A takarítók fejcsóválva 

meresztgetik ránk a szemüket. 

“Miért, te mit gondolsz erről a kérdésről?” 

“Lényegtelen, Hármas. Tudod, nekem csak álszent gondolataim vannak.” Ötös kényszeresen 

rugózik a térdével. A fém pad nyikorgása fölülkerekedik a szellőzők monoton zúgásán. Más 

nem hallatszik. 

“Jaj, hagyjuk már.” 

“Még tizennégy perc a következő metróig,” mondja Kilences. “Ennek a vitának nem kellene 

eszkalálódnia.” 

“Előbb dobnak ki minket,” mutatok lopva a partvisokkal felfegyverzett, Duane Hanson-

szoborcsoporttá merevedett gárda felé. 

“Máskülönben, ha van még néhány találó címkétek, amit rám aggathattok, akkor gyorsan 

álljatok elő velük!” 

Kétségbeesve igyekszem valami egérutat találni, amelyen kimenekíthetném Ötöst, mielőtt a 

dolgok tényleg… eszkalálódnának. De félek, semelyikük nem lenne partner ebben; és 

éppenséggel Ötös a legkevésbé. Ülök a padon, minden lehetséges értelemben beszorulva Egyes 

és Kilences közé, és a tehetetlenül csüngő kezeimet nézem. 

“Teljesen félreértelmezed. A címkék nem számítanak. Nekem elhiheted, én is kaptam már 

néhányat. Nem igaz, Kilences?” 

“Címkék,” feleli bölcsen Kilences. 



117 
 

“Ahogy nem számít a személyes sértettséged sem.” Hármas szünetet tart, mint aki kiélvezi 

az áldozat vergődését. “Csak egyvalami számít. Hogy mit gondolsz, és hogy mit mondasz ki 

belőle.” 

Most először látom Hármas szavaiban Tízest tükröződni. Azt hittem, ő az egyetlen közülünk, 

akit semmilyen módon nem érintett meg Tízes befolyása, a gondosan polírozott, a konfuciuszi 

bölcsességben megőszült mester ideája, aki mindent tud, de elsősorban azt, hogy mennyi 

minden nem tudható. De e befolyás, úgy tűnik, lopva kúszik be a bőr (és a homloklebeny) alá. 

“Nos, én szeretem kimondani azt, amit gondolok,” dacoskodik Ötös. “Bár lehet, hogy ez 

nem tűnt fel neked. És talán a gondolataim nem túl eredetiek vagy izgalmasak számodra, de 

legalább tényleg az én fejemből fakadnak, és nem különböző elvárásoknak felelnek meg. Ha 

már a címkéknél tartunk.” 

Hármas szemfoga elővillan egy keserű mosoly szögletében. “Ideig-óráig ezt el is hiheted. 

Aztán, a kellő pillanatban, majd te is kiábrándulsz,” mondja, én meg eltöprengek, mikor vált 

Hármas szíve oly kopárrá, akár a Llano Estacado, amelyen csak egy keserű patak csörgedez – 

miféle természeti katasztrófa söpört végig rajta, eltörölve az élet minden nyomát; és miképp 

volt képes mégis ilyen meglehetős ideig elhitetni velünk, hogy e sivatagban tombol a tavasz, 

vagy legalább a késő nyár, és ha nem is csodálatosan szép, de legalább csodálatos tájak tárulnak 

az arra vetődő szeme elé. Bármi volt is az ok, meggyőződésem, hogy nagyszerű történetet 

lehetne faragni belőle. Akár arra is alkalmas lehetne, hogy újraindítson egy rég földbe állt 

karriert… Ámde mily rengeteg nagyszerű történet van, és milyen kevés halott, aki új életre kel! 

“Nagyon csodálkozom rajtad,” mondja Ötös. 

“Milyen diplomatikusan fogalmazol,” mondja Egyes, majd kinyújtóztatja a lábát. Az ő 

derűje (mi lehet a megfelelő szó?) egy kiapadhatatlan kút, amelynek vizéből (akár Hármas 

keserű patakjából) azonban a legtikkasztóbb hőségben sem mernék kortyolni. Márpedig a nyár 

lassan (mit lassan?) lesújt ránk, az UV-térképek sötétlilán izzanak, a jegesmedvéknek 

bealkonyul, a tengerszint pedig csak emelkedik szüntelen, miközben egy megvénült Al Gore 

reszkető hangját elnyomja a légkondicionáló berendezések zúgása. Igazán nem tudhatjuk, 

jövőre is találkozunk-e még, bár rajtam nem fog múlni: a pályán kívülre helyezett 

értelmiséginek, aki emellé természeténél fogva gyáva is, félreérthetetlen ismertetőjegye, hogy 

holtáig kapaszkodik a legutolsó fűszálba. 

 

 

 

A takarítóknak nyomuk veszett. Az egyik rozsdafoltos mozaikfal tövében mintha egér motozna, 

de csak egy eldobott papírdarab zörög szárazon. A levegőtlenség fullasztó. Az utolsó metró 

tizenkét perc múlva érkezik. A mozgólépcsőket már leállították, valaki egy megtömött bőröndöt 

rángat le az olajosan fénylő korlátok között. Vajon miért nem használja a liftet? 

Meghatározhatatlan (lényegtelen) ideje teljes csönd telepedett ránk, és egy fotós fiút 

figyeltünk, aki a Nikon gépével és vagy három különböző objektívvel dokumentálta az éjféli 

állomás eseménytelenségét. Különös módon mind csak akkor érzékeltük a jelenlétét, amikor 

megkérdezte Hármast, nem baj-e, ha mi is rajta leszünk a képeken. Hármas Kilencesre nézett, 

Kilences bólintott, a fotós fiú pedig néhány perccel később elillant. 

“Azt hiszem, holnap sem megyek be,” mondja Kilences. 

“Holnap csütörtök van?” kérdezi mélán Egyes. 

“A műterembe.” 
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Hármas felsóhajt. 

“És mit csinálsz helyette?” kérdezi Ötös, akinek sem az arcáról, sem a hangjából nem tudok 

kiolvasni immár semmit. 

“Arra gondoltam, elutazom néhány hónapra. Mint régen.” 

“Régen?” 

“Olyan távolinak tűnnek azok az idők, tudod.” 

“Azok az idők?” kérdezem, Ötös fakó visszhangjaként. 

“Határozottan távoliak,” jön a titokzatos megerősítés. 

“Mintha a tegnap is távol lenne.” 

“Ahová soha többé nem térhetsz vissza, az szükségképpen nagyon távol van.” 

Tán az, hogy csakugyan éjfélt üt az óra, vagy tán az teszi, hogy egy betonbunkerben ülünk, 

mindenesetre apokaliptikus hangulatunkra alighanem néhai padtársam, az amnéziás ex-

irodalmár is elégedetten csettintene. Vajon találkozunk még, mielőtt minden összeomlik? 

“Ez nem igaz,” hallom Ötöst; de annyira furcsán zeng a hangja (talán a betonbunker torzít 

el mindent, ami eredendően tiszta), hogy rémülten az ajkaimhoz kapok: tán nem is ő szólt, 

hanem én, ki örök csöndben élek? 

“Mármint micsoda?” 

“Nem vagyunk elvágva a múltunktól. Aki így érzi, az nagyon kétségbeesett helyzetben 

lehet.” 

Az egyik szemfogamat a hüvelyk- és mutatóujjam közé csippentem, és nem vagyok biztos 

benne, hogy nem mozog-e. Talán egy fizikai természetű átváltozás küszöbén állok, és a 

világvégét valami más létformába zárva vészelem át. Ugye a Cronenberg-féle Légy eredetije is 

egy Kafka-novella volt? Ezek a művek, amelyek húszas éveim elején nagy hatással voltak rám, 

azóta valami zavarba ejtő, zöldes patinát növesztettek magukra, és már nem látom őket tisztán; 

sőt, azt sem tudom, mit láttam bennük annak idején. “Szerintem kellően kétségbeesett 

helyzetben vagyunk,” pengeti meg hangszálaimat ama bizonyos benső szellem (vagy parazita) 

Paganini-keze. 

“De tudom. Modernnek lenni már vagy kétszáz éve egyenlő a múlt megtagadásával.” 

“Én úgy tudtam, a plasztikai sebészet csak a világháborúk között vált jövedelmező üzletté.” 

“Gondolom, ez megint nekem szól,” mondja Hármas. “Annak, amit Európáról mondtam 

valamikor, és a többi, és a többi.” 

“Szó sincs róla,” mondja Ötös. “Semmi kedvem vitatkozni. Felejtsd el.” 

“Nem akarok ünneprontó lenni,” szól közbe Egyes, “de épp azért vagyunk itt, hogy 

vitatkozzunk. Mi lesz az akadémiai szellemmel?” 

“Az akadémiai szellem…” kezdi Kilences, és jó játékoshoz méltón épp a kellő helyen 

függeszti fel a mondatot ahhoz, hogy semmiképp se tudjuk kitalálni, milyen irányt vett volna a 

továbbiakban. 

“Az akadémiai szellem…” Az akadékoskodó Egyes Kilenceshez mérten annyira áttetsző, 

mint a legszebb hegyi patak. 

“És persze engem érdekelnek a gondolataid.” Felrémlik (csakugyan rémlátomás), amint 

tizenévesen kísérletet teszek rá, hogy elmondjam egy lánynak, ami a fejemben van; de a 

szavaim, akár egy szétguruló gyöngysor, tökéletes összevisszaságban terítik be a padlót, míg 

már egy talpalatnyi tiszta föld sem marad. Ötös mintha felém fordulna, de én nem merek felé 

fordulni, hogy megállapíthassam. 
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“Én csak egy szociológus vagyok,” sóhajt Ötös. A legkülönlegesebbek mindig azok a 

mondatok, amelyeknek nincs címzettjük. “Ha nem akarnám, a múlt akkor is folyton rám 

találna.” 

“Mily magasztos.” A legközönségesebb mondatok pedig onnan ismerszenek meg, hogy 

címzett helyett célpontot választanak maguknak. Hármas lejjebb csúszik a padon. A bakancsa 

belóg a peron melletti biztonsági sávba; automata figyelmeztető hang szól ránk a 

hangszórókból, majd megismétli az üzenetet. 

“Na és mi van a te múltadban?” Egyes csevegő hangszíne a legváratlanabb pillanatokban 

képes felemás enyhülést hozni a kollektív feszültségbe. “Téged is minden másnap elvittek a 

templomba, amíg gimibe nem kerültél, ugye? Igazán ismerős…” 

“Nos, ha tudni akarod, még gimnazistaként sem tudtam különbséget tenni egy katolikus és 

egy református templom között. Rendben, a papok között igen.” Némi elégtétellel nyugtázom, 

hogy Ötös egyedülálló humorát detektálni, különösen pedig értékelni valójában csak én vagyok 

képes; továbbá hogy ez az egyedülálló humor a legüresebb reménytelenség óráján is fel-

felbugyog még. “Igaz, akkor még a jövőmről is egészen más elképzeléseim voltak.” 

“Nahát, neked voltak elképzeléseid a jövődről? Úgy látszik, ebben is különbözünk!” 

“Akinek nincsenek tervei, semmiben nem csalódhat,” állapítja meg Kilences. Hármas 

felhorkan; kevéssé nőiesen, attól tartok. 

“Egyébként azóta is csak építészeti szempontból érdeklődöm a templomok iránt. Nem ott 

élem ki a bigott konzervativizmusomat.” 

Egyes nevet, a többiek csöndben maradnak. 

“És ez nem álszent?” csattan fel Hármas; hangját a részvételen betontömbök is szinte 

fájdalmasan nyögve fogják fel. “Ez nem szalonvallásosság?” 

“Tessék?” 

“A Tea Party gazdag öregasszonyairól mindenki tudja, hogy a huszonnégy karátos vallásos 

kelléktáron kívül semmit nem jelent nekik Isten, Jézus vagy az egész Szentháromság. De miben 

jobb az a viselkedés, amikor az úgynevezett benső meggyőződésed ugyan tengermély, sőt, 

annál is mélyebb, de közben nem vállalod a felszínes következményeket, amikkel járna?” 

“Tényleg képtelen vagy felfogni, hogy itt soha nem volt szó az én személyes érzelmeimről 

vagy meggyőződésemről a témában?” Ötös a nyers hangerő dolgában sohasem lesz képes 

felvenni a versenyt Hármassal, de (most már látom) tud legalább oly ijesztő lenni. A női 

princípium, a yin ereje épp abban rejlik, hogy ez az erő sosem kérkedik önmagával; sosem 

pusztán önmagáért van jelen – ebből minden férfi, még Kilences is sokat tanulhatna, 

amennyiben nem lenne eleve reménytelen, hogy e princípium kapcsán bármi lényegeset 

megérthessen. 

“A témában...” veri vissza Hármas egy fintorral a támadást. “Tessék, megint nem vagy 

hajlandó egyenesen fogalmazni!” 

“Tőlem nagyon távol áll, hogy személyeskedjek. Erről az egytől talán már sikerült 

meggyőznöm titeket. És most is csak annyit akarok mondani, hogy amit belőled látok felém 

átadni, Hármas, az nagyon jól alátámasztja, amit a vitatémánkról gondolok.” 

“Köszönöm, Ötös. A legutóbbi pszichológusommal, úgy emlékszem, három hétig tudtam 

együtt dolgozni.” 

“És ki volt a ludas?” kérdezi Egyes. 

“Kilences?” 
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Kilences feltartja a kezét: az alfahím csalhatatlan jellemzője, hogy kerül minden kínos 

helyzetet. 

“Én sosem jártam pszichológushoz,” folytatja Ötös, “de...” 

“Ó, ezt rögtön sejtettem!” 

“De szeretek emberekkel beszélgetni. Bár, félek, ez nektek nem tűnhetett fel. És látom, 

mennyire megváltozott az, ahogy a világról gondolkodnak.” 

Én tudom, miről beszélsz, Ötös. Azt kívánom, bár tudnék hinni a telepátiában; vagy legalább 

azt el tudnám hinni, hogy valóban megismerhetek bármit abból, ahogy Ötös látja ezt (vagy 

bármely lehetséges) világot. 

“Gyerekkoromban, tudjátok, még engem tartottak lázadónak, ha azt mondtam, egyedül is 

tudok dönteni a jövőmről. Ha azt mondtam, majd én eldöntöm, miben hiszek és milyen 

értékeket tartok fontosnak az életben. És persze én is mindenkit kigúnyoltam, aki arról papolt, 

hogy egyszer csak falba fogok ütközni. Én is kínos maradiságnak tartottam az olyan szövegeket, 

hogy a világ egyre gyorsabban változik. Bla-bla. Már rég felnőttnek számítottam, és többé-

kevésbé a jövőm is eldőlt már, amikor ráébredtem, hogy a dolgok tényleg gyorsabban változnak 

annál, hogy én lépést tudjak tartani velük. Mert ami ma érvényes, az holnap már nem lesz az. 

És ez nemcsak a filmekre meg a ruhadivatra igaz, hanem a gondolkodásunkra is. Az 

eszméinkre, ha szeretnétek megint valami begyöpösödött kifejezést hallani tőlem. Olyan 

dolgokban hittem, amikben egy idő után már nem lehetett hinni többé, mert a körülmények már 

nem voltak ugyanazok. Az eszméim érvényüket vesztették. Lejártak. Már nem voltak trendik, 

ugye? És előbb vagy utóbb mindenki kénytelen szembesülni ezzel. Emlékszem egy nyári estére. 

Ha még megengedhetek magamnak egy történetet. Hazautaztam, és mindenki nagyon örült 

nekem, a családom, a barátaim. A családom. Nem arról volt szó, hogy korábban elhidegültünk 

egymástól, vagy szerettem volna elszakadni tőlük. Egyszerűen csak mindannyian éreztük, hogy 

most már jobban megértjük egymást. Biztosan úgy gondolták, végre felnőttem. És talán úgy is 

volt. Édesanyám mindig későn ment lefeküdni. A tornácunkon ültem és olvastam, az egész ház, 

az egész falu elcsöndesedett már. Édesanyám leült a másik székbe, és régi történeteket kezdett 

mesélni, családi történeteket, amelyeket korábban sosem mondott el. Olyan emberekről, akiket 

sosem ismertem. És azt mondta, látod, milyen nagy ez a család. Volt benne ilyen meg olyan, 

fekete meg fehér bárány. Így fogalmazott. Azt mondta, elhiheted, ahányan vannak, mindnek 

más jár a fejében. Nincs kettő, aki egyetértene abban, merre halad a világ, és merre kellene 

neki. És mi tud mégis összetartani ennyi különböző embert, generációk sokaságán át? Erre 

amúgy büszke volt, a hálószobája falán egy kézzel rajzolt családfa függött, amit mindig 

naprakészen tartott, és évről évre részt vett a nagy családi találkozók megszervezésében, amikre 

én tízéves korom után sajnos sosem mentem el. Tehát a lényeg, mondta édesanyám, hogy 

bizonyos dolgokat nem kérdőjeleznek meg, egyikük sem. Bizonyos értékek mindnyájunk 

számára, és ebbe ekkor már engem is beleértett, kívül állnak téren, időn, mindenfajta 

változáson. És az egyéni értékrendünk, a nézeteink, minden, ami bennünk szubjektív, csak e 

dolgok által nyernek értelmet. A legfőbb értékek által, amelyekhez pedig csak a hit révén 

viszonyulhatunk. És nem volt könnyű rájönnöm, hogyan is értette mindezt. Édesanyám sosem 

volt igazán vallásos, legalábbis soha nem beszélt róla. Egyszerűen úgy hitte, vannak olyan 

törvények, amiket soha senki nem változtathat meg. Mert nincs rá felhatalmazása. Senki nem 

lehet nagyobb annál, aminek mindnyájan alá vagyunk vetve. És aztán, mikor befejezte, 

édesanyám felállt és átölelt, úgy, mint egy gyereket, de közben úgy is, mint valakit, akiben látja 

tükröződni a világ igazságát. A világ jóságát.” 



121 
 

“Hát rohadtul örülök, Ötös, hogy te a családi kapcsolatok ápolásához is ennyire értesz.” 

Hármas, persze, gyorsabban reagál erre az elbűvölő retorikai teljesítményre, mint 

bármelyikünk; mint én, aki pedig annyira szeretnék közbeszólni. “Szemben, természetesen, 

ismét csak velem. Nem is tudom, miért nem tűnt fel eddig semelyikünknek, hogy ebben a 

társaságban igazából egy jó és egy rossz kislányt fújt össze a szél.” 

Ötös úgy tesz, mintha nem zavartatná magát; mintha valóban már csak önmagának szólna a 

története. “Ez a beszélgetés tulajdonképpen azóta is minden nap eszembe jut. Eszembe jut 

azokról az emberekről, akik akár ölni is képesek a meggyőződésükért, amire néhány év múltán 

úgy emlékeznek vissza, mint fiatalkori szeszélyre. Meg a hétköznapi harcokról, a folyamatos 

háborúról, amit egymás ellen vívunk.” 

“Ezek az értékek, amikről beszélsz,” próbál Egyes visszakapaszkodni a formális beszélgetés 

keretei közé, “mégis milyen természetűek? Erkölcsi szabályok? Morális maximák?” 

“Szerintem ezt nehéz megmondani…” mondja Ötös halkan, mint aki egy bénító álomból 

riadt fel. 

“Mint amikor azt fájlaltad, hogy nem álltál ki többször hétköznapi ügyek mellett?” 

“Szerintem ezt nehéz megmondani,” ismétli Ötös. “Van, amit bárhogy is próbálunk 

szavakba önteni, a lényeg valahogy mindig elvész.” 

“Az emberek erkölcsei annyifélék, mint ahány módon ártani képesek egymásnak,” jelenti ki 

Kilences. “Bármi is legyen az igazság ezen a világon, az erkölcsöknek egészen biztosan nincsen 

hozzá közük.” 

“És pontosan erről van szó!” Hármas lecsap ránk, mint a korbács szegény vétkesekre, vagy 

épp magára Jézus Krisztusra. “Nem vagyok a szakrális szövegek nagy ismerője, de azt tudom, 

hogy a Föld összes vallása abszolút mást vár el szerencsétlen birkáitól. Bocsánat, az 

úgynevezett hívőkre gondoltam. A világ legnagyobb szentje, prófétája vagy bódhiszattvája se 

felelne meg az összes Isten ízlésének. Akkor melyik erkölcs is az, amit nem kérdőjelezhetünk 

meg?” 

“Erről szól a hit, nem?” jut eszembe ismét Suszaku és vergődő misszionáriusai. “Amiben 

hiszel, afelől nem lehet helye kétségeknek.” 

“És ha már itt tartunk, pontosan ez az oka annak, hogy az emberi történelem mindig is a 

háborúk, pogromok és gyilkolászás krónikája volt.” Élek a gyanúval, hogy a húsvéti beszédek 

retorikája nem áll jól Hármasnak; persze a gyakorlott szónok bármely gúnyát magára ölti, hogy 

ellenfelét megsemmisítse. “Hogy merülhet fel egyáltalán, hogy, Egyes szavaival, valamiféle 

morális maximát a vallásos érzületből vezessünk le? Milyen morálba fér bele az, amit a 

vallásnak közvetlenül köszönhetünk?” 

“Ez nem igaz,” mondja Ötös. “Mármint ne haragudj, egyszerű technikai értelemben véve. 

Nekem meggyőződésem, hogy van egy fundamentális szint, amin minden létező vallásrendszer 

összekapcsolható. Ahol eltűnnek a különbözőségek.” 

“Ez valami szinkretizmus lenne?” tolmácsolja Egyes a maga technikai észrevételeit. 

“Ez nem puszta szinkretizmus.” Ötös továbbra is meglepően összeszedett: alighanem lázba 

hozta saját újonnan meglelt expresszivitása; vagy talán immár nem érez semmit, akár a leszedált 

drogfüggő a takaró alatt. “Olvass bele Eckhart mester szavaiba. Azt mondja, „Isten jó,” de 

közben azt is, hogy „Isten nem jó.” Azt mondja, „Hagyd el Istent,” mert csak így juthatsz el a 

valódi természetéhez. Épp ugyanezek a gondolatok alkotják a buddhizmus számos iskolájának 

alapját. Ebben persze nem vagyok igazán kompetens.” 
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“Mint a négy alapvető fizikai erő! Egy bizonyos energiaszinten kiderül, hogy valójában mind 

egy és ugyanaz!” 

“Ja, Kálvin János szerint meg már az anyánk méhében tudjuk, hogy van Isten, szóval tök 

fölösleges megpróbálni tagadni,” mondja Hármas. “Jól mondom? Most akkor mégis mit 

kezdjünk ezzel a szarral?” 

Kilences szólásra emelkedik; persze emelkedésről ebben az esetben nincs szó – a rideg padra 

olvadva-fagyva várjuk a metrót, amely most már bármely pillanatban megmenthet minket. Az 

idő így is végtelenül lelassult, ebben is valami felfoghatatlan fizikai törvényszerűség 

működhetett közre: mert ha nem, akkor csakis valami, ami másképp, ám egyaránt 

felfoghatatlan. “Eckhart ezzel a negatív teológia útját követi, ami éppenséggel a nyugati 

szerzőknél sem ismeretlen, de tény, hogy az indiai gondolkodást alapvetően meghatározza. És 

persze az is tény, hogy Eckhartnak semmilyen ismerete nem lehetett az ind filozófiai 

hagyományról. Mindenképpen figyelembe kell vennünk viszont, hogy szemléletmódja, 

legalábbis az, amit a fennmaradt források alapján rekonstruálhatunk, még a középkori 

misztikusok közt is teljesen egyedi…” 

“Hagyd már abba ezt a baromságot! Nem érted, hogy ez a leghiábavalóbb vita, amit csak 

elképzelhetsz?” 

“Minden vita hiábavaló,” jegyzi meg Egyes, úgy a maga örömére. “És persze eközben egyik 

sem az,” védi aztán Akadémiája rozzant becsületét. 

“Itt kizárólag Ötösnek lehet igaza, hiszen ő Isten nevében nyilatkozik.” 

“És semmiképp sem láthatunk mögötte egy szélesebb tendenciát,” folytatja Kilences 

zavartalanul; akár ha könyvből olvasná, mondom, de ez sajnos nem igaz: előadásmódja ezúttal 

is bosszantóan természetes. “Ezen elszigetelt példa alapján tehát nehéz általános 

következtetésekre jutni.” 

“Ezt eszemben sincs tagadni,” mondja Ötös. “Talán csak arra világít rá, hogy az egyes 

hitrendszerek unortodox szemlélete révén derülhet ki, hogy esetenként ugyanarról beszélnek, 

csak nagyon, nagyon másképp. De ugyanazt tartják igaznak vagy hamisnak.” 

“A negatív teológia módszere egyébként épp arra kíván figyelmeztetni minket, hogy legyen 

szó bármilyen szemléletről, mihelyst az megszűnik közvetlen tapasztalat lenni, már nem 

alkalmas az abszolútum, tehát Isten, vagyis végső soron az igazság megragadására.” 

“Tehát?” jön a kérdés a közönség soraiból – a szerencsés nyertes egy féléves látogatói 

bérlettel gazdagodik a filozófus agykoponyájába. Ám a kiállított műtárgyakat megérinteni 

szigorúan tilos! 

“Tehát a legfőbb igazság nem reprezentálható, mert elveszíti abszolút jellegét. Isten csakis 

közvetlenül ismerhető meg, az unio mystica során. Talán ez a leglényegesebb közös pont az 

eckharti misztika és a keleti tanítások kapcsán.” 

“Kérlek, Ötös, csak egyvalamit árulj el. Miért nem tudod egyenesen kimondani? 

Biztosíthatlak, hogy az én szememben sem szégyen Isten bárányának lenni, legalábbis nem 

akkora, mint ha az illetőnek nincs mersze színt vallani róla.” 

Ötös felemeli a tekintetét a padló piszkosszürke kőlapjairól, és egy lélegzetvételnyi 

(aprócska sóhajtásnyi) ideig kivár. “Azért, Hármas, mert ez mégsem olyan egyszerű, mint 

ahogy te gondolod.” 

“Mindenesetre,” fordul Kilences nyelve, ha Isten is úgy akarja, most már a konklúzió 

irányába, “senki sem tagadja, hogy eltérő kultúrák, korok, diszciplínák világmagyarázatainak 

álmisztikus zagyvaságokon túllépő összehasonlítása mindig is hasznos vállalkozás volt. A 
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keresztény misztika és az ortodox hindu filozófiai iskolák, vagy épp a zen bölcselet és a modern 

nyugati tudományosság közös fogalmi és képi eszköztára, ha másra nem is, arra feltétlenül 

alkalmas, hogy felhívja a figyelmünket, talán mondhatom, ráébresszen minket a tényre, hogy 

a valóságnak semmiféle leképezése, különösen pedig kimondott vagy leírt szóban történő 

leképezése nem formálhat igényt az objektivitásra. Noha elképzelhetők, sőt, talán léteznek is 

olyan rendszerek, amelyek belülről koherensek, ekképp tehát partikuláris szinten teljesek is, 

ugyanakkor tökéletesen lehetetlen, hogy az abszolút igazságot képviseljék.” 

“Eszembe sem jutna az abszolút igazságról nyilatkozni,” mondja halkan (alighanem újra a 

padlónak) Ötös. 

“Szerintem pedig az egész nagyon is egyszerű, Ötös. Épp te akarod túlbonyolítani. És hát az 

igazat megvallva nem is igazán értem. Nem értem,” mondja Hármas, és most ő torpan meg; 

nyilván, hogy mindannyian elszörnyedve detektálhassuk a végzet ajkain átsuhanó 

géppuskatüzét, “miért kényszeríted magad ennyire régóta egy olyan szerepbe, ami nem áll jól 

neked. Amiben nem érzed jól magad.” 

“Nevezetesen?” A közönség izgatott. 

“Nekem meggyőződésem, Ötös, hogy egyáltalán nem szereted a munkádat, például. De 

javítson ki valaki.” 

Ötös olyan néma, akár szegény Rodrigues atya Istene. 

“És nem szereti ezt sem.” Hármas tolakodó gesztussal mutat körbe a széthulló társaságon, 

melynek közepén Kilences tüntető szenvtelenséggel trónol, engem pedig lassacskán magába 

szippant a beton és az idő. “Nem szeret minket, be kell látnunk, és nem szereti, amit csinálunk. 

Nem érdekli az igazság keresése, hiszen már a birtokában van. Nem érdekli a bolygónkon 

uralkodó egyenlőtlenség és szenvedés, hiszen semmit sem tesz azért, hogy bármi is 

megváltozzon. Ezt ő maga ismerte be.” 

Ha itt lenne még a fiú a fényképezőgéppel, alighanem káprázatos képeket készíthetne a 

nyomorult kompániáról: az erőkről, amelyek szétfeszítenek, egyszersmind csodálatosan össze 

is tartanak bennünket. Mint a kígyó és az aligátor, akik kölcsönösen végzetes küzdelmük végén 

együtt hullanak alá – ha ugyan van hová hullani ebből az emberi, oly emberi világból. 

“Ötösnek,” folytatja mesélőnk, la Furie, “igazán tiszta életet kellene élnie, amilyen egy ilyen 

tiszta lelket megillet. És valóban nem fér a rebellis fejembe, hogyhogy nem találtál még 

magadnak egy jóravaló, ugyan tanulatlan, de a végletekig hűséges férfit, akivel 

visszaköltözhetnél vidékre, mondjuk egy csobogó patak és egy takaros kis veteményes közé. 

Hálás lenne, amiért főzöl meg mosol rá, és mindent megadna neked. Hogyhogy egy romlott 

város rohadó metróállomásán ülsz egy makulátlan levegőjű virágos tornác helyett? Hogyhogy 

nem szültél már legalább egy gyereket, és hogyhogy nem élsz végre boldog életet? Pedig te, te 

megtehetnéd!” 

Saját passzivitásomon tűnődöm: hogy végső soron mi gátol meg abban, hogy szembeszálljak 

ezzel az őrülettel; és régi jó ismerőseim, a göndör hajú és apró termetű pszichológusnövendékek 

arcát látom táncolni lehunyt ólom-szemhéjaim vásznán. Aztán csikorgó zörej zavar fel: Ötös 

felállt a padról, furcsán, féloldalasan fordul el tőlünk, egyik (ökölbe szorult) keze a szája előtt. 

Hallom, de talán inkább látom, ahogy sírni kezd; és érzek is valamit, amit még soha nem 

éreztem. És kétségkívül ez a valami bír rá végül, hogy én is visszakapaszkodjak a mocsárból, 

amelybe pedig már nyakig süppedtem, és védelmezőn átkaroljam Ötös vállát, majd odébb 

vezessem némileg, el a rettenetes erők kereszttüzéből. Nincs hová mennünk, persze, és csak azt 

kívánom, bár legalább a mai estére kiszabadulnánk már az idő szétfeszíthetetlen markából – 
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hiszen tenni semmit nem tudok: béna vagyok, akár egy próbabábu. Ám aztán mégis teszek 

valamit: ahogy Ötös felnéz kissé, tán hogy meggyőződjön róla, valóban én vagyok-e, és 

felduzzadt szemeiben elvész a világ, remegő kezemmel megérintem a tarkóját, és szelíden a 

vállamra hajtom a fejét. Ő pedig nem mozdul; felismerem, ahogy nyugtázza, most én leszek a 

támasza, ha csak egy pillanat erejéig is. 

A kijelző odafönt villogni kezd: egy perc, és érkezik a metró – mi leszünk az egyedüli 

felszállók. Hármas, Egyes és Kilences tekintete a szinkronúszók szigorú geometriájával mered 

a vágány fölött lévő, félig leszaggatott óriásplakátra. Egyelőre nem halljuk a szerelvényt, és a 

levegő is beszorult a betondobozba, akár a tüdő és a bordák közé. Paul Simon 1963-ban írta 

meg a Csend hangjai eredeti változatát, ám a dalszöveg csak a következő évben lett kész. Ma, 

amikor egy popszámot átlagosan negyed óra alatt gyártanak le (és a szöveghez még annyi sem 

kell), tökéletes időpazarlásnak látszik ez, sőt, ellentétesnek a józan ésszel, és némileg 

hihetetlennek is; akár valami városi legenda. De persze ha az idő áll, mindegy, percek vagy 

évek telnek-e el. Ha Isten lendítette útjára a kereket, fölösleges megkérdezni, mit tett azelőtt. 

Az idő leghűbb barátja a csönd. Ezt mindenki tudja, aki csak kissé is eltöpreng a dolgok 

természetén. Mi ver visszhangot a tökéletes csöndben? Mi történik az erdőben, amikor senki 

nem járja épp? 
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A jelzőlámpánál villogó mentőautó vesztegel; türelmesen várja, hogy a diplomáciai menet 

hangtalanul suhanó limuzinjai tovatűnjenek – majd a forgalomirányító rendőr zöld utat ad, 

ahogy nekünk, földönfutóknak is. Némileg dideregve igyekszem a felfestett zebra világos 

csíkjaira lépni (gyermekkori autisztikus berögződés; a sok közül az egyik ártatlanabb) – nyilván 

rám is korunk világjárványa, a nyáreleji klímabetegség tette rá nyirkos kezét. Egy, a szokottnál 

kevésbé tenyérbemászó stílusú rádiós műsorvezető épp a minap szavaztatta meg hallgatóit 

arról, vajon a klimatizált levegőn eltöltött élet vagy a déligyümölcsök árának drasztikus 

emelkedése felelős inkább a városlakók nyáron tapasztalható feszült hangulatának 

kialakulásáért. Tudták, hogy a banán a ma ismert formájában egy évtizeden belül megszűnik 

létezni? De mi van a művészekkel és az irodalmárokkal, az ő nyári nyomorukkal? E halálra 

ítéltek már arra sem érdemesek, hogy egy ostoba vasárnapi rádióműsorban említést nyerjenek; 

hogy feltegyék, és, talán, közönségszavazásra bocsássák a kérdést: miképp juthattak idáig? 

Elmerengek azon az időn, amikor legutoljára éreztem úgy, hogy a sorsom valamiképpen 

irányítható, és hogy a dolgok, köztük pedig én magam, tartunk valamerre – mégpedig egy 
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meghatározható irányba. Ez az időszak természetesen azonos azzal a roppant intenzív két, két 

és fél hónappal, amely során a hosszú idő alatt felgyűlt szövegtöredékeket az Agresszió és 

irónia végleges változatává szerkesztettem. Emlékszem, az ezzel kapcsolatos minden 

cselekedetem tökéletesen helytállónak tűnt; valamiért azt képzeltem, képtelen vagyok hibázni 

– hogy az Alkotó döntései csakis a lehető legjobb döntések lehetnek. Arra is emlékszem, e 

heroikus munkában mekkora segítséget nyújtott az a rögeszmém, hogy önmagamat Ernest 

Hemingway (az irodalom szak egy újabb divatjamúlt páriája) valamiféle ellenségének vagy 

antitézisének láttam, akinek be kell bizonyítania a világ előtt, hogy a nyelvvel mint eszközzel 

való takarékoskodás, a poéta zsugorisága nem erény, hanem éppenséggel bűn, mert megfosztja 

az olvasót attól a gazdagságtól, amelyik számára közben rendelkezésre áll; hogy ez 

tulajdonképpen nem más, mint lopás, és én, az új idők hőse, visszaadok a művelődni vágyó 

istenadta népnek mindent, amit az okoskodók, a szavakkal bűvészkedők (ha jól idézem régi, 

derék, amnéziás padtársamat) a mutatvány során elsikkasztottak. 

De persze most már az egész nem számít. Ezen a ponton szívesebben is szólnék arról az 

íróról, akire mindig őszinte csodálattal néztem fel, aki egyetlen művében sem untatott (pedig ő 

aztán nem az a szerző volt, aki fontosságát akképp igyekszik hangsúlyozni, hogy regényeit sorra 

ötéves „intenzív hallgatás” után jelenteti meg), és aki csakugyan képesnek bizonyult valamiféle 

antik bölcsesség aurájával körbevenni önmagát; ami végső soron egy író számára nem holmi 

múzsák ajándéka, hanem éppenséggel nehéz, ám dicső feladat lenne. Talán a Burr ezredes 

utolsó kalandja vagy az Amerikai komédia 1876 volt az első – e két kötetet még teljes 

tudatlanságban szereztem be egy utcai guruló antikváriumból, mert valami középiskolai 

történelemvizsgán jó pontot ért, ha neves amerikai államférfiak viselt dolgainak avatott 

ismerőjeként tűntem fel; hogy tudományom többsége nem egyéb színes fikciónál, mit sem 

számított, hisz a tanárnőnket szakmailag egyedül a viktoriánus kor érdekelte, és, legalábbis 

előttünk így tüntette fel magát, abból is elsősorban a lóverseny, az előkelő afférok meg a tea 

mozgatta meg szerény igényű fantáziáját – e szenvedélyét nyilván bevallottan kedvenc 

olvasmányai, a Jane Eyre meg a Brontë nővérek többi művei ihlették, amelyeket nem sok 

sikerrel propagált a kaján és kegyetlen gimnazisták körében. Viszont ha már így alakult, 

egyetlen nyár alatt kiolvastam az összes Birodalmi Narratívát, mégpedig először a megjelenés 

dátuma szerint, azután pedig kronológiai sorrendben – ez még egy megveszekedett Franzen-

rajongónak is becsületére válna! Szeptember elsején végül, immár az iskolába menet, a busz 

leghátsó ülésén kinyitottam azt a könyvet, amelyet ma, ez meggyőződésem, legalább úgy 

tudnék idézni, mint bármely hindu bráhmin a Bhagavad-gítát. És persze nem véletlen a 

hasonlat, mert hát egy gyerekkorból épp csak kifelé kapaszkodó suhanc, akit szerető környezete 

korábban nem kényeztetett épp el a szellemi kalandok élvezetével, nos, honnan is szerezhetett 

volna tudomást a másik világban összegyűjtött mérhetetlen bölcsességről, mint saját féltekénk 

legműveltebb szerzőjének leginkább koncentrált szövegéből. Nyilvánvalóan ez (a szó 

klasszikus értelmében) epikus könyv, és persze maga az arisztokrata, Mr. Eugene L. Vidal (aki 

sajnos leghűbb földi követőjéről mit sem tudva végezte be halandó pályáját a 2012-es év egy 

különösen borús nyári napján) csinált írót belőlem is; sőt, akár azt is mondhatom, formált engem 

mindenekelőtt emberré. Stílszerű tehát, hogy a nagy mű címe semmi egyéb, mint Teremtés 

legyen. És mellesleg: ha a mai olvasóban csakugyan felmerül, hogy a Mindenhatót keresse, 

szebb utat hozzá bizonyosan nem talál. 

Újabban az idő folyamatos játékot űz velünk – velem. Az elmúlt hónap mintha csak egyetlen 

estét, vagy csupán egy beszélgetésnyit rabolt volna el az… időnkből. Isten, az idea, mint 
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mondják, azért nem képzelhető el, mert ez esetben el kellene képzelnünk azt is, ami e képzetet 

körülhatárolja; márpedig Isten magában foglal mindent, és semmi nem áll őrajta kívül. Nos, ha 

ez így áll, mit mondhatunk az idő ideájáról? 

Annyi bizonyos, hogy a szemeszter a végéhez ért: a festők megkezdték az év során 

összegyűlt hasztalan lomok, kudarcba fúlt vásznak (és egyúttal persze önmaguk) kiselejtezését 

a műtermekből; az egyetemi hallgatók nagy része a vizsgaidőszak kegyetlenkedéseire 

városszerte a népszerű talponállókban gyűjt erőt – mi pedig (azt hiszem, Egyes javaslatára) 

összegyűlünk még egy legvégső akadémiai estére. Egy számvetésre, ha úgy tetszik. Az utolsó 

csütörtökök eseménytelenül teltek, talán az volt csak szembeötlő, hogy sosem voltunk jelen 

teljes létszámban; sőt, emlékeim szerint én voltam az egyetlen, aki minden alkalommal 

megjelent. Tízes emlékeztetett bennünket, hogy (a szokásoknak megfelelően) záró 

szeánszunkon ha nem is lucullusi, de mindenképpen hedonista asztal vár majd ránk, amely 

körül megvitatjuk, mit is adott nekünk az újabb közös esztendő. „Hogy milyen mélyre 

ereszkedtünk le az eltemetett igazság után.” Egyes pedig (vagy bárki is volt a kezdeményező) 

úgy vélte, jobb, ha tízszemközt készülünk fel a megmérettetésre. Nekem, attól tartok, 

nehezemre esik lenyelni a gondolatot, hogy ismét moderátor nélkül lépünk ringbe; bár persze, 

ha nagyon fülelek, hallom még zengeni az év eleji iskolás lelkesedés decrescendo harmóniáit. 

Beleborzongok az előttem álló háromszáz lépcsőfok látványába, és nem tudom eldönteni, 

kire legyek dühösebb: e helyütt meg nem nevezendő akadémista társamra, aki indítványozta, 

hogy az alagút tetején nemrég kialakított parkban ülésezzünk, vagy a kivitelező cégre, amely a 

felvonók üzembe helyezését a következő nyárra ígéri. A modern ember életében semmi nem 

mehet terv szerint; amúgy, attól tartok, legtöbbünk épp e tényből merít erőt a mindennapos 

folytatáshoz. 

 

 

 

Ezúttal elsőként érkeztem – ezt oly valószínűtlennek tekintem, hogy ellenőrzöm az ímélt, 

amelyben pecsétet ütöttünk az elátkozott helyszínre. A kilátás azonban csakugyan elsőrangú. 

Sosem voltam városunk építészetének kimondott tisztelője, ám el kell ismernem, a folyó, az 

óváros delejes szecessziója, illetve az üzleti negyed fém-üveg kulisszái alkotta háromszög 

turistacsalogató cikkekből unásig ismert képmásai nem hazudnak és nem szépítenek: a remegő 

kora nyári levegőn áttetsző együttes megdobogtatja és egyúttal megfacsarja a szívet, mely, 

tulajdonosát megnyugvással vegyes örömmel eltöltve, még mindig nem vált kővé egészen. A 

csöndes serenità érzését a park fáiról szárnyra kapó illat (hárs? akác? Egyes majd felvilágosít) 

koronázza, és a sebesen cikázó fecskék, akikről csak utóbb állapítom meg, hogy denevérek 

inkább. Ráadásul nem csak az akadémisták késlekednek: egy lelket sem látok; a bolygót igába 

hajtó faj nevetséges pöttyök képében ad csak jelet magáról, melyek csigalassan gördülnek 

odalent a folyóparton, vagy autóikban a tilosra váltó lámpák előtt. 

“Ki vagy?” kérdi Kilences, amint egy operettszínész pózában előlép az árnyékból, nyomában 

a többiekkel. Mire felállnék, már helyet is foglalt a leterített poliésztertakarón. 

“Én is folyvást ugyanezt kérdezem,” felelek. A diplomás emberrel való társalgás örökös 

háború a szavakkal: ha nem felelsz kellőképp találóan, elvesztetted a csatát. 

 Ötös bezárkózásába az ominózus este óta láthatólag mindenki belenyugodott. Sosem tűnt 

igazán letörtnek, haragosnak még kevésbé; ezzel együtt lényegében hangját sem hallottuk – 
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most is úgy ül le a jótékonyan terebélyes pokróc szélére, mint aki egy politikai csúcstalálkozóról 

készül tudósítani. 

“Úgy hírlik, a rektor még a nyári szünet előtt távozik,” mondja Egyes. Miközben lehuppan, 

megfigyelem, hogy még mindig nem támaszkodik rá teljes súllyal a törött kezére. A rektor, 

akinek, úgy fest, egyikünk sem tudja a nevét, nyilván a filmes tanszék legújabb áldozata. Egyes 

szerint a filmesek uralma az egyetem vezetésében immár kész tény; az elkerülhetetlen hanyatlás 

jelei még sehol. 

“Kilences, van cigarettád?” A park de Chirico-i kísértet-magányát egy Edward Hopper-

stílusú társas elhagyatottság váltja fel hirtelen; nyilván javarészt Hármasnak köszönhetően. 

Hármas, értékeltem magamban valamely (teljesen közönséges módon) magányos estémen, a 

tanév előrehaladtával vált egyre kiszámíthatatlanabbá, kezdve a nála eltöltött karácsonyi este 

kínos epizódjával, és bezárólag természetesen a metróállomáson kipattant kilences erejű 

földrengéssel. Azóta, talán ez a legjobb meghatározás, a szórakozottság palástját öltötte 

magára: minden megszólalásában van valami tompán csengő távolság; mintha egy falon kellene 

áthatolnia a szavaknak, mire bennünket elérnek. 

“Jól megöregedtetek,” mondja Egyes kedélyesen. “Mindenkin nyomot hagyott az év.” 

Senki nem válaszol rögtön, sőt, mindenki másfelé néz; mintha az egymást keresztező 

tekintetek lézerkardokként ütköznének össze. 

“Fáj az igazság, mi?” 

Hármas felnevet, röviden – fakó a nevetése is, ezúttal hiányzik belőle minden él, minden 

rosszindulat. 

“Valami rosszat mondtam?” 

“A fájdalomról vagy az igazságról?” szól Kilences, miközben a folyót kémleli. Volt idő, 

mikor elhitte, képes lenne megfordítani a medrében – ebben többé-kevésbé biztos vagyok. 

“Nos, Kilences, ha megengedsz némi demagógiát, a művészek mindig is a fájdalomban 

utaztak, a zsurnalisztáknak pedig maradt az igazság, nemde?” 

“Nekem tetszik!” mondja Hármas, és tapsol is hozzá. “Bravó!” 

“És hogy áll a zsurnaliszták igazságért vívott harca?” 

“Te is tudod. Immár inkább az igazsággal vívott harcról kell beszélnünk.” 

Ötös ujjai összefonódnak a térdén, amelyet a ruhája szabadon hagy; árnyék vetül rá, és 

fészkelődni kezdek, mikor felismerem, hogy az én árnyékom az. Persze a bőre alá kúszni nem 

tudnék, az aurája megvédi minden behatolótól – ám a gondolatai közt oly sebezhető, ott oly sok 

őrizetlen pont van. Vajon találkoznék-e bármivel, amit nem szeretnék látni? És van-e valami, 

amiről legszívesebben ő maga sem tudna? Sikertelenül próbálom magamra irányítani Ötös 

figyelmét, aki saját árnyékába bújt; onnan fénylik elő, mint egy törékeny igazgyöngy a tenger 

legsötétjéből. 

“Fake news,” mondja a Hármasban lakozó aktivista. 

“A fake news leginkább egy gyűjtőszó már,” tájékoztat minket Egyes. “Egy összefoglaló 

kifejezés, amit mindenki használ, az is persze, akinek elévülhetetlen érdemei voltak a mai 

állapotok kialakításában.” 

“És mit választ egy tisztességes szakmunkás? Ragaszkodik az igazsághoz?” 

“Hát, azelőtt, és utálom, hogy úgy beszélek, mintha ez Robert Woodward idejében lett volna, 

az igazság nem valamiféle ideálként lebegett a szemünk előtt, valójában nem is gondoltunk rá. 

Mivel olyan magától értetődő volt. Ebből indultunk ki, ugye. Mi, naivak.” 

“Várj csak. Az igazságot fel kell tárni, nem igaz?” 
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“Woodward meg Sheehan feltártak valamit, igen. Amit aztán igaznak könyveltünk el. De 

hát mostanra megtanították nekünk, hogy az igazságot nem feltárják, hanem feltalálják.” 

Én ugyan nem tudom, kicsoda Woodward meg Sheehan, de úgy hangzik, mintha ügyvédek 

lennének. Egyes mindenesetre sokat tanulhatott tőlük; a baj csak az, hogy minél inkább 

ügyvédként viselkedik, annál kevésbé nyilatkozhat érdemben az igazságról. 

“Már Hunter S. Thompsont is a kitalált tények tették valakivé.” Hármas, velem ellentétben, 

persze képes lépést tartani Egyes műveltségével. 

“Áh,” legyint Egyes, mintha Hunter S. Thompson kétségkívül csak valami döccenő lett 

volna az amerikai kultúrtörténetben. 

“Csak azt mondom, hogy nem muszáj folyton objektívnek lennünk ahhoz, hogy az igazat 

mondjuk.” 

No igen. Képzeljük el Hármast, amint épp objektív próbál lenni. 

“Ez egy nagyon is érvényes megkülönböztetés. De vajon mi választja el az alternatív 

tényeket egyfajta szubjektív igazságtól?” 

“Az, hogy az alternatív tények szándékos hazugságok.” 

“Minden lehet igaz is, hamis is. Lehet igaz is meg hamis is. Lehet sem hamis, sem igaz. A 

Buddha intelme ez,” hangzik a festőművész intelme. 

“Csak nem?” 

“Sajnos nem én voltam olyannyira tiszta a duális szemlélettől, hogy ezt ilyen lényegre törően 

fogalmazzam meg. Minden elismerés illesse Nágárdzsunát, a legnagyobb indiai filozófust.” 

“Sosem mondtad, hogy bármit tanultál Indiában, leszámítva a tökéletes csirke curry 

receptjét.” Hármas továbbra is csak annyira van velünk, amennyire a cigarettája füstje égeti a 

nyálkahártyánkat. Charlotte Gainsbourg apoteózisa majdnem teljes, de le-leszól még hozzánk; 

tán, hogy később ne feledjük el az illő áldozatbemutatást. 

“A legutóbbi beszélgetésünk után kicsit átlapoztam a régi olvasmányaimat. Egészen 

beleástam magam a keleti bölcseletbe.” 

“Nade ha más nem, a Buddha azért csak objektíven igaz, nem?” 

“Nem, Egyes. Amint Buddhának nevezed, máris relativizáltad.” 

“Igazán boszorkányos.” 

“Minden álhír csak annak hazugság, aki nem hiszi el azt,” veszem ki a részem a vitából 

(időnként fölém kerekedik egyfajta kötelességtudat, hogy a magam szintjén megdolgozzak az 

ösztöndíjamért), de senki nem figyel rám. 

“Akkor térjünk vissza a témánkhoz,” dohog Egyes. “Azt azért elismeritek, hogy például a 

tudományos kutatás módszertanában máig sem kérdőjeleződött meg az objektivitás maximája.” 

“Mármint?” 

“Mármint persze, minden kutatás egy feltevésből indul ki, ami természetszerűleg szubjektív, 

legalábbis valamennyire. De a vizsgálatnak addig kell folytatódnia, amíg kétségtelen 

bizonyítékhoz vagy cáfolathoz jutunk. Semmilyen tételből nem vezethetünk le két érvényes 

konklúziót.” 

“Ez egy romantikus ábrázolása a dolgoknak.” 

“Romantikus?” fortyan fel Egyes; pedig immár én is önmagamhoz beszéltem inkább. 

“Együgyű,” veszi át Kilences a számomra terhes stafétabotot. “Először is nem kell hozzá 

nagy éleslátás, hogy megállapítsuk, kétségtelen bizonyítékok semmilyen tudományos 

diszciplínában nincsenek. Kisebb és nagyobb valószínűségekkel dolgozunk. Ebből az is látszik, 

hogy minden vizsgálat közelítő jellegű.” 
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“És persze totálisan determinált,” szúrja közbe Hármas. 

“És persze ott van a történelem. Minden egyes elméletünk, képzetünk vagy hitünk 

elválaszthatatlanul kötődik a történelmi körülményekhez. Ha a dolgok megváltoznak, az 

ideáink is érvényüket vesztik, vagy épp átalakulnak. A tudomány egész története arról szól, 

hogy belátjuk az épp aktuális elképzeléseink korlátait, hogy újakat állítsunk a helyükbe, 

amelyek épp ugyanannyira átmenetiek lesznek.” 

“A kérdés csak az, hogy mi változik meg pontosan,” mutatom fel figyelmeztetőleg az 

ujjamat, miközben úgy képzelem, magam is ott állok az Athéni iskola márványlépcsőjén. 

“A szemléletünk. Az, ahogyan a világot látjuk,” szellemeskedik kevéssé segítőkész 

filozófustársam. 

“Csak egy dolog marad állandó: bármi lesz, a világ mindig is a legutolsó pöcegödör marad”, 

zökkent vissza minket a rút valóságba Hármas hanyag orgánuma.  

“Nos, amint így nevezed, máris relativizáltad az ügyet.”  

“Bármiben, amit mondunk, szükségképpen több a hamisság, mint az igazság?” Kíváncsi 

vagyok, rajtam kívül van-e, aki emlékszik még, hogyan hangzott pontosan Tízes tétele. Az én 

szöveges memóriám persze az írástudó kaszton belül is irigylésre méltó (nagy kár, hogy egy 

effajta képességet senki nem hajlamos irigyelni, sem pedig anyagi javakat ígérni érte); 

ugyanakkor tény, hogy mindnyájan egészen lelkiismeretesen feleltünk meg rendfőnökünk, nos, 

meglehetősen absztrakt követelményeinek. Igen – beszélgettünk, ahogy azt meghagyta nekünk, 

mégpedig többet, mint ami az általános bizalmatlanságba beleöregedett harmincas 

diplomásoktól elvárható; és nem tettünk semmi egyebet, amiképp nem is kaptunk semmi egyéb 

utasítást. 

“Talán. De semmit nem tudhatunk biztosan, amíg nem tudjuk, mit értsünk igazság alatt,” 

mondja Kilences. 

“Ez kezd kínossá válni,” szólal meg Ötös, és valóban: egy pillanatra egyikünk sem tudja, 

mit kezdjen a helyzettel. 

“Sajnos megint Hegelt kell idéznünk,” mondom aztán, bár kétlem, hogy épp ezzel 

imponálnék Ötösnek. “Csakis a filozófiában lehetséges, hogy egybeessen Én és a Világ, az 

öntudat és a dolgok tudása. A szubjektív és az objektív igazság.” 

“Richard Rorty és az újpragmatisták szerint éppenséggel eleve kizárt a biztos tudás, mivel 

nem létezik a történelmi szituációtól független, tehát objektív igazság. Amint már mondtam, 

az, hogy mi igaz, éppúgy folytonos változásnak van kitéve, mint akármi más.” 

“Lehet,” mondom, és szándékosan kerülöm, hogy Kilencesre nézzek. “De az se kizárt, hogy 

egyedül a pragmatikusok áldozatai saját pragmatizmusuknak. Tudod, ha meg vagy győződve 

róla, hogy nincs légy a levesedben, valószínűleg észre sem veszed, amikor mégis lenyelsz 

egyet.” 

“Ez igazán találó,” nevet Kilences, pedig fölöttébb igyekeztem értelmetlenül fogalmazni. 

Hármas fel is sóhajt. “Nietzsche szerint meg azé az igazság, aki rá tudja azt kényszeríteni a 

gyengébbekre, nem? És tudjátok, mit? A világ rohadtul így működik.” 

“Kissé negatív vagy ma,” hangzik Egyes sasszemű megfigyelése. 

“Ne mondd.” Hát, úgy fest, az én műszereim ismét csődöt mondtak Hármas hangulatának 

feltérképezésekor. 

“Ezt csak azért látom problémának, mert holnap szükségünk lesz rád, mégpedig 

életigenlésed teljében.” 

Hármas megdöbbent arca nem sok effélét ígér. “Szükségetek?” 
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“Bosszantóan utilitarista értelemben. Tudod, mennyire dekoncentráltan tudok beszélni, 

amikor lényegre törőnek kellene lennem. Kilences is, nos, gyakran kissé túl sokat markol. Ha 

Tízessel meg szeretnénk értetni, miről is szólt számunkra ez az év, szükségünk lesz a, hm, 

lehengerlő stílusodra.” 

“Tehát lehetséges lenne?” szórakoztatom magam, hisz tudom, a többiek számára most is 

olyan vagyok, akár egy üres mozivászon; ám közben érzem valahogy, hogy Ötös lát engem a 

rezisztencia fóliasátrából. “Egy szóbeli interpretáció, amely közelebb hoz egymáshoz előadót 

és befogadót?” 

“Ó, hát miről szólt számodra ez az év, Egyes?” söpör le az asztalról Hármas menetrend 

szerint. 

“A szégyenletes akcióról, amivel az egyetem véghezvitte a kampusz fáinak elpusztítását. 

Arról, hogy ismét öregebbek és érzékenyebbek lettünk. Hogy a szolidaritás immár mint 

egyszerű kifejezés sem divatos többé. És persze hogy mindeközben, ha csak szemernyit is, 

közelebb kerültem ahhoz, kicsoda Hármas, Ötös, Kilences és Hetes, társaim az akadémista 

nihilben.” 

Hármas összeüti a tenyerét, majd még egyszer. Egy apró énekesmadár abbahagyja a 

kapirgálást a morzsák után, és félénk biccent a fejével, mintha éppenséggel a közös nyelv 

hiánya tenné lehetővé, hogy felfogja, mit gondolunk egymásról mi, emberek: valamit, ami 

számunkra örökké rejtve marad a fogalmak poros függönye mögött. “Az előadásnak vége, 

Egyes. A ráadást mellőzhetjük.” 

“Vagy épp csak most kezdődik,” mondja Kilences, Hármas lezser testtartását utánozva, 

aztán Hamlet-pózba merevedik – csak az a kérdés, melyikünk koponyáját képzeli a kezébe. 

“Te meg miről beszélsz, Hármas?” 

“Az igazság ideája... Elgondolkodtató idézetek tök random filozófusoktól... ez a sok szar 

egy darabig tényleg nagyon szórakoztató, de nekem holnap iszonyúan fárasztó lesz részt 

vennem ebben a színészkedésben.” 

“Világosíts fel.” Egyes sértettségét nyilván az táplálja, hogy már megint lemaradt valamiről, 

ami mindenki más számára nyilvánvaló – tudom, hisz én is így érzek; most, és minden 

pillanatban, amit mások társaságában kényszerülök eltölteni. 

“Igazán bájos, ahogy megpróbálsz eminens diákként viselkedni, de mind felnőttek vagyunk. 

Tudod, már nem tartozunk senkinek. Nem kell úgy tennünk, mintha valami nagy kalandban 

vettünk volna részt.” 

“Nem beszéltem semmilyen kalandról. Csupán azt a tényt közöltem, hogy délelőtt be kell 

számolnunk a kutatási eredményeinkről.” 

“Ne légy már ennyire naiv. Az égvilágon semmilyen eredményről nem tudunk beszámolni.” 

“Igazad van, az eredmények nem is számítanak. Tízes épp ezt mondta. Csak az számít, hogy 

beszélgessünk. És, hadd emlékeztesselek, a legösszetettebb kérdések merültek fel az 

üléseinken, azok a kérdések, amiket a legtöbben soha életükben nem tesznek fel.” 

“Ja, a beszélgetés, az valóban fontos erény. A lényeg, hogy beszéljünk, hogy ne uralkodjon 

el rajtunk soha a csend. És tudod, mikor csináljuk a legjobban? Ha egyszerre beszélünk, ha 

mind egyszerre verjük szét azt a rohadék csendet. Na, ez tényleg marhára jól ment nekünk.” 

“Én például mindenkit szívesen meghallgattam,” mondja Egyes. 

“Én meg néha meg se merek szólalni,” mondja mindünk közül épp Kilences; de hát az irónia 

igazán a leghűbb bajtárs, és mindig ott van, ha ki kell segítenie az embert. 



131 
 

“Mert te olyan illedelmes vagy, Egyes. Tanulhatnék tőled. És, ha már itt tartunk, biztos te is 

sokat tanultál ezekből a nagy beszélgetésekből.” 

“Ha még nem mondtam volna, én azért vagyok itt, hogy tanuljak.” 

“Ez esetben mindannyian jövünk neked egy bocsánatkéréssel. Jézusom, legyél már egy 

kicsit realista. Fel tudsz idézni egyetlen vitát, aminek a végén megegyeztünk valamiben?” 

“De hát miért kellene megegyeznünk? A valódi vita soha nem erről szól!” 

“Fel tudsz idézni egyetlen esetet, amikor valamelyikünk véleménye megváltozott 

valamiben? Amikor, és egészen nevetni támad kedvem, ha kimondom ezt a szót, meggyőztelek 

valamiről?” Hármas cigarettáért kotorászik a zsebében; de egy idegen tán szentül hinné, hogy 

pisztolyt keresgél. “Tudsz mondani akármilyen banális példát, ahol ma bárki bármiről meggyőz 

egy másik embert?” 

“Nem szeretnélek megakasztani, Hármas,” szól Ötös, és kalapácsként sújt le rám a 

felismerés, hogy kollektív történetünkben első alkalommal világlik át cinizmus a hangján, “de 

határozottan úgy emlékszem, hogy éppen te emeltél poharat a közös munkánk tiszteletére, és, 

most már ezt is bevallhatom, akkor tényleg elhittem, hogy a szép szavaid mögött meggyőződés 

rejlik.” 

“Az utolsó vacsora…” mondja vészjóslóan Egyes. 

“Sőt, elhittem, hogy nemcsak a munkánknak, hanem saját magunknak, az úgynevezett 

barátságunknak szól, amit mondasz.” 

“Ugyan, Ötös. Azóta egy kicsit másképp állnak a dolgok.” 

“Mármint a te dolgaid? Milyen tekintetben?” 

“Azt hiszem, ez végképp nem tartozik a nevezetes beszélgetéseink tárgyai közé.” 

Kilences felnéz, veszélyt szimatol; én azonban kétlem, hogy lenne mit rontanunk a 

helyzeten. 

“Rendben, az édesanyáddal való konfliktusaid engem nem is igazán érdekelnek.” 

“Netán arról a bizonyos dologról van szó?” kérdezi végre a sebzett hiúságát nyalogató 

Egyes. “Mármint a kiégésedről?” 

“Nagyon ajánlom, hogy ebbe bele se kezdj, Egyes.” Hármas orgánuma Bartók 

Kékszakállúját megszégyenítő mélységekbe ereszkedik, szinkronban az akadémiai légkörrel. 

“Nem vagyok rá kíváncsi, hogyan próbálod feldolgozni a kisebbségi komplexusodat.” 

“Tudom, tudom. Én még egy szerencsétlen fasor megmentéséhez is kevésnek bizonyultam.” 

“De tulajdonképpen szarok az egészre. Olyannyira mindegy, hogy mit tudtok, meg mit 

gondoltok rólam. Ha érdekel, Egyes, igen, elég rossz állapotban vagyok. Ha ma éjjel erre a 

kéjes gondolatra szeretnél elaludni, felmondtam a szállodában, és lövésem sincs, holnaptól 

mihez kezdek az életemmel. Csak azt tudom, hogy mérhetetlenül fáradt vagyok. Belefáradtam 

az állandó harcba. Az ocsmány politikai húzásokba. Abba, hogy egy idő után mindig mindenki 

kihátrál mögülem. Én már nem akarom ezt csinálni. És belefáradtam a művészetbe is. Utálom, 

hogy a végén úgyis a súlytalan művészetre marad igény. És tudod, mit utálok még jobban? Azt, 

hogy bármibe belekezdtem, már nem is tudom, mióta, végül az is ugyanennyire súlytalan lett. 

Iszonyú érzés, ha minden pitiáner kis mázolmányról tudsz mondani valamit, de közben 

fogalmad sincs, mitől működnek mégis.” Elegáns oldalvágás ez Hármastól Egyes felé; ezt a 

fajta hidegvérét a legrosszabb pillanatban sem veszíti el. Csodálkozom, hogy még mindig 

teljesen üres a park – ez azt is jelenti, hogy az egész világ tökéletes közönnyel viseltetik 

irántunk. “És tudod, mi a legszebb? Itt van anyám, aki már egy éve elaludni sem hagy, és 

napjában kétszer felhív, hogy hagyjak itt mindent, és utazzak haza. De az a helyzet, hogy semmi 
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kedvem ahhoz se, hogy elhúzzak innen. Gyűlölöm a gondolatot, hogy új életet kezdjek. 

Gyűlölöm azokat, akik kimondják ezt: új életet kezdeni. És gyűlölöm anyámat is, meg azt, hogy 

gyűlölnöm kell.” 

“Tudom, hogy nincs szükséged a sajnálatunkra,” mondja Ötös. “Hogy ezt gyűlölnéd a 

leginkább. És én csak azt sajnálom, hogy itt volt ez a csapat, mármint a mi csapatunk. És 

hagytuk tönkremenni.” 

Kilences sóhajt, de nem szól; Egyes tiltakozón emeli fel a kezét, de nem szól ő sem. És én? 

Én az összetekeredett dimenzió rabja vagyok, akit senki nem érzékel, de aki tudatában van 

minden őrajta kívülinek. 

“Tudod, az ősszel azt éreztem, egy kicsit otthon vagyok közöttetek. Sokáig ezt éreztem. Te 

is otthon voltál. És talán többet kellett volna tennünk azért, hogy őszintén beszélhessünk 

egymással mindenről. A titkainkról is. Mert akármit mondasz, nem igaz, hogy semmi sem 

történt ebben az évben. Hogy semmit nem értünk el. Elértük, hogy ott volt minden a 

tenyerünkön, most pedig üres kézzel állunk.” 

Hármas vállat von. “Ha akarod. De valójában a helyzet az, hogy a te csodálatos csapatod 

sosem volt több illúziónál. Önző emberek vagyunk, én is, te is. Így megy ez egy bizonyos kor 

fölött. Csak önmagunkat érdekeljük, és soha semelyikünk nem lesz képes megváltoztatni a 

másikat.” 

Ötösnek, látom, már nincs mondanivalója. Nem akar itt lenni. Hirtelen elemi vágyat érzek 

arra, hogy otthon üljek, a lelketlen bérlakásomban, mint tízezernyi másik kortársam és 

sorstársam. Ötös is az. És ő az, akinek ott kellene ülnie velem. Mi nem hazudunk egymásnak; 

nem vagyunk önzők – és talán nem vagyunk rabjai semmilyen illúziónak. 

“Kilences, te mit szólsz mindehhez?” Egyes felriaszt minket, akár Fuseli valamely 

rémalakja: a valóság egy másik szintjén bizonyára továbbra is álmodunk. “Furcsállom, hogy 

ennyire… kimaradsz az eseményekből.” 

Kilences láthatóan tudomást sem vesz Egyes okvetetlenkedéséről – sőt, ami azt illeti, a 

jelenlétünkről sem; szavait egyenesen és kizárólagosan Hármashoz intézi. Sajátos, hogy 

ilyenkor is képes valamely más irányba nézni, egész testével mégpedig: a próféták, a 

spirituálissal kapcsolatban állók jellegzetes póza lehet ez. “Én is megmondtam neked, hogy 

húzzunk el innen. Emlékszel, hányszor mondtam meg? Tudod, hány helyet ismerek, ahol 

boldog lettél volna?” 

Hármas a térdei alá rejti mindkét kezét, mintha tartana tőle, hogy Kilences netán megérinti. 

“Emlékszem,” mondja aztán. 

“Nekem nem lett volna gond.” 

Hármas egy pillanatra maga elé mered, aztán felemeli a fejét, és valami gonosz (keserű?) 

mosolyt lövell felénk, Kilences felé. “Hát persze. Neked nem lett volna gond. Te nyilvánvalóan 

örömmel meghoztad volna azt az áldozatot, hogy itt hagysz minden mást, értem.” 

“Sosem hoztam áldozatot?” 

“Ne tettesd magad ennyire naivnak. Épp te. Kettőnk közül én voltam, aki az egész 

úgynevezett karrierjét egy gigantikus megfelelési kényszer alatt ácsolgatta. És soha egy percre 

nem lehettem elégedett. Te meg magad vagy a megtestesült sikertörténet. Az életed. Hogy a 

fenébe gondolhattad, hogy egyszer csak kilépsz az egészből? Hogy én ezt engedtem volna 

neked?” 
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Kilences mély levegőt vesz. Az arca – hirtelen belém hasít: most először épp olyan, mint az 

enyém! A tizenkét éves önmagamat látom benne, aki ott áll egy lány előtt, és tudja, bármi is 

jön most, csakis veszíthet. “Holnap indulhatunk.” 

Charlotte Gainsbourg elneveti magát. Ez bizony ismét ő, ezúttal a botrányos Lars Trier 

filmjéből. Vajon az ő múltjukban Kilencessel milyen, ahhoz fogható szégyen lappang? “Ugyan 

már. Te azt képzeled, hogy bármelyikünknek jobb lenne? Komolyan nem jut eszedbe, kinek is 

próbáltam én megfelelni leginkább? Szerinted milyen érzés úgy élni, hogy minden lépésedet 

egy láthatatlan szellem figyeli, akinek soha nem lehetsz elég jó? Szerinted hányszor éreztem 

ezt még az után is, hogy mi…” 

“És vajon miért megint csak rólad van szó? Ezt azért sikerült megszoknod, ugye?” 

“Miről beszélsz?” 

“Arról beszélek,” mondja Kilences, “hogy mindig is képtelen voltál valaki más fejével 

gondolkodni. Az empátia dalnoka, aki maga nem gyakorolja a megénekelt erényt.” 

“Jézusom, de kínos vagy.” 

“Persze sosem beszéltem neked a festészetemről, ugye? Csukott könyv volt előtted a 

munkám. Honnan is sejthetted volna, engem miféle szellem vezérel. Kit akarok megformálni, 

kit akarok formába zárni minden absztrakción túl. Ki az, aki értelmet ad a világ leghiábavalóbb 

tevékenységének.” 

“Ha azt hiszed, még mindig bűntudatot tudsz kelteni bennem, tévedsz.” 

“Tévedek, igen. Tudod, volt időnk megtanulni: minél nyilvánvalóbb valami, annál kevésbé 

igaz. És nem azért mondom neked most is, utoljára, hogy hagyjunk itt mindent együtt, mert azt 

képzelem, meg tudjuk változtatni egymást. Hanem azért, hogy egymásra ismerjünk akkor, 

amikor már minden egyéb megváltozott körülöttünk.” 

“Őrült vagy.” Hármas tágra nyílt szeme éppenséggel, legalábbis az én mércém szerint, maga 

az őrület. “Soha egyetlen férfi sem fogja még egyszer kisajátítani az életemet. De legfőképpen 

te nem.” 

Ezután eldobja a kezében tartott cigarettát (mikor gyújthatta meg?); a kialvó parázs drámai 

akkordot zeng az alábukó napkoronggal. És mintha épp őt követné maga Hármas is: az aranyló 

lépcsőkön távozik, amelyek ezúttal nem a mennybe vezetnek. 

Mi bénult végtagokkal bámuljuk az eleven mítoszt, az isteni színjátékot. Kilences pedig, aki 

alighanem nehezebb a Napnál, az einsteini törvények értelmében meghajlítja maga körül az 

időt, így számunkra csigalassúsággal áll fel és indul el… a park felé, hogy két japáncseresznye 

közt belevesszen a friss sötétségbe – pontosabban egy darabig ott lebeg még az alakja, mígnem 

ráébredek, hogy egy elektromos szekrényt látok csak. 

Hogyha az isteneknek bealkonyul, a világ nem lesz rögvest semmivé; lassan hűl ki, akár a 

csillagok. Talán észre sem vesszük az egészet. Minden fehér lesz, és nincsenek tanúk, nincs, 

aki nevén nevezze a halált. 

 

 

 

“Úgy látszik, valóban nem tudunk mindent egymásról,” állapítja meg Egyes lakonikusan, 

miután az utolsó mennydörgés is elhallgat, és meg merünk szólalni. 

“Hát, most már tudjuk,” mondom. 

“Ez rettenetes,” mondja Ötös. Azt hiszem, ő az közülünk, akit felszabadultabbá tett az 

események radikalizálódása – vagy legalább Hármas távozása feltétlenül. 
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“Miért? A magánéleti válságok minden rendes ember életében előfordulnak.” 

Én elnézően, Ötös rosszallón néz Egyesre. 

“Mi az? Engem inkább az aggaszt, mi lesz most az Akadémiánkkal.” 

“A tanévnek vége, nem igaz?” 

“Igen. És azután?” 

“Elutazom,” szakít meg minket Ötös. “Talán csak a tóparti házunkba. Vagy valahova 

messzebbre. Ahol sosem jártam. Izlandra, vagy a Feröer-szigetekre. Még nem gondoltam át 

alaposan.” 

“Tessék?” Hiába próbálnám leplezni remegő hangom; úgy döntök, Ötös amúgy is alig figyel 

ránk, rám. 

“Jól teszed. Ki tudja, meddig kalandozhatunk a szabad Európában, ugye.” 

“Egy kicsit sok volt nekem ez az egész. Nem számítottam rá.” 

“Arra, ami ma történt?” Ezt az ostobaságot akár Egyes is mondhatta volna. 

“Én tényleg úgy jöttem ide, hogy sokat tanulhatok tőletek. Hogy általatok több lehetek.” 

Ám vajon én hogyan jöttem ide? Minél többször idézem fel a múltam valamely epizódját, 

rendre annál homályosabbnak tűnik fel. És minél gyakrabban töprengek el egy régi 

döntésemen, annál kevésbé érthető, miért nem az ellenkezőjét cselekedtem. És miféle 

elvárásaim lehetnek most? A szimmetriában csökönyösen hiszek – talán nem is mernék nem 

hinni benne, mint valamiben, ami a legsötétebb órán is a világ alapvető szépségéről tanúskodik. 

Ha hitem helyes, akkor ahogy mind távolabb kerülök e múlttól, úgy válik majd minden ismét 

egyre csak ismerősebbé. 

“Nem állunk fényesen,” szögezi le Egyes a maga ostobaságát. 

“Ne haragudjatok. Nem szeretném én is tovább rombolni a hangulatot a privát 

nyavalyáimmal.” 

“Ugyan. Végre ismét szóba állsz velünk.” 

“Csak hát vége a tanévnek.” Ötös alig is észrevehető mosolya mintha a békeidőket idézné. 

“Te pedig elmész.” 

“Igen.” 

“Komolyan mondtad?” 

“Tudod, én azok közé tartozom, akik tudják, hogy néha újra kell kezdeni.” Ötös sóhajt; 

kellemetlen, langyos fuvallat válaszol a hegyek felől. “Csak nehezen megy.” 

“Nem tudhatod, amíg nem vagy ott,” próbálok a magam módján biztató lenni. 

“Ami azt illeti, tudom,” mosolyog Ötös. “Kijutott már nekem.” 

“És sikerült?” 

“Gondolom, akkor most nem lenne rá ismét szükségem.” 

“Igaz,” hagyja jóvá a megállapítást Egyes. Alaposan besötétedett: a felvonó mellett a 

közvilágítás kiépítése is felülkerekedett a kivitelezők szándékain. 

“De nem akarom, hogy úgy tűnjön, valamiért hibáztatlak benneteket. Hármast sem. 

Egyikőtöket sem.” 

“Mind kiállhatatlanok vagyunk,” kedélyeskedik keserű ábrázattal Egyes. “Ebből a bőrből 

már lehetetlen kibújnunk.” 

“Azt hiszem, leginkább magamat okolhatom. Túl sokat vívódom olyan dolgokon, amiket 

már rég le kellett volna zárnom magamban.” 

“Láttam a szemedben!” mondja Egyes; mintha én nem láttam volna. Hányszor láttam! 

“Hányszor láttam!” 
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Ötös elmosolyodik. “Nem tudom, mit láthattál.” 

“Nincs kedved egyszerűen elmesélni?” No igen, a beszéd, az egyetlen fegyverünk; tompa és 

eljárt fölötte az idő – sokkal hatékonyabb eszközök váltották fel. Egyes csevegő hangszíne 

mellesleg jobban bosszant, mint valaha – mert azt legalább érzékelem, miközben saját 

tehetetlenségemről mindenáron igyekszem nem tudomást venni. “Azt mondják, az segít.” 

Ötös most már elneveti magát. Hirtelen ismét szeptember lesz, és a madarak peckesen lesnek 

ránk az ablakból; fiatalabbak vagyunk. 

“Na tessék! Tovaszáll a gyászos hangulat.” 

“Látjátok ezt?” Ötös leakasztja a nyakában függő medált. Már emlékszem! Akkor is viselte, 

azon a szeptemberi délelőttön. “Most már hat éve hordom.” Ötös felpattintja a medál fedelét, 

és a benne lévő kavicsot a tenyerére ejti. “Semmi különös. Csak azért van, hogy sose felejtsem 

el.” 

“Micsodát?” 

“A gyermekemet.” 

“Tessék?” Szirénázást sodor felénk az újra megélénkülő szél; mintha üzenne. A folyón 

motorcsónak halad, majd nagyobb sebességre kapcsol. Az ég karnyújtásnyira fölöttünk. 

“A tengerparton találtuk ezt a követ. A vőlegényemmel. Sajnos nem tudom, különleges 

darab-e. Mindenesetre szép.” Elhallgat. Tehetetlenségemben leszakítok egy fűszálat, de már ez 

is elviselhetetlen hangzavart kelt. “Azt mondtuk magunknak, erről a kőről mindig a fiunk jut 

majd eszünkbe. És persze az, hogy mennyire boldogok vagyunk együtt. A szülés négy nappal 

későbbre volt kiírva. De én csak egy hét múlva tértem magamhoz, és azt mondták, a fiú halott. 

Soha nem láthattam.” 

“Ó,” mondja Egyes. Én felemelem a kezem, azután visszaejtem a térdemre. 

“Megpróbáltunk új életet kezdeni. Akkor is. Tudtuk, hogy a dolgoknak menniük kell tovább. 

De persze nem sikerült. Fogalmunk sem volt, mit is mondhatnánk egymásnak. Egészen 

borzalmas volt hazaérni, és bámulni kifelé az ablakon, anélkül, hogy a másik szemébe mernénk 

nézni. Miután felbontottuk az eljegyzést, többé soha nem kerestük egymást.” 

“És ez hat évvel ezelőtt volt?” 

“Igen. Általában azt mondják, az ilyesmi nem is válik emlékké, hanem állandóan jelen van 

bennünk. De én épp az ellenkezőjét tapasztaltam. Úgy érzem, mintha az egész iszonyú régen 

történt volna, én pedig nagyon öreg lennék.” 

“Ó,” mondja Egyes. 

“És én akkor elvesztettem még valamit. Talán ez volt a legmegdöbbentőbb. Ráébredni, hogy 

többé képtelen vagyok hinni. Pedig szerettem volna. Szerettem volna szólni valakihez. De hiába 

kerestem, már senki nem volt ott.” 

“Hát ezért mondtad! Hogy minden bonyolultabb, mint amilyennek látszik.” 

“Nagyon sajnálom,” mondom, és egészen kifulladok. Vajon lenne-e valaki, aki hajlandó 

megmenteni az életemet, töprengek, de aztán visszanyerem az irányítást önmagam fölött, 

valamelyest. 

“Látom, mégis sikerült elvennem a maradék életkedvetek,” mondja Ötös, miután észrevesz 

bennünket. “Nem állt szándékomban.” 

“Milyen érdekes!” mondja Egyes, akár az újságíró, mikor végre összeállnak a piszkos ügy 

mozaikdarabkái. “Az igazság keresésére esküszünk fel. Olyan kérdésekkel foglalkozunk, 

amelyek messze meghaladják az élet és a halál dolgait. Az örök kérdésekkel, amik túlmutatnak 
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az egyéni sors jelentéktelenségén. És aztán ez a múlandó élet mégis minduntalan fölénk 

kerekedik!” 

“Ez ízléstelen!” Aggodalmasan fürkészem Ötös arcát; ő azonban elnézően mosolyog. 

“Egyesnek igaza van. Ha őszinte vagyok magammal, az egész életem az újabb és újabb 

akadályokról szól, amiket a saját lábaim elé görgetek, hogy ne tudjak közelebb jutni ezeknek 

az örök dolgoknak a megismeréséhez.” 

“Átkozott anyagi világ! A szellem erőlködhet bárhogy, képtelen kitörni a rabságából.” 

“Most viszont kissé kimerültnek érzem magam,” mondja Ötös. “Nem épp erre számítottam, 

amikor ma este idejöttem. Legjobb lesz, ha elindulok.” 

“Elkísérjünk?” Egy szemvillanás alatt rettenetes szomjúság tör rám, égő arcomat 

legszívesebben mindenestül egy pocsolyába dugnám. 

“Köszönöm, nem szükséges.” Ötös még egy utolsó mosolyt hajít a lábunkhoz, hogy a két 

szerencsétlen éhező elmarakodjon rajta. “Holnap találkozunk.” 

Egész életemben csupán egy alkalommal jártam kórházban. A zuhany alól kilépve 

megszédültem a fürdőszobában, és a csempére zuhanva néhány másodpercig az eszméletemet 

is elveszítettem. A kivizsgálás, közölte velem aztán az orvos (aki vagy egy fejjel alacsonyabb 

volt nálam, az arca egyik oldala pedig tökéletesen mozdulatlan maradt, miközben beszélt), 

semmiféle rendellenességet nem mutatott ki; sőt, ami azt illeti, globális értelemben is 

makkegészséges vagyok. Ezt az információt sokáig képtelen voltam feldolgozni. Nem 

lehetséges, hogy fizikai erőm a tetőpontján van, miközben minden, amihez nyúlok, 

szertefoszlik a kezemben, mintha egy szellem lennék, semmi egyéb. 

 

 

 

Az, hogy végül kettesben maradtunk Egyessel, immár nem először (ámbár, olybá tűnik, 

utoljára) fordul elő Akadémiánk kurta történelmében. Egyszerre, amúgy varázsütésre, 

elpárolog a bennem felgyülemlett minden feszültség; és, nyugtázom örömmel, a torkomat 

mardosó keserűséget is viszi magával. Egyes, meg kell hagyni, kivételes figura: mások 

társaságában csaknem elviselhetetlen, négyszemközt azonban képes átadni valamit abból a 

neutralitásból (leánykori nevén közönyből), amely nem engedi, hogy a körülötte zajló 

események komolyan felzaklassák. 

“Nos, talán sétálhatnánk egyet.” 

“Hogyhogy?” 

“Csak egy ötlet volt,” mondja Egyes. “Gyönyörű az éjszaka, nemde?” 

“Itt, a város közepén?” 

“Tudom, tudom. Rettenetes, hogy engem is megszédít ez a hazug csábítás. De hát látod. 

Időm kilencvenöt százalékát a hatsávos autóutak gyűrűjében töltöm.” 

“Itt a nyár.” 

“Annál rosszabb. A szerkesztőség úgysem enged el. Beállítottam egy háttérképet a benti 

gépemen. A Mono-tó, Kaliforniából, alig száz mérföldre a Szilícium-völgytől. Mindennapi 

találkozásom a természettel.” 

“Ezek szerint te maradsz.” 

“Ötösre gondolsz? Én nem hiszem. Nem hiszem, hogy ne térne vissza a tanévkezdésre. 

Mindannyiunkat megviselt ez a néhány hónap. Úgy értem, szellemileg. Rengeteget dolgoztunk, 

és szükségünk van a pihenésre. De hát mi lehet ennél természetesebb?” 
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“Lehetséges.” 

“Tudod, nincsenek illúzióim. Nem gondolom, hogy húsz év múlva is össze-összegyűlünk 

majd ugyanígy, hogy felemlegessük a régi szép időket. Levelezni sem fogunk. Néha majd 

felhívom Hármast, ha nem jut eszembe, melyik kortárs művész tartja a Saatchi árverési 

rekordját. Vagy Kilencest, ha egy Bertrand Russellről szóló anekdotával szeretném álomba 

ringatni magam. Ilyesmi. Aztán majd rácsodálkozunk a saját öregedésünkre, ha véletlenül 

szembetaláljuk magunkat a másik arcképével a neten. Mindazonáltal…” Egyes szünetet tart, 

amit túl későn veszek észre. “Ha jól látom, nemigen tudom lekötni a figyelmedet. De várj csak! 

Te tulajdonképpen mit csinálsz?” 

“Nos,” mondom: a gyermek, kit csínytevésen kaptak, “azt hiszem, magyarázattal tartozom.” 

 

 

 

Volt egy kérdés az Agresszió és irónia kapcsán, amit soha senki nem tett fel nekem, leszámítva 

saját magamat, aki viszont napokon, heteken (éveken?) át gyötrődtem rajta. Megejtően naiv 

kérdés, persze: vajon a kész mű mennyiben felelt meg az előzetes ideának? Sikerült-e 

abszolválnom az író által támasztott követelményeket? Először is tisztázni kell, nevezett író 

fejében mily tisztán rajzolódott meg ez az előzetes kép; másodszor pedig, vajon nem úgy áll-e 

a dolog, hogy minden leírt mondattal egy új ideát kapunk, egészen addig, míg a legutolsó 

legépelésével eltöröljük az egészet. Nos, mai fejemmel (az elfelejtett szakmunkás nem éppen 

elfogulatlan szemszögéből) azt kell mondanom, valahol itt keresendő az író örök és 

megváltoztathatatlan boldogtalanságának forrása: délibábot kergetünk, mégpedig minden 

erőnket beleadva; akár egy drogfüggő, aki képtelen leállni. 

Érdekes módon Egyest az érdekelte leginkább, elképzeltem-e a sztori lehetséges 

végkifejletét, amikor elhatároztam, hogy jegyzeteket készítek a beszélgetéseinkről, 

dokumentálva mintegy a Plátói Akadémia teljes (immár tudjuk, kurta) történetét. Hogy 

dolgozott-e bennem a bestsellerszerző nagyravágyása, aki a lehető legváratlanabb fordulatokat 

és a legtanulságosabb csattanót tartja az egyetlen lehetséges (kifizetődő) megoldásnak. 

“Arra gondolsz, megpróbáltam-e befolyásolni az eseményeket? Hogy minél több legyen a 

dráma, meg ilyesmi?” kérdeztem. 

“Mondjuk. Bár ezt kétlem. Visszaemlékezve nem épp te voltál, aki köré a vitáink 

összpontosultak.” 

“Ezt hogy érted?” 

“Szépen kivontad magad a kényes kérdésekben való véleménynyilvánítás alól,” nézett rám 

enyhe gúnnyal vegyes elismeréssel Egyes. “Ügyes. Nyilván ez tette lehetővé, hogy észrevétlen 

maradj. Hogy egyikünknek se tűnjön fel, mit művelsz.” 

“Ez engem is meglepett. Tulajdonképpen teljes nyugalomban dolgoztam.” 

“Megmutatod? Azt a füzetet.” 

“Talán. De hát még rengeteg munkám lesz vele.” 

“Mint például?” 

“Nem tudom. Fogalmam sincs, mit kellene kezdenem az anyaggal.” 

“Na várj csak. Mindent hitelesen írtál le? Nem viselném el, ha mondjuk valami rettenetes 

okoskodóként tűnnék fel, vagy egy kiállhatatlan természetvédőnek ábrázolnál, aki minden 

atomerőművet bezáratna.” 
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“A hitelesség fontos kérdés, természetesen. Nem állt szándékomban kidomborítani 

bármelyikőtök… negatív oldalát. Ami azt illeti, szerintem egészen méltányosan jártam el. 

Mindazonáltal nincs szöveg, amely ne az írójáról árulkodna leginkább. Ahogy néhai tanárom 

mondta, a hősök pusztán mellékszereplők.” Persze füllentettem: egy tanárom sem volt oly 

bolond, hogy ezt az igazságot ilyen szégyentelenül mondja ki. “De hát te is tanultad: a műben 

mindig az alkotót keressük. És, ami azt illeti, éppen ez az oka, hogy a hitelesség tulajdonképpen 

relatív, az abszolút mérce pedig a stílus.” Éreztem, hogy a szavak kezdenek kifutni a nyelvem 

alól; egyre kevésbé láttam át, mit is érthet meg beszélgetőpartnerem abból, amit mondok – mire 

következtethet a belőlem felbuggyanó absztrakt zajok egymásutánjából. “Ha volt olyan 

tanulság, amivel karrierem egyetlen műve szolgált számomra, hát éppenséggel ez az.” 

“Rendben. Én igazán nem akarok a vállalkozásod útjába állni. Tíz év múlva egész biztosan 

nagy örömet fog okozni, hogy elolvashatom a történetünket. És ne aggódj, akkor már úgysem 

emlékszem majd, hogyan is történtek a dolgok valójában. Szóval ha az Akadémia összedől is, 

rólam még hallani fogsz egyszer.” 

Bólintottam; épp csak kezet nem ráztunk. Az összeesküvők, akik immár egy közös titok 

birtokosai. Hát ennyi, gondoltam magamban: a történet vége Egyes oldalán talál meg. 

“Ó, ha már szóba került,” zúzta össze a törékeny pillanat varázsát hősünk. “Remélem, a 

stílusod javult valamelyest az eltelt években.” 

 

 

 

E legutolsó szavak zakatoltak a fejemben, mialatt hazafelé tartottam a kihűlt éjszakában – haza, 

az éppoly kihűlt ágyamba, amit tán soha nem is melegít fel már semmilyen hajnali napsugár. 

Mintha valahol azt írtam volna, Egyes lesz, aki soha egy művemet sem veszi majd kezébe; így 

hát alábecsültem. De mennyire? Talán csakugyan igaza van? Talán igaza volt az összes irigy 

internethuszárnak, iróniabajnoknak és szadista gyilkosnak, és nem vagyok egyéb Bret Ellis 

émelyítő utóízénél, egy kövér, színes léggömbnél, aki léggömb-léte felfogásának pillanatában 

már kifakult és leeresztett? Talán még ennyi sem vagyok: rossz stílusomba kapaszkodnék, de 

amikor odanyúlok, kezem nem tapint semmit. Stílustalan vagyok. Az irodalom hontalanja. Egy 

néma kiáltás. Imígyen pedig nem vagyok hát semmi. A semminél is kevesebb. Akit még tagadni 

sem lehet. Mihelyt befordulok a következő sarkon, törlésre kerülök a címlapról; a történetből; 

a történelemből. 

Azután befordultam a sarkon. Egy sárga távolsági busz vesztegelt a megállóban, és a két 

opálossá öregedett ablaküvegen át láttam meg őt, amint egy szemetes konténerbe nyúl 

könyékig, de csak az egyik kezével, mert a másikban egy borospoharat egyensúlyoz; igen, egy 

csaknem teli poharat, mintha valami előkelőbb vernissage-ra szökött volna be, majd ki. 

Különös, mert akkor este, az Óvodában nem látszott klasszikus csavargónak; és hát most sem, 

hogy immár csak a mocskos utcai levegő és a csatornafedelek alól előpárálló langyos köd 

választott el minket. Láttam a kezét: finom irodalmárkéz még mindig, vagy épp a szennyes 

valóságot sosem tapintott kéz – de hát mit tudhatom; a szenny sosem a tárgyakról tapad a kézre, 

az emberre. Tán csak nem az elveszett emlékeket kutatja, hulladékot a hulladék közt, 

ábrándoztam el, és közben észrevétlenül már az úttestre léptem – a fékcsikorgás, autódudák és 

a veszett ordibálás pedig nem csak engem, de őt is felriasztották: tekintetünk találkozott. 

Nagyon jól láttam, hogy akként ismer meg, mint akivel csak egy kínos kocsmai kaland 

kapcsolja össze; aki a hulladékok közt is haszontalan kis cafat csupán. Aztán felemelte a kezét, 
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felém intett, és az arcán jóindulatú mosoly szaladt végig. Mindez együtt (saját magam számára 

is meglepő módon) kissé feldühített, és az érzelmek hevében elhatároztam, hogy beolvasok 

neki: megosztom vele az estém történéseit, hadd lássa, végső soron mennyire igaza volt, milyen 

tehetetlennek bizonyultunk mi, öten, legfelső kasztbéliek és szinte fiatalok még, azzal a 

nevetséges sorsszerűséggel szemben, amit korábban legfeljebb gúnyosan kinevettünk volna – 

a dolgok ilyen állására ugyan mit tudna reagálni? Ám e pillanatban a busz mozgásba lendült; 

vad káromkodást hallottam, a városiak elfojtott agressziójának mikroszkopikus vulkánja tüzet 

hányt, és mire átevickéltem a túloldalra, barátomnak, feltartott kezének, a széthúzott ajkán 

megcsillanó nedvességnek immár nyoma sem volt. Más ötletem nem lévén végül magam is 

beletúrtam a konténerbe, sőt, egyre lelkesebben cibáltam elő a kartondobozokat, mosószeres 

flakonokat, elhasznált ruhákat, hátha valamiképp ez maradt az utolsó esély, hogy kapcsolatba 

lépjünk; de a helyzet kivételességének, sőt, az általánosságban vett sorsszerűségnek érzése 

minden felszínre került darabbal egyre csak csökkent, mígnem kihunyt teljesen – és ekkor már 

kínos aggodalommal tekintgettem körbe, de persze az éjszaka népe nem törődött velem. 

Dizájnerkenyerek és okosfogkefék között folytattam utam: a sétálóutca csupa vidámság, 

csupa gondtalan sietség, átmeneti egymásra találás. Igazából nem volt kedvem gyalogolni. Egy 

gyorsvonat kabinjába vágytam megint, a huszonkét fok és szélcsend bársonyos ölébe; ahonnét 

semmi nem valóságos, ami odakint van. Ahonnét minden csak a valóság kicsinyített mása, 

amiből hiányzik a veszély, a kockázat, a kapcsolatteremtés lehetősége. Ahol a fejem végre 

kiürül, ahol az agynak nincsen feladata immár. Ahol a megszűnés nem egyéb, mint áttörés a 

tökéletes, elgondolhatatlan létbe. 

 

 

 

 

 

 

VIII. 

 
szintézis 

 

 

 

Hátrahőkölök, amint belépek az Üvegház ajtaján, és majdnem letarolom Hármast, aki nem 

állhatja, ha a férfiak előre engedik őt. Nem tudom megmondani, mi riasztott meg, de valami 

határozott, szinte elektromos természetű feszültséget érzek a levegőben. Persze van okunk 

feszültnek lenni: Kilences nem jött el, Hármas pedig egy árva szót sem hajlandó mondani a 

miértekről. Még az éjjel kaptunk viszont egy-egy meghívót A művész halála című 

performanszra, és a festő szak műtermeiben az a pletyka járja, hogy Kilences itt az összes 

festményét rituálisan megsemmisíti majd. Ami engem illet, a Hermann Nitsch-féle akcionista 

sületlenséget akkor sem tudom komolyan venni, ha a főszerepet a világ legkomolyabban 

veendő alkotója alakítja majd; de tudom, érzem, hogy minden akaratom ellenére én is ott leszek. 
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Tízes, mintha csak megneszelte volna az Akadémia (amúgy persze nehezen titkolható) 

kudarcát, ezúttal nem vár minket terített asztallal; árva palack bor áll az ezüsttálcán, amelyet 

előre felbontott már – de inkább csak díszlet ez, vagy nyom, ami elárul minket a jövő 

archeológusainak. És, nyilall belém, íme, mitől olyan nyugtalanító a légkör: valaki kitakarította 

a termet; minden tiszta, minden steril – készen arra, hogy még az emlékünk is örökre 

száműzessen. 

“Képzeljék, egy csodálatos koncerthez volt szerencsém az este,” kezdi Tízes. “Csakugyan 

lenyűgöző volt. Edvard Grieg, egyetlen zongorán. Korábban azt hittem, ott a zord északon csak 

Sibelius az, aki igazán képes megmelengetni a lelket.” 

“Érdekes,” mondja Egyes. 

“Na persze úgy vélhetik, ez kissé érzelgősen hangzott tőlem. Sajnos be kell vallanom, hogy 

a zenében teljességgel laikus vagyok. És ez már így is marad. Az idő… túl kevés az idő.” 

A borért nyúlok, de meggondolom magam; habozásom nyilván mindenki észrevette. 

“Egyébként Botswanában járva azt tapasztaltam, hogy a helyi gyerekek előbb kezdenek el 

játszani valamelyik tradicionális hangszeren, mint hogy beszélni tudnának. Tanulságos, nem 

gondolják?” 

“Valóban az,” mondja Ötös. 

“Tán mi is bevezethetnénk ezt a szokást. Segítene, hogy felnőtt fejjel jobban ki tudjuk fejezni 

a gondolatainkat.” 

“Elvégre minden szó, amit kimondunk, megváltoztatja a világot, amelyben élünk, nem 

igaz?” kérdezem; attól tartok, kissé nyersen. Minél előbb túl akarok lenni ezen a délelőttön, 

hogy aztán… történjen valami, amit még nem sejtek előre. 

“Nos, ahogy magukra nézek, az eszmecseréik valamit nyilvánvalóan megváltoztattak.” 

“Nyilvánvalóan,” horkan fel Hármas; félek, mindjárt az asztalra teszi a lábát. 

“Elkerülhetetlen, hogy beszámoljanak róla, nemde?” 

“Melyikünk interpretációjára kíváncsi?” 

“Interpretáció. Milyen érdekes fogalom! Hogy is mondja a teológus? Scriptura Sacra sui 

ipsius interpres. Ehhez annyit kell hozzátennünk: ami önmagában teljes, az nem szorul 

interpretációra. Valami vagy eleve tökéletesen érthető, vagy semmilyen értelmezés nem teszi 

azzá. Hiszen már Galilei figyelmeztetett minket, hogy a szavak soha nem segítenek bennünket 

közelebb az igazsághoz. Ha ügyesen használjuk a nyelvet, amelyet Isten adott nekünk, akkor 

bármit igazolni tudunk éppúgy, mint az ellenkezőjét.” 

“Mert minden kimondott szó inkább lesz hamis, mintsem igaz, ugye?” 

“Maga mondta, nem én! 

“Dehogy,” szólok közbe. “A jós volt. Ő mondta, nemde?” 

“A jós! Hát persze!” lelkesedik Tízes. “Nos, úgy állunk, hogy a jós szabadságra ment. 

Tudják, arrafelé is megérkezett a nyár. Ez esetben pedig mégis szükség lesz rá, hogy 

valamelyikük vállalkozzon a történet interpretálására.” 

Egyes felém nézeget; az arcáról nehéz leolvasni, vádol-e engem valamivel, vagy csupán azt 

szeretné, hogy a délelőtt kerekét végre átlendítsem az emelkedőn. De csalódást kell okoznom 

neki: én itt már rég nem tehetek semmit. 

“Tudják,” szólal meg végül ismét Tízes, “eszembe jutott még valami Griegről meg az 

érzelgősségemről. Egy újabb történet. Talán ezt az egyet még hajlandóak megbocsátani nekem. 

Annál is inkább, mert ez a történet velem személyesen esett meg. Egy művész barátom 

lakásavatóján, még ifjúkoromban. Ismerik a helyzetet, teli kartondobozok mindenütt, de sehol 
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egy szék, csak párnák meg szőnyegek a földön. Megakad a szemem az egyik dobozon, amiből 

egy kis vászonkép sarka lóg elő. Kiemelem a képet, lefújom róla a port. „Gondolom, egy 

tanulmány a diákévekből,” fordulok a házigazdámhoz. „Érdekes, hogy abban az időben 

mindenki megint önarcképeket festett.” „De hát miről beszélsz?”, kérdezi erre. „Ez a festmény 

egy lovat ábrázol. Akkoriban egy farmra jártam ki plein air festeni.” „Ne bolondozz velem,” 

verem vállon. “A kép téged ábrázol, az egyik nevetséges kalapodban.” „Hát, úgy látszik, sehogy 

sem tudunk megegyezni,” mondja. „Nem gyönyörű?” „Mármint micsoda?”, kérdem 

felpaprikázva. Barátom csak a fejét rázza nevetve. „A festészetben nem számít, kinek van igaza. 

Itt ez a régi kép, és úgy beszél hozzánk, hogy nem kell mérlegre tennünk, amit mond.” 

Emlékeznek a jósra: mindenki azt hall bele, amit csak akar. Én persze ezt hallván kiviharzottam 

a konyhába, hogy az italok között keressek haragomra enyhülést. De tegnap este, Grieg zenéjét 

hallgatva, bizony éppen attól érzékenyültem el, ahogyan a hangok megszólítottak engem. 

Minden egyes hang a fülembe duruzsolt, száz meg száz irányból, és mégis mindent pontosan 

és tisztán értettem.” 

Ülünk. Hármas, Ötös, Egyes és jómagam. Mind más irányba nézünk; én még mindig a 

palackot figyelem. 

“Köszönjük,” mondja Ötös. “A történetet.” 

“Ez a legkevesebb. Én sajnálom a legőszintébben, hogy csupán ennyivel szolgálhatok 

Önöknek.” 

Most egyszerre bólintunk és nevetünk fel; szinte már vidáman. És az ég valóban felhőtlen 

odakint: az Üvegház mennyezetén át zavartalanul záporoznak ránk a napsugarak. 

“Illetve van itt még valami.” Tízes megragadja a borospalack nyakát, sárga fogaival eközben 

rám mosolyog. “Engedjék meg, hogy felavassam a díszletet.” 

“Köszönjük,” mondja Ötös, és egy poharat nyújt felém. Tízes keze egy lélegzetvételnyi időre 

megmerevedik a levegőben; majd biccent, és tölt nekem. 

“Bizony,” mondja Egyes. “Ma mindenképp Hetest illeti meg az első korty.” 

“Bocsánat,” nyögök fel. “Muszáj kimennem.” 

 

 

 

Ötös beleegyezett, hogy az elutazása előtt még egyszer találkozzon velem. Meglepetést 

színlelve kérdeztem a telefonban, máris megtalálta-e az úticélját; de nem felelt egyenesen. 

Helyette azt mondta, hálás nekem, amiért mindig megértettem őt. A torkom elszorult. Hagytam, 

hogy letegye, pedig még meg sem beszéltük a randevú időpontját. 

Előbb észrevettem, mint ő engem. Mikor felismert, meggyorsította a lépteit; de tán csak 

azért, mert az eső szemerkélni kezdett. Álldogáltunk a kerítés mellett, a nyírfák susogását 

hallgattam, és a vérem lassú csörgedezését – a vér akkor is folyik tovább, ha a szavak forrása 

kiapadt már. Ötös rám nézett, ezúttal egyenesen a szemembe. Kinyújtotta a kezét, és 

félresöpörte a rendetlen hajtincset, mely eleddig legalább félig eltakart. “Egyszer minden jobb 

lesz,” mondta. Aztán elővette a papírt, széthajtotta, és olvasni kezdett. Még soha egyetlen nő 

sem olvasott fel nekem. Anyám úgy vélte, képtelen lenne a szereplők bőrébe bújni, így inkább 

elkerült minden esti mesét. A barátnőm pedig, akinek az Anne Waldman-kötetet ajándékoztam? 

Számára én csak egy fal voltam, amelyről a szavai visszapattannak, hogy ő is jól hallja őket – 

igen, kétségtelenül rajongott a saját hangjáért. Ötöst viszont, azt hiszem, megijeszti az az 

erőszak, amit az ember elkövet a természet (no és Isten) eredendő némaságán. Neki talán az 
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esőcseppek mesélik a valódi történeteket, és, velem ellentétben, a fűzfák szavát sem puszta 

susogásnak hallja. A száját e neszekbe burkolva hagyta el a vers utolsó sora, majd a papírt 

finom mozdulattal visszacsúsztatta a borítékba, amelyet négy nappal korábban, szerdán reggel 

dobtam be a postaládájába (tudtam, melyik az övé, de azért furcsa érzés volt egy idegen nevet 

látni rajta); nagyjából tizenkét órával az Akadémia utolsó gyűlésének kezdete előtt. E fél napból 

szinte egyetlen megragadható emlék sem maradt meg a fejemben; lézengtem a városban, kávét 

ittam különböző vendéglők teraszán, és az elmúlt éven, valamint a hátralévő, 

meghatározhatatlan időn gondolkodtam. Igyekeztem fogalmazni egy másik, konvencionális 

levelet is a bátyám számára, Ausztráliába (kimondva is valószerűtlen hely); de a lapok végül 

megfeketedtek az át- meg áthúzott soroktól, és hullámosak lettek a verítéktől, mely a 

pórusaimon át csöndben távozott, ahogy a berlini falon vagy a balkáni zöldhatárokon 

szivárogtak át a menekülők – a veríték, miképp ők is, egy zsarnoki uralom elől, a test uralma 

elől próbál szökni. Ami a levelet illeti, most már valószínűleg sosem fogok nekiállni még 

egyszer. Ami pedig anyámat, nos, nehéz lenne elfelejteni az utolsó küldeményt, amit neki 

címezve postára adtam: az Agresszió és irónia aláírt példányát. Azt a titkos szignót használtam, 

amelyet csak ő ismert, mivel az ő számára találtam ki, hálából még, amiért beíratott a szépírás 

szakkörre. Biztos vagyok benne, hogy később, jóval később elolvasta a könyvet. Meglehet, ő 

az egyetlen ember, akit valóban olvasómnak nevezhetek. Az is valószínű, hogy valamikor 

kísérletet tett rá, hogy válaszoljon nekem; megírja, mit gondol a műről, a munkámról, hogy hol 

rontotta el a nevelésemet, hogy minek kellett volna másképp történnie az életben. De anyám 

számára a szavak mindig megfejthetetlen rejtvényt jelentettek: egy olyan ellenséget, amellyel 

hiába hadakozik – és épp elég fronton kellett vállalnia a küzdelmet ahhoz, hogy ebben a 

csatában letegye a fegyvert. 

Mintha Ötös leheletének meleg párája csapódott volna a fülemhez, én pedig felemeltem a 

tekintetem a járdáról, ahol egy megszáradt rágógumi tejszerű foltját bámultam, vajon mióta 

már. De tévedtem; bár láttam még az alakját, a finom, hegedűszerű alakot (Man Ray unásig 

kopott fényképe), amint távolodik a néptelen utcán. Kék kardigánját és alatta a fekete, szinte 

áttetsző szoknyát, meg a haját, amint összefonódik a széllel. Ő is a földre szegezte a szemét, és 

enyhén, de azért érzékelhetően hajlott hátával újra ráébresztett, milyen rég nem vagyunk 

fiatalok már. Pedig igyekeztünk úgy tenni. Ez is a játék része volt. De bármit tudunk a világról, 

számunkra az valóban csak egy szimuláció: nem vagyunk befolyással rá, még ha meg voltunk 

is győződve valamikor az ellenkezőjéről. A világ, ahogy Dr. Pangloss mondja, egy tökéletes 

hely. Tökéletes, és nem ad rá lehetőséget, hogy bármit is tönkretegyünk benne. 
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