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., Harminc éven at tanulmanyoztam a zent. Eleinte a hegyek hegyek
voltak, a vizek vizek. Ahogy jobban elmélyiiltem, a hegyek
megsziintek hegyek, a vizek megsziintek vizek lenni. De most, hogy
a végére jutottam, a hegyek ujra hegyek, a vizek ujra vizek.”

Csing-jiian



Bevezeto megjegyzések

A formatumrol

Az ember torténetének legnagyobb igazsagait (mar tudniillik azokat, amelyek
megkérddjelezhetetlenségét a legszélesebb tomegek tudtak és hitték) kitalalt torténetekbe
agyazva mondtak ki. A mitoszok persze egészen masképp ’kitalaltak’ a torténelmi szemlélet
szamdra, mint azok szemében, akik épp az egyediili tdmadhatatlan, kétségbe vonhatatlan
valosag hordozojat 1atjak benniik. A mitoszokrdl valo térténelmi lemondas azt jelentette, hogy
egy bizonyos igazsagot egy masik, a ’torténelmi koriilmények’ szaméra megfelelobb igazsag
valtott fel. A ’végsd valosdg’ azonban a modern, posztmodern és jelenkori ember szdmara
éppugy rejtély maradt, mint archaikus/mitikus elddje szamara volt — csak a rejtély természete
mas. Az archaikus emberben fel sem meriilt, hogy a rejtély "'megfejthetd’, hiszen meggydzddése
volt, hogy athidalhatatlanul meghaladja a felfogoképességét — igy lényegében nem is
kisérletezett ilyesmivel. A modern ember ¢lete viszont épp a nem szliind kisérletezés; a
folytonos kisérlet az igazsdg megértésére és megmagyarazasara. Soha olyan vetélkedés a
valosag legalkalmasabb modelljének eldallitasaért nem folyt, mint a modern Eurdpéban,
ugyanakkor talan soha olyan természetes nem volt minden elénk tart megkdzelitést
megkérddjelezni, mint éppen a mai napon. Tézislink, amelynek vizsgélatat a tudomanyos
diszciplina kovetelményeitdl tan ellenszenves mértékben elrugaszkodva kisérlem meg a
kovetkezOkben, tulajdonképpen semmi tobbet nem 4allit annal, hogy minden érvényesnek
tekintett modell kilatasba helyezi a vele szemben 4llot; helyesebben a tdle kiilonbozot;
helyesebben az 6t kiegészitot.

»Minden kijelentésben, tegye azt barki, sziikségképpen tobb lesz a hamissag az igazsdgnal.” A
tézisregény feladata, hogy kozponti tételét igazolja, cafolja vagy illusztralja. Utdbbit tarthatjuk
a legkényelmesebb megkozelitésmodnak, mivel ekkor az igazsdgkeresés kozben nem szorulunk
ra arra, hogy igazat mondjunk. Azt hiszem, ez kulcsfontossagu ott, ahol maga a tétel is ’az
igazsagrol’ nyilatkozik. 4 valdsag rabjai olvasésa soran igazsadgok egész serege tarul fel,
melyeket rendszerezni szandékom szerint a zar6 megjegyzéseket tanulmanyozva nyilik
lehetdség. A (kelleténél minden bizonnyal sokkal kevésbé koherens szoveggé 0Osszedllo)
bevezetd megjegyzések szerepe pedig, hogy jo elére felmentést adjak és alapozzak meg
magamnak a vallalkozas kudarcanak feleldssége alol. Egyvalami keriili el ugyanis véglegesen
¢és végzetesen, hogy targyunkka tegyiik, mas szdval objektivizaljuk: az igazsag.

Az a véleményem, hogy az ember minden cselekedete a szo szigoru értelmében miivészeti
cselekedetként értékelhetd, amennyiben figyelembe vessziik, hogy a legegyszeriibb és
legbonyolultabb (vagy a leginkabb ’profan’ és a leginkdbb ’szakralis’) tettek végsd, abszolut
mozgatorugoja soha nem egyéb, mint az onmegismerés, ami pedig a vilag megismerésével
azonos. Tovabba az a véleményem, hogy a miivészet ebben a legalapvetdbb igazsagkeresésben
sok egyéb mellett azért tolt be kiilonleges szerepet, mert az egyént visszahelyezi ’vilagteremtd
mindségébe’, amely mindségben autonomiaja csucsat tapasztalhatja meg — az archaikus ember
szdmara, amint arra Eliade szovegeibdl kovetkeztethetlink, tan hasonlé autondmia tarulkozott



fel a ritusok soran. E meggydzddéseim okan vettem a batorsagot a miivészet nyelvét €s
eszkozeit valasztani a tézis felfejtéséhez.

Egy masik, miivészként szerzett tapasztalat, mely az elObbinek latszolag gyokeresen
ellentmond, a miivészeti autondmia korlataival kapcsolatos. Ha elfogadjuk a tételt, miszerint a
mi az értelmezés, a ’birtokba vétel’ soran és révén valik mavé, akkor a sz6 szoros értelmében
nem tekinthetd masnak, mint fikcionak. Minden mii fikcid, ugyanakkor példaul a széveges mii
fiktiv volta nemcsak abbdl fakad, hogy mii, hanem abbdl is, hogy szoveg: a bevezetés
kovetkez0 szakasza a reprezentacios eljarasok természetét vizsgalja majd. Mindezeket
figyelembe véve az alabb kovetkezd regény pontosan annyira tarthato fiktivnek, mint barmely,
szovegben testet 01t0 reprezentacio.

A formatumot illetd utols6 megjegyzés: a nyugati filozéfiai attitid elsd lenyomatat, a
szOkratészi-platoni dialogus-hagyomanyt ma ugyancsak irott szovegként tanulmanyozzuk.
Valamelyes, noha persze Ovatosan kezelt Osszetartast érzek ezen attitlid, illetve az éltalam a
regényben alkalmazott megkozelitésmod kozt — ez tan az olvasas kozben vildgossa valik. Az
emlitett hagyomanyt valoban ’elsé filozofianak’ tarthatjuk, hiszen elséként hagyta maga mogott
a mitikus szemléletet — ha azonban mindez a torténetmesélésrdl valo lemondast jelenti, ekkora
aldozat meghozatalat nem tudtam vallalni.

A reprezentaciok

Egy korabbi szovegemben irtam a reprezentacios eljardsok megismerésben jatszott szerepérol.!
A reprezentacié mint altaldnos jelenség a kovetkezd tétel mentén irhaté le: adott x és y targy,
amelyek koziil egy konkrét szituacidoban x y-t képviseli, masképp szoélva y helyett van jelen. Ez
a fogalom diplomaciai alkalmazasara [lasd pl. LATOUR 2004] épplgy igaz, mint a kognitiv
pszichologiadban [pl. BROADBENT 1987], a nyelvészetben [pl. CHOMSKY 2005 és BICKERTON
2004], a szocioldgiaban [pl. DURKHEIM 1912] vagy a miivészetelméletben [pl. DANTO 1998]
vett jelentésére. E szertedgazo jelentésmezdt Osszefésiilve megallapithatjuk, hogy barmely
targy reprezentdcioja az adott targy leképezésén, modellalasan alapul, tehat sziikségképpen
modositva jeleniti meg azt — ez leggyakrabban leegyszerlsitést jelent, mivel a reprezentacid
’valamely aspektusabol’ kivanja megkozeliteni a targyat.

A vilag (egy objektum) megismerése barmely alany (szubjektum) szaméra reprezentacids
eljarasok révén lehetséges. Marpedig minden életforma szamara, fiiggetlentiil 6sszetettségétol’,
l1étkérdés a vilag valamilyen szintli megismerése, hiszen fennmaradasanak alapvetd feltétele,
hogy folyamatosan, minden pillanatban reagalni tudjon a kornyezeti valtozasokra — ez pedig a
kornyezetébdl szarmazd informéciok befogadasan és feldolgozasan alapul. A bioldgiai
takarékossdg evolucioés torvénye értelmében minden életforma a szdmara relevans

1 Reprezentalas mint a megismerés eszkoze, valamint a reprezentdciok és a valdsag viszonya a keleti és a nyugati
gondolkodasban, in: Kelet/Nyugat, Bp., DOSZ, 2015. A szakasz tovabbi részében nagymértékben, kiilon jelzés
nélkiil is timaszkodom e tanulmany szovegére.



informaciokat gylijti 6ssze és kezeli, a szdmara Iényegtelenek tomegét pedig elhanyagolja, arrél
soha nem szerez tudomast. Tehat minden bioldgiai faj (de, konnyen belathaté modon, valéjaban
fontebbi képletben y-on valamiféle 'nyers’, ’egyetemes’ valosagot értiink, errél minden él6lény
eltéré x képet, x reprezentaciot ’készit el’. Az ember mint életforma sajatossaga, hogy nem
csupan a vilag megismerésének sziikségét tapasztalja meg, de az igényt is arra, hogy tullépjen
szubjektiv valosagan, és a vilagrol valamiféle *objektiv’ tudast szerezzen.

Masok mellett Bickerton konyvében [BICKERTON 1992 és 2004] kovethetjilk nyomon azt a
reprezentacids sort, amely a ’valdsag’ €s a valdsagrol valod beszéd kozt fennall, tehat hogy
milyen leképezési rendszerek, médozatok segitenek benniinket a megismerésben. O ERR-nek
(elsédleges reprezentacids rendszer) nevezi azt az érzékszervi leképezési szisztémat, amely
minden létforma szamara a kiilvilagrol valo elsddleges tapasztalatokat szolgaltatja, és amely
ekképp minden ¢él6lény sajatja [BICKERTON 2004, 93]. Az ’Osszetettebb’ létformak a
reprezentacios rendszerek tovabbi fokozataival rendelkeznek. Elsédleges tapasztalataikat
mentalis kategoridkba rendezik aszerint, milyen reakciot tesznek sziikségessé, majd (egy
kovetkez6 szinten) e kategoriak fogalmilag is leképezddnek [err6l lasd még Szecsi 2007, 4].
Az utébbi szintek mar feltételezik a ’tudatossag’ valamilyen formajanak meglétét, noha a
tudatossag, egyszerli funkcid helyett kiilonb6zd funkcidk organizélt egyiittese 1évén, nehezen
definialhato, és feltétleniil meghaladja e bevezetd kereteit, valamint szerzdje tudasat. Ha
elfogadjuk Zolkiewski meghatdrozasat [ZOLKIEWSKI 2004, 277], a tudatossdg legalapvetobb
szintjén az ¢€l6lény valamiképpen kiilonbséget tud tenni ’szubjektum’ és ’objektum’ (vagy
“belsd’ és ’kiilsd’ objektum) kozott, majd, egy magasabb szinten, ezen objektum és az altala
végrehajtott cselekvés kozt. Ez a fajta "tudatossag’, ez a fajta reprezentacios készség minden
bizonnyal mar a fejlettebb foeml6soknél is jelen van [BICKERTON 2004, 110] — tehat nem csak
az embert tarthatjuk ’tudatosnak’, és nem csak az ember rendelkezik fogalmakkal.

Természetesen csak az ember rendelkezik ugyanakkor a nyelvhasznalat képességével. A
fogalmi reprezentacids szint meglétének nem feltétele tehat a nyelvi készség, ellenkezdleg: a
nyelvi reprezentacio épiil egy alapvetdbb, az evollcids sorban kordbbi leképezési szintre. A
mentalista nyelvelmélet szerint a fogalmi reprezentacio a nyelvnél alapvetobb mentalis
modellalkotési rendszer [SzEcsi 2007, 5-6], és mint ilyen, az embernél is miikddik. Pinker
kimutatja, hogy a csecsemdk mar azel6tt rendelkeznek a targyak fogalmaval, hogy megtanulnak
az azokat jelolo kifejezéseket, azaz beszélni kezdenének [PINKER 1999, 153] — az emberi nyelv
e mentalis *nyelvtan’? kifejezédése, reprezentacioja. A beszélt nyelv, a kimondott tartalom a
mentalis nyelv, a gondolati tartalom reprezentacidja, amely reprezentacido 1évén maga is
egyszerlsiti azt, amit modellez. Pinker szavaival: a beszéld gondolatainak ,,csupdn egy
toredékét tudja szavakba kodolni” [PINKER 1999, 78-79] — amit, azt hiszem, mindennapos
tapasztalataink is kell6képp gyakran igazolnak.

A nyelv tehat épp annyira tekinthetd reprezentacios, mint kommunikacios rendszernek. A nyelv
egy ujabb eszkoz a vilag megismeréséhez, amelynek persze egyik legfontosabb hozadéka, hogy
a megismerés immar kozolhetdvé valik. A beszélt nyelvre épiild tovabbi reprezenticids
modozatok mindnydjunk el6tt ismertek. Bolondsag lenne e helyiitt az irasfejlodés torténetével

2 Chomsky ezt nevezi Univerzalis Grammatikanak.



kapcsolatos fejtegetésbe bocsatkozni, elég, ha emlékeztetjiik magunkat, hogy az irés
fokozatosan haladt a szemantikai kddolas feldl a fonetikai kddolas iranyaba [errdl 1asd BENCZIK
2001, 56-59], vagyis ,, a beszélt nyelvvel valo talalkozas” felé [COULMAS 1992, 253].2 Vilagos
azonban, hogy semmilyen irds nem ’irott beszédet’ jelent, nem pusztan ,, vizudlis
reprezentdcioja a beszélt nyelvnek” [SzEcs1 2007, 40]. Noha a fonetikai kddolas a hangzo
nyelvet veszi alapul, az €16sz6 szamos dimenziojat kénytelen figyelmen kiviil hagyni, vagy
stlyosan torzitani. Hanglejtés, hangerd, tempo, ritmus, valamint a beszéd kiséré jelenségei, a
mimika és a gesztusok (amelyek szerepe egyébként, hogy a ’gondolataink’ pontosabb
ezek valdjaban nem is nyelvi elemek [GOODY 1998, 219]. Az él6beszédben nagymértékben
segitik a megértést, az iras azonban legfeljebb fogyatékos modon (pl. kiilonb6z6é irasjelekkel)
tudja megjeleniteni ket [SzEcst 2007, 43].% Alfabetikus irdsaink lényegében az élészoban is
fellelheté digitalis komponensek kodolasara alkalmasak csak — minden egyéb elvész, vagy
rendkiviil leegyszertisodik [BENCzIK 2001, 14].

Rovid és sziikségképp hianyos gondolatmenetiinktdl nem is varhatunk tobbet annal, hogy
emlékezetlinkbe idézze, a kiilvilag megismerése minden €l6lény szdmdra reprezentaciok,
modellek, leképezések révén lehetséges. Az emberi faj olyan leképezési mdodokat, szinteket
fejlesztett ki, amelyek csak ré4 jellemzdek; ezért is torekedhet ra, hogy a vilagrol *objektiv’
tudést szerezzen. Eszre kell venniink azonban, hogy minél 6sszetettebb egy életforma (és ezzel
egylitt a valosagérzékelése), anndl tobb reprezentacios 1€pesod keriil a *nyers’ valdsag €s annak
szdmara megjelend, érzékelt, felfogott valtozata kdzé. Minél inkabb ’tudatosnak’ tarthatunk
egy ¢l6lényt, anndl tobb feldolgozasi szint valasztja el az *egyetemes’ valdsagtol. ,, 4 tudatossag
Kapuinak kinyitdisa valojaban az élélény fokozatos eltavolitasa a kiilsé targyak és események
tényleges vilagatol” [BICKERTON 2004, 92]. Lehetséges-e ’visszafordulnunk’? Lehetséges-e a
"valésagot’ kdzvetleniil megtapasztalnunk, és ha igen, mondhatunk-e errél barmit?

A tudas modjai

Az els0, ténylegesen irastudonak tarthato tarsadalom, tehat a klasszikus kori gorég poliszok
népessége egyuttal az elsd filozofiat alkotd tarsadalom.® Platon kiemelten vizsgilja a tudas
mibenlétét és megszerzésének modjait. Az Allam hagyomanyos értelmezései [CROSS—
WOoOozLEY 1966, lasd tovabba ASANO 1994, 1-4] ramutatnak, hogy Platon a létezésnek
kiilonb6zd fokozatait allapitja meg, miszerint a formak vagy idedk létezése abszolut, a
partikularék 1étezése pedig relativ, vagyis 1étezk, ugyanakkor nem-1étezék. Ehhez hasonléan
a tudasnak 1s fokozatai vannak: a valddi tudas arra vonatkozik, ami valddi 1étezd, a nem-tudas
arra, ami nem-létezd, a kettd kozti dolgok pedig a vélekedés targyai. A helyes tudas, tehat a

3 Egészen az els6 valoban fonetikusnak tarthato irasrendszerig, vagyis az els6 ténylegesen irastudonak tarthato
tarsadalmak, a klasszikus kori gérdg poliszok tarsadalmainak irasaig [GOODY-WATT 1998, 127]. Meg kell
jegyezni persze, hogy vélhet6leg soha nem létezett sem tisztan jelentés-, sem tisztan hangrogzitd irasrendszer.

4 Egyébként a zenei lejegyzéshez hasonldan. A hangzd nyelv emlitett komponensei pontosan azok, amelyeket a
zene irasban torténd reprezentacioi (pl. a kotta) sem képesek megfeleléen leképezni.

> A fonetikus irasrendszereknek a racionalis gondolkodasra gyakorolt serkentd hatasarol lasd [DIRINGER 1968].



valodi 1étezokre iranyuld tudas persze a filozéfusok sajatja, mig mindenki mas (az agynevezett
mikedveldk) csak vélekedhet, mivel az 6 tudasuk nem abszolut, hanem viszonylagos.

A filozo6fia mint a megismerés legmagasabb rendli mddja a kozépkori Eurépaban egy évezredre
visszavonult, és csak a reneszansz utan beszélhetiink a teoldgiai mellett ismét filozofiai
vildgmagyarazatrol. Az ember és természet viszonya irant feltdmado érdeklédés a koriilottiink
1év6 vilag jszerii vizsgalati formajat hozta magaval: a modern tudomanyossag alapja Galileivel
kezdve a kisérleti, tapasztalati megismerés lett.® E tudomanyos kanon esszenciaja, Newton
Principidja egy olyan vilagképet rajzol meg, amely az 6ramiivet valasztja szimbolumaul. Az
Univerzum pontosan meghatarozhato (és feltarhatd) torvények szerint miikddik, ami azt jelenti,
hogy létezik ’objektiv’, egyetemes valdsag, amely az ember szamara meg is ismerhetd
[részletesen leirja pl. GRIBBIN 2004, 68-75]. A tudomanyos megismerés célja épp az objektiv
valosag feltarasa; a tudomanyos megismerés szolgaltatja tehat a helyes tudast.’

A modern Eurdpa ’elsé filozofigja’, a Descartes-i racionalizmus szemlélete szerint ugyancsak
létezik objektiv igazsag, a filozofus feladata pedig, akarcsak Platonnal, ennek a bizonyos
igazsagnak a feltarasa — ehhez sziikséges a megismer¢s abszolut helyes modszerének felallitasa.
Az abszolut helyes modszer az értelem alkalmazéasaban rejlik: Descartes ugy véli, sikerrel
bizonyitja, hogy az értelem helyes alkalmazasaval minden 1étez6 igazsag kikovetkeztethetd
[DESCARTES 1994 és 1998]. Az elme rendelkezik a helyes megismerés képességével, ezt a
képességet azonban nem 6nmagatol, hanem Istent6l kapta [DESCARTES 1994, 67-68]. Isten
tehat valamiképp az értelemnek is *folotte all” — 6 az egyediili, aki nem foghato fel, nem érthetd
meg [DESCARTES 1998, 39]. Az én véleményem szerint Isten felbukkandsa a kartezianus
szisztémaban minden esetben tobb problémat sziil, mint amennyit elharit. Azt hiszem tovabba,
hogy (dacara a nem sokat késlekedé kanti kritikanak, és dacara az azota is eltelt két és fél
évszazad felfoghatatlan terjedelml filozofia- és tudomanytorténetének) az eurdpai
kozgondolkodasban maig a Descartes-i/newtoni vilag- és megismerésszemlélet ismerhetd fel.

Ertelem és intuicio

A vildg észlelésének fontebb leirt reprezentdcios 1épcsdje tulajdonképpen a buddhista
pszichologiaban (az Abhidhammaban) is megjelenik. Govinda [GOVINDA 1992, 175-177]
részletesen leirja, miképp valik egy rozsa a vizudlis észlelet, az egyes részbenyomdasok
reprodukcidja, a targy mint Osszkép szintetizaldsa, az érzéki reprezentacid, az itéletalkotas,
végezetiil a névadas soran azzd, ami az imént leiratott: egy rozsava [lasd még SHWE ZAN AUNG
2016, 32]. A kartezianus rendszerben az egyéni 1étezés alapélménye a gondolkodds — semmi
nincs, ami azt megeldzheti. Mas bolcseleti szisztémakban, példaul a nem-materialista torténeti

® A tapasztalatok és kutatasi eredmények viszont csak akkor valhattak a tudomanyos kanon részévé, ha irdsban
rogzitettek oket; az eurdpai tudas ugyanis konvencionalisnak nevezhetd, aminek értelmében csak azt ismerjiik el
tudomanynak és tudasnak, amit le is lehet irni [WATTS 1997, 18].

7 A helyes tudast a szakralis dimenziéban a Sola Scriptura elve foglalta 6ssze. Az Uj vallasossag szamara az igazsig
forrasa ,,egyediil az Iras”, az Irds igazsaga ugyanakkor abszolit. Az Irasban ugyanis maga az Abszolitum, Isten
van jelen. A helyes tudashoz (amely tudas a hittel egyenértékil) ismét az iras juttathat hozza benniinket.



ind filoz6fidk csaknem mindegyikében ugyanez az alapélmény a szenvedés — errdl
értesiilhetiink a szankhjanal [err6l lasd RuzsA 1997, 10], és természetesen a torténeti Buddha
¢és a mahajana esetében egyarant [err6l lasd pl. RADHAKRISHNAN 1993, 358, illetve EvoLA
2003, 16]. A szenvedést érthetjiik sz6 szerint, de, ugy vélem, el-szenvedés értelemben is: a
vilagot el-szenvedjiik, mivel nem vagyunk a vilag (sem pedig 6nmagunk) urai. Sem egyik, sem
masik fo16tt nincs hatalmunk, mert bar azt hissziik, hogy mindkettd hozzank tartozik, valgjaban
semmi sem a miénk, amit annak hisziink. E disszonancia felel6s a szenvedés minden formajaért.

A szenvedés oka tehat végsd soron, €s ezt az 0sszes emlitett rendszer hangstulyozza, a nem-
tudas (avidja), vagyis a nem helyes tudas. A nem-tudas onmagunk ¢és a koriilottiink tapasztalt
vilag alapveto félreértelmezése, helytelen szemlélete. Ez a vildg ugyanis az ind szemlélet szerint
kondicionalt (feltételes). A kondiciondlt vilag targyainak létezése nem ’abszolut’, hanem
relativ, viszonylagos, feltételes [lasd pl. RADHAKRISHNAN 1993, 197], értsd: minden fligg
valamit6l, minden csak annyiban 1étezik, amennyiben minden massal dsszefiigg [leirja UEDA
1977]. Az ember ugy torekszik elboldogulni ebben a vildgban, hogy megkiilonboztetéseket
tesz; a kondicionalt 1ét legelsé megkiilonbdztetése nem mas, mint alany €s targy, szubjektum
és objektum, az En és a Vilag szétvalasztasa. Az En képzete (miképp barmilyen képzet) a
kondicionalt 1ét eredménye. Az En legfobb jellemzdje a sajatitas, tehat az a hajlam, hogy
Oonmagat tulajdonsagokkal ruhdzza fel, és a dolgok birtokosanak tekinti. Ek6zben allandonak
igyekszik tételezni 6nmagat ott, ahol viszont kizarolag a folytonos valtozas allando, abszolut
viszonyitasi pont kivan lenni ott, ahol minden csak a méssal vald kapcsolataban létezik [lasd
még ELIADE 2014, 50-52, Ruzsa 1997, 10-11].

A szenvedéstdl valé megszabadulas ugy lehetséges, ha eloldunk minden koteléket, amely a
kondicionalt vilaghoz fliz benniinket; ha tehat lemondunk arrdl, amit addig (tévesen) a
magunkénak hittiink. Az egyénnek el kell hagynia minden tulajdonat, ami alatt persze nemcsak
ajavai értenddk, hanem az is, ami az En képzetét alkotja: a vagyak, az ismeretek, a gondolatok.
Ha minden ragaszkodast felszamolunk, legvégiil attol a képzettdl is megszabadulunk, hogy az
En és a Vilag (a szubjektum és az objektum) kiilonalld dolgok. Az En felszamolasaval a
szubjektum elszakad a kondicionalt vilagtol, mivel felismeri, hogy mint szubjektum val6jaban
nem is létezett: ha pedig nem létezett, akkor immar tokéletesen szabad, és visszatér minden
megkiilonboztetés elé, legféképpen is a szubjektum-objektum, az alany-targy
megkiilonboztetés elé. Mas szoval megtorténik az attorés a ’valdsagba’, az *abszolutba’ [errdl
lasd pl. SCHMIDT 1991, 22 és RADHAKRISHNAN 1993, 42].

A minden tulajdonrol valé lemondas, a valosagba valo attorés egyébként a nyugati misztika,
szegényseég” megvaldsitdsa messze til van a javak elhagydsan — épp igy el kell hagyni a
vagyainkat, a tudasunkat, s6t, magat Istent is; Istent mint ideét, Istent mint megkiilonboztetést
[pl. ECKHART 1986, 54-56 ¢s UEDA 2004, 59]. Az ,,Istenséghez vald attérés” ezen a tokéletes
lemondason alapul, mert oda, ahol semmilyen megkiilonboztetés nem érvényes, semmit nem
vihetiink magunkkal [UEDA 2004, 132-133].

Ha a szenvedés oka a nem-tudas volt, akkor a szenvedéstdl valdo megszabadulést természetesen
a helyes tudasnak kdszonhetjiik. A helyes tudds itt azonban nem azonos azzal, amit a Descartes-



i/newtoni 6rokség hagyomanyozott rank. Az Abhidhammaban a tudas fokozatairdl olvashatunk
[GovINDA 1992, 56-59]%, miszerint a vélekedések alapja az érzékeink altal kozvetitett
’igazsag’, a tudasé az értelem altal alkalmazott dialektika révén feltart ’igazsag’, az illuminacioé
(megvilagosodasé) pedig az intuicid révén megélt igazsag. E nézet szerint a raciondlis tudas
sziikségképpen megkiilonboztetéseken alapul (legaldbb *6nmaga’ és a *dolgok’, megismerd €s
megismert megkiilonboztetésén), ezért az ’abszolut’, amely mentes minden
megkiilonboztetéstdl, nem érhetd el szamara.® A tudatnak *meg kell haladnia 6nmagat’ — ez a
racionalis tudat szamara értelmetlennek tiinhet, az illumindci6 azonban €épp azért tudas folotti
tudas, mert benne a targymegismerés az onmegismeréssel esik egybe. Az *abszoluthoz’ egyediil
az intuicion keresztiil nyilik t.*°

Az Abszolutum

Miképp arrdl Eliade beszamol [pl. ELIADE 1987], barmely kultura, amely alapjait tekintve
szakralis (tehat archaikus), ugy gondolja, hogy az iddbe, a 1étbe vetettség olyan allapot, amit
meg kell haladni, amit fel kell adni egy magasabb rendi valésag (az egyetlen igazi valosag)
érdekében. Az Osszes vallasos ritus célja valamilyen értelemben az ’eredeti’ i1d6, a kezdeti
allapot visszaallitasa, pontosabban helyreallitisa.!! A vilag és benne az egyén feladata,
kiildetése, legvégsd célja pontosan a kondicionalatlan 1étbe torténd visszatérés [lasd még
ELIADE 2006, 132-135 és 153-180]. Ha feladjuk a kondicionalt, megkiilonboztetéseken alapulod
1étezést, akkor legvégiil a legalapvetébb megkiilonboztetés, alany €s targy, szubjektum és
objektum elkiillonillése is megsziinik, vagyis a Vilag és az En tapasztaldsa egybeesik
(Eckhartnal ez Isten alapjanak, a zenben az lirességnek megtapasztalasa, vagyis a szunjatd [szép
leirast ad UEDA 1977]). Itt a valosaghoz immar kdzvetleniil, a reprezentacioktol, a torzitasoktol
mentesen férhetiink hozza [lasd pl. ELIADE 2014, 51], tehat tigy, mint ami *abszolat’.

Abszolttnak tarthatjuk azt, ami nem relativ, ami tehat mentes mindenféle viszonyulastol — ami
nem mérhetd semmilyen mas targyhoz. Az Abszolitumban nem érvényes semmilyen
megkiilonboztetés, még olyan latszolag evidens kategoridk, mint 1ét és nemlét (szubjektum és
objektum, En és a Vilag, 1élek és Isten) sem; a teljességben nincs helye semmiféle dualitisnak

8 Némileg Platénhoz hasonldan, tovabba Plotinosszal és az Ujplatonikusokkal szinte teljesen megegyezSen
[PLOTINOSZ 1986].

® Amint azt a Descartes-i rendszer Istenhez vald viszonyanal is lathattuk.

10 >Vilagtalan szellemnek’ nevezem a még nem ontudatra ébredt szellemet. A buddhista hagyomanyban (amely
tehat hangsulyozottan nem materialista, am épp ugyanennyire nem tarthatd panteisztikusnak sem [lasd pl. SUZUKI
1974, 8]) efféle szellem hat at minden 1étez6t, az embert leszamitva. Csakis az emberben tdmad fel ugyanis az En
képzete, az onmagara reflektalé tudat — a racionalis elme, amit ’vilagos szellemnek’ nevezhetiink. Az En
felszamolasa, tehat a helyes tudas megvalositasa azonban nem valamiféle visszatérés a vilagtalansaghoz. Pontosan
abban all az ember kitiintetettsége, hogy csak az dntudatra ébredés vezethet dnmagunk meghaladasahoz [ MASAO
2004, 148]. Az En elhagyasahoz eldszor meg kell talalnunk az Ent. A kondicionalt viligbol valo elszakadas csakis
az ember altal valosithatd meg [lasd még SUZUKI 1974, 9]. A helyes tudas azonban feliilmulja mind a vilagtalan,
mind a vilagos szellem tevékenységét, a valosagra ébredés a racionalitason, de igazsag szerint az irracionalitason
is tul van, és csakis az intuicio altal érhetd el.

A filozofiat teremtd kultirak pedig az egyéni 1ét céljaként a ’virtualis® 1ét tartds és tokéletes feladasat jelolik
meg.
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[lasd RADHAKRISHNAN 1993, 101]. Ami abszolut, az tartalmaz mindent, de nem olyan
értelemben, mintha a dolgok Gsszessége volna. Eppugy mondhatjuk, hogy minden dolog benne
van, mint azt, hogy minden dologtél mentes [SAHN 2008, 132-133]. Csak az Abszolutum
rendelkezik tehat abszolut valosaggal, abszolut igazsaggal és abszolut 1étezéssel, minden mas
valosag, igazsag ¢€s létezés partikularis (abszolut és partikularis 1étezésrél a vallasos
dimenziéban lasd pl. [BuJl 2008]). Partikuléris, mert valamire vonatkozik. Ami abszolut, az
azonban nem lehet vonatkoztatas targya.

Az Abszolutum idedja valamiképpen minden vildgmagyarazatban (nem csak a szakralis
dimenzioban) megjelenik — és mindeniitt ugyanazt a problémat hozza magaval. Ami abszolut,
az nem lehet vonatkoztatés targya: ezért az Abszolutum értelemmel nem felfoghat6, mert ha az
lenne, a megismerd rajta kiviil helyezkedne el. Ha pedig nem felfoghato, nem is fogalmazhat6
meg. Az ’abszolutrol’ valojaban nem allithatd semmi. Visszautasit minden fogalmi
meghatarozast, mivel minden meghatarozas valami partikularisra utal [lasd pl. ENOMIYA-
LASSALLE 1995, 11; SCHMIDT 1991, 22-23; SAHN 2008, 151]. Minden szd, ami az ’abszolutrol’
elhangzik, egyszerre ad hozza és vesz el beldle valamit, mikdzben az *abszoluthoz’ semmi nem
adhato hozza, és semmi nem veheto el belole. Az *abszolit’ nem azonosithatdé semmivel, nem
nevezhetd meg — legfeljebb utalhatunk ra, negativ uton, sorozatos tagadasokkal kozelithetjiik
meg, amely eljards sordn a ,nem ez, nem az” (,,neti, neti”’) formulaval kizarunk minden
lehetséges azonositast. Az tigynevezett negativ teologia, példaul Meister Eckhart [ECKHART
2000, 164 és UEDA 2004, 126] szamara Isten nem ez’ és nem ’az’, nincs ’itt’ vagy ott’ [err6l
lasd tovabba KUNG—CHING 2000, 202-203]; de azt sem mondhatjuk, hogy Isten 'minden’ vagy
’semmi’, ’mindenhol’ vagy ’sehol’ nincs jelen. A mahdjadna azt mondja, ,,szabadulj meg
Buddhatol” (a zenben egyenesen: ,,0ld meg Buddhat” [pl. MASAO 1969, 19]), nevezetesen
Buddhatél mint valamitdl.

Tézisiink szerint ,,minden kijelentésben, tegye azt barki, sziikségképpen tobb lesz a hamissag
az igazsagnal.” Az iménti fejtegetés arra int minket, hogy a szavak révén feltart igazsag,
valosag, amiképp a szavak léte egyaltalan, csakis partikularis, részleges, viszonylagos lehet —
¢s minden sz6, amit az ’abszolut’ kapcsan ejtettiink, legalabbis félrevezetd, ha nem egyenesen
hamis.'? Eszerint ha az alabb kovetkezd regény valamit igazolni képes egyaltalan, az épp az,
hogy vallalkozasunk eleve kudarcra itéltetett — abban az értelemben, hogy semmivel sem
merészkediink a leirt sz6 keretein til, mikozben ’célunk’ (és kiinduldopontunk is) e kereteken
kiviil helyezkedik el. De emlékeztessiik magunkat: helyzetiinkben helyesebb, ha nem egy
probléma megoldésara toriink, hanem felfed;jiik, és mindenekeldtt illusztraljuk a probléma létét.

A regény olvasasahoz

Ha arr6l, amir6l nem lehet beszélni, hallgatni kell, akkor talan helyesebb volna kimondatlanul
hagyni az egész torténetet. Amint azonban jol tudjuk, nem léteznek kimondatlan torténetek. Az
elbeszélés megsziili a miivet — a kérdés inkabb az, kit tekinthetlink elbeszéldnek. Az alabb

12 Ahogy a zen buddhizmus sokuhi no ronri eljarasa tartja: ,,az igazsagrol tett minden allitAsnak magéaban kell
foglalnia 6nndn ellentétét.”
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kovetkezO szoveg lejegyzése soran megerdsitve éreztem korabbi tapasztalataimat, melyek
szerint maga a torténet legalabb oly mértékben felelds 6nmaga alakitasaért, mint leirdja — igaz,
ennek oka talan az ird gyengekeziiségében rejlik. Am legyen az ird barmily vasmarka,
végezetiil kénytelen lesz belatni, hogy ha egy szoveg megsziiletik, az els6 1élegzetvételével
felkinalja magat az értelmezésnek, vagyis a lehetséges elbesz¢élok egész seregének — és a
seregnyi értelmezés-elbeszélés koziil egyetlen egy sem akad majd, amely valamicskét is
igazabbnak tarthatja magat a tobbinél.

Az igazsag természetérdl szolo vita végighuzodik a regényen, hogy a zar6 szakasz soran egy
hosszabb diskurzusban teljesedjen ki. Egy ilyen vitaban elkeriilhetetlen, hogy az igazsag
szamos moddja ¢és ’felhasznalasi teriilete’ keriiljon el6. A moralis igazsagnak, a filozofiai
igazsagnak, a tudoményos igazsdgnak, mi tobb, az igazsadg nyelvi meghatarozasanak latszolag
alig is van koziik egymashoz. Marpedig ,,semmit nem tudhatunk biztosan, amig nem tudjuk,
mit értslink igazsag alatt”.

Am mi koze van az igazsaghoz a miivészetnek? ,,A festészetben nem szamit, kinek van igaza”
— allapitja meg a regény miivész szerepldinek egyike. Tovabba: ,,csakis a filozofiaban és a
miivészetben allhat fenn, hogy barhogy vélekedjiink, az semmiképp sem cafolhaté meg”. Jobb
volna tehat, ha nem is izgatnank magunkat a megcafolhatatlan allitasokon? A kétségtelen
hazugsagokon és a legkevésbé sem kétségtelen igazsdgokon? Nos, a miivészek joO része
(kiilonosen azok, akiket nem tépazott meg a filozofia szele) bizonyara arrdl a tapasztalatrol
szamolnak be, hogy a miivészet valamiképpen a ’nyers valosag’ kozvetlen megismerését teszi
lehetévé. Amde mihelyt ennek taglalasaba kezdenek, a szavak reményteleniil kifutnak az
ellendrzésiik alol, és olyannyira szétszorodnak, hogy végiil mar meg sem lehet Oket
kiilonboztetni attol, amit jelenteni hivatottak.

Az ember egész élete szakadatlan onmeghatarozas. Az egészséges egyén tulajdonképpen
minden pillanatban Gjraértékeli, mivel azonos, és mivel nem hajlandd azonosulni. Az ember
tulajdonképpen nem is all masbol, csakis korlatozott érvényességii jellemzdok (statuszok,
eszmek, szerepek) sokasagabol. Az egyén meghatarozhatatlan szdmu kategdria metszete. Ezen
kategoriak tobbségéhez, olyannyira absztraktak 1évén, mindig bizalmatlanul viszonyultam, 4m
koziiliik némellyel, mint az értelmiségi szerepével €s az eurdpaisaggal mint kondicidval képes
vagyok egylitt élni — mi tobb, ezeket magamra nézve meghatarozonak ismerem el. Ezért a
szoveg szamos pontjan, ahol az eurdpaisag, illetve ezzel Osszefiiggésben az értelmiségi 1ét
allapota mérlegre keriil (és kiillondsen az eurdpai civilizacid és az eurdpai kultura
dekadenciajanak vizsgalata soran) aligha tudtam elkeriilni a szubjektivitast, tehat sajat magam
igen er0s jelenlétét a szovegben. Valdban: az eurdpai értelmiségi szamara aligha adddhat
kellemetlenebb egzisztencidlis szituacid, mint az, amelyben beszoritva érzi magat a rajta kiviil
allo torténelmi valtozasok mind sikertelenebb értelmezése, illetve a torténelem alakitasanak
mind illuzorikusabbnak bizonyuld kényszere kozé. Meglehet, ebbdl a helyzetb6l épp e
dekadens kultura €lvezete és miivelése kinalhat valamiféle kiutat, am, amint a regényben is
felmeriil, a kortars miivészet onmaganak allit csapdat azzal, hogy teljességgel homalyba taszitja
komolyan vehetdségének kritériumait. Miivészként e tapasztalat, és az Ondefinialas ebbdl
fakado ellehetetleniilése szamomra csak fokozza a valsag érzetét, és nehéz megmondani,
milyen torténelmi szituacié oldhatja majd fel ezt az altalanos krizist. Mindezeket figyelembe
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véve elkeriilhetetlen, hogy a most kdvetkezd torténetben szerepld fiktiv figurdkkal azonosuljak,
de legalabb egyiittérezzek.

Meg kell még jegyezni, hogy a torténet tér- €s idobelisége nem pontosan meghatarozhatd, épp
azért, mert a szoveg nagymértékben taplalkozik az eurdpaisdg mint altaldnos kondicio
¢lményébol. Hatarozottan hiszem (mert személyesen meg is €lem), hogy létezik egy effajta
1étélmény, és ugy éreztem, ennek tovabbi specifikalasa/széttordelése nem segitené, hanem
éppenséggel gatolna az értelmezot a szoveg felé vezetd Gtjan. Ami a cselekmény idejét illeti,
noha vilagos modon nagyjabol a jelenbe kell azt helyezniink, ez a bizonyos ’jelen’ olyannyira
képlékeny, hogy érdemesnek lattam a valds (mert ugymond mar lezarult) torténelmi tényeket
fiktiv, esetleg megvalosuld, vagy talan soha meg nem valosuld eseményekkel vegyiteni. Ily
modon a szovegre egyrészt mar "holnap’ rasiithetd a pontatlansag bélyege, masrészt azonban
talan épp ezen eljardsnak kdszonhetden ’soha’ nem valik igazan hamissd — csupan annyira,
amennyi hamissag minden igaznak szant allitasba okvetleniil belévegytil.

Santa Kristof: Arany. Olaj/akril/vaszon. 2018
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A valosag rabjai
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A szovegben megjelend utalasok a Doktori Iskola és az dltala teremtett intellektualis légkor
iranti tiszteletadasul szolgalnak.
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I.

tézis

Korben iiliink le, egy egészen kis korben persze; a kampuszon tigyis mindenki gy tekint rank,
mintha egy szekta lennénk, akikrdl nyiltan sosem beszélnek. Mindannyian a keziinket
melegitjiik a kavésbogrénkkel, hisz ez mar nem az a Nap, ami néhany hete siitott le rank. Igaz,
akkor még szét voltunk szorva, szerte a vilagban, legalabbis igy képzelem; de nemigen
érdeklddtiink egymas feldl. A magéanéletiink az elmult tanév soran is alig-alig kertilt szoba: rég
elmultunk tizenévesek, a masik dolgaibol mar nem sokat tanulhatunk. Véges a sziviink meg az
agyunk is, korlatait az ember épp ekkortajt kezdi belatni.

“Allitolag oktoberben a bisztrot is bezarjak,” mondja Kilences. “Bele sem merek gondolni,
milyen lesz a kavé, amit helyette szerezni tudunk majd.”

“Esetleg fdziink magunknak,” mondja Otds, a gyakorlatias. No persze, ha valaha erre
kertilne a sor, csakis 6t biznank meg a feladattal. Olvastam, hogy tudat alatt minden felndtt
holta napjaig az édesanyja kavéjat sirja vissza.

A felyjitas gy burjanzik el a kampusz épiiletein, akar a rak egy kiilonosen hatékony (dmbar
kétségkiviil joindulati) valtozata. Szektds hirlinkhdz méltd mddon ez idére a tanszéket az
Uveghézba koltoztették, a vilagszerte ismert szobraszmiivész néhai miitermébe, amely harminc
éve porfogoul szolgalt senki altal nem olvasott, am egydntetiien nagyrabecsiilt (értsd: minden
valamire valo miivészetelméleti tanulmanyban hivatkozott) kiadvanyok szamara. Tipikusan az
a hely, amelyet épp csak titkos emberkisérletekrdl és fejszével lemészarolt csaladrol szott
legendarium nem o6vez. Sziik, fullasztd és idejétmult intellektustdl sulyos, ha tomorebben
akarjuk kifejezni.

“Es mi lesz a platinokkal?” Egyes, aki tagja egy varosvédé csoportnak, eltorte a karjat
valami biciklis balesetben, ezért ma kénytelen volt taxival jonni. “Hogy semmiképp ne késsek
el,” menteget6zott. Azt hiszem, komolyan nagyon szégyelli magat.

“Semmi,” mondom, hogy halljam a sajat hangom. Amugy az a tipus vagyok, aki hagy
masokat beszélni; mindenkit, igazsag szerint. Néha igyekszem feliilkerekedni e
gyengeségemen, de ugy hiszem, kés6re jar ahhoz, hogy igazan meg tudnék valtozni. “Uj
épiiletre azért aligha adtak pénzt.”

“Egyébként is mindennek megvan a helye,” mondja Harmas, mikdzben meggyajt egy
cigarettat. Mindig tetszett az a reszelds orgdnum, ami reggelente jellemzi. Kissé férfias, de
semmi esetre sem olyan, mint amilyen egy létezd férfi lehetne. Charlotte Gainsbourg-ra
emlékeztet. Nem a hangja, hanem 6 maga; Harmas, le phénomene. Ha jol emlékszem,
harmincegy éves.

“Hat ja, ha még a miénk is megvan,” mondja Kilences, és elveszi a cigarettat. Nyilt titok,
hogy van koztiik valami Harmassal. Mindenki tudja; de én, személy szerint, nem akarok tudni
rola.

“Tényleg azt gondolod, hogy megvan a helyiink?”

b
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“Igen, Egyes. Nekem kedvemre van az uj territoriumunk. A tizenkilencedik szazad, en
totalité. Vagy tévedek?”

“En azt gondolom,” mondja Egyes, mikdzben leteszi a bogrét a gyériilé, kemény fiibe (ahol
az rogvest felborul, faradt barna 1ével 6ntozve a foldet; akar Uranosz oregedé magja a tenger
vizét), “hogy valami nagyon nincs rendben ezzel az egész renovalassal. Nem akarok
belegondolni, ki mennyi pénzt tesz el beldle, mert ha belegondolnék, akkor, azt hiszem,
Onmagamat is blinrészesnek érezném.”

“Miért mondod allanddan, hogy gondolom?” kérdezi Harmas, a visszakapott cigarettaval az
ujjai kozt.

“Tessék?”

“En azt gondolom... Belegondolok... Nem akarok arra gondolni... Miért kell, nos, mindenbe
belegondolnod?”

Kilences nevet; Otos mosolyog, de 6 képes ra, hogy ugyanakkor rosszalléan nézzen.

“Tudod, honnan ered ez a sz6?” kérdezem végiil Hairmastol.

“Milyen sz6?”

“Gondolat. Gond. Die Sorge.”

“Mi van?”

“Gondolkodni majdnem ugyanaz, mint gondoskodni,” folytatom. “Ennek révén keriiliink
valamilyen viszonyba a vilaggal.”

“Igen, Hetes,” mondja Kilences. “Mindannyian olvastuk. Miiveltségiink lampasként vilagit
ebben a rozsdaszinli mocsarban.”

Korbemutat. A levelek még jorészt zoldek, bar Egyes platanjain reszketegek mar; érezve
mintegy a kozelgd katasztrofat. Es latjuk, persze, a festé szak hallgatoit kantaros nadragban,
egy hete mosatlan hajjal, amint hasznalt terpentint dntenek ki az ablakon, és a diszleteseket
sajat tervezésii ruhaikban botladozni, és a Rodin-szobor szomoru masolatat, mely meredten
bamul le a talapzatat boritd sorésdobozokra.

“Hat, csak azt akartam mondani,” mondom, “hogy az Egyeséhez hasonlo attitlid jelenléte
nélkiil ma torzsi haborukban gyilkolnank egymast halomra szekercékkel, valami tokéletesen
folosleges nyersanyageért.”

Senki nem vevd a poénra. Kilences kifujja a levegdt; Harmas, demonstralva a gépezet
precizitasat, ekdzben belesziv a cigarettajaba — a pardzs, amit lever rola, el6bb sziirkévé valik,
aztan elsodrodik a széllel. “Mad Max,” mondja Egyes mélan.

Belépiink az Uveghazba, mely nevét (nem tul eredeti modon) annak kdszonheti, hogy a
vilagszerte ismert szobraszmiivész a mennyezetet livegpanelekre cseréltette — mondvan, miiveit
csak természetes fénynél képes felszentelni az élet principiumaval. Ennek némileg ellentmond,
hogy tudvalevéleg ¢jjelente dolgozott, miutan egész nap kocsmakban (jobb napjain
kavézokban) kutatta elveszett szerelmét, €s, természetesen, az inspiraciot. De az egész historia
mit sem szamit, ha jol leiilepedett emléke kényszerti felkavardinak (vagyis nekiink) az Uveghaz
elsGsorban attol iiveghaz, hogy ezévi élete delén tuljutott csillagunk erejét megtizszerezve
inditja erjedésnek tin jobb sorsra érdemes agyunkat. Otds bizonyara empéatiaval eltelve
simogatnd meg a vallam, ha e mondataimat leirva latna.
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Most azonban csak leveszi a kabatjat és a kupac tetejére rakja, aztan leiil a nyitott ablak
parkanyara, zold szemével néman pasztdzva a kiilonos idillt.

“Lesz este egy megnyitod,” mondja Harmas. Leemel egy konyvet a legzsufoltabb polcrol; a
felgyiilemlett port modszeresen letorli rola, majd morzsolgatja az ujjai kozt. “Ki jon?”

“Hiitha. Megnyito. Ismerds sz6,” mondja Kilences. Otos két zold lampasa tovabb vilagit
hangtalanul, ugyhogy még hozzateszi, mentegetézésképp: “M4ajus ota eltavon vagyok.”

“Tudom,” mondja Otds. “Folosleges rosszul érezned magad.”

“Egy ilyen gyenge szezon utan a nyar szinte temporalis vakuum,” sz6lalok meg. Még mindig
szur valami idebent a félrement viccem miatt.

“Hat, nekem se sok minden ragadt meg a fejemben,” mondja Egyes. “De Tizes ugy tartja,
ha a mulvészetben nem torténnek érdekes dolgok, az csak azért lehet, mert maga a vilag
unalmas.”

“Szoval Tizes szerint unalmas idoket ¢liink? Hat, lelke rajta.”

Egyes feltartja a kezét; azt, amelyik nincsen begipszelve. “En nem tudom, hogy értette
pontosan.”

Tizes késik — megiizente Egyesen keresztiil, akire mint helytartdjara tekint e f616ttébb békés
Kis birodalomban. Igaz, ami igaz, valodi nagyhatalmak vivjak korilottiink
dominanciaharcaikat: a filmes tanszék vitte keresztiil a legutobbi (rommeli leleményességii)
hadmtiveletet, melynek végén elfoglalhatta az egyetem gazdasagi igazgatdjanak (allitolag)
antilopbdr székét — e gydzelem persze, csakugy, mint Rommeléi, utobb tigyis hidbavalonak
bizonyul majd. Mi, apr6 orszag, semleges pacifizmusunkkal tiintetiink, amit mindenki el is
fogad; 10j, atmeneti szallasunk amugy sem éppen kecsegteté zsakmany.

“Szerintetek meddig tart majd a feltjitas? Marmint ténylegesen?”

Madarak kopognak az ablak alatt: széncinegék. Otos hatrafordul, és még szélesebbre tarja a
megvetemedett, fehér festék emléknyomait viseld tablakat. Valaki (Tizes, ki mas lehetett)
madareleséget tett ki kis, kerek talkakban, meg vizet; nézem, ahogy a cinegék isznak, fennkolt,
hadvezérhez 116 testtartassal.

“Ugy értem,” topreng Kilences, “elméletileg konnyen elképzelhetd, hogy ebben a lyukban
fogunk abszolvalni. S6t, aki siet, mar ha van koztlink, aki siet, szerintem a doktorijat is
megszerzi, mire kipucolnak mindent.”

“Nem azt mondtad, hogy neked bejon a mili6?” vag vissza Egyes, és biiszkén hatraddl a
rozzant székkel, amelyre valaki, valamikor, nyilvan egy masik atmeneti allapotban, azt irta
filctollal, hogy ,,Ez az altalunk ismert vilag vége”.

En is tisztiban vagyok vele, hogy modfelett életszeriitlen az Snkormanyzat hirtelen
nagylelkiisége, miutan legalabb tiz évig a vécépapirt is visszatartottak a mosdokbol — a filmes
tanszék alighanem a felsdbb szférak ajtoin is eredményesen kopogtatott. Az is realisan hangzik,
hogy senkinek nem fiiz6dik érdeke az épitkezés hataridore torténd befejezéséhez; vagy
egyaltalan e hataridok kitlizéséhez. Alapos munkdhoz 1d6 kell, 4zzon az ember keze akar
malterben, akar a mézesbodonben. De meg kell mondanom, engem az egész tigy alig-alig izgat
fel; els6sorban azért, mert semmivel sem éreztem magam jobban a bisztrd folotti s6tét folyoson,
meg a két, a beazast csekély méltosaggal viseld, fajdalmasan steril hangulata teremben, ahol a
tavalyi, els6 tanéviinket toltottiik. Az elveszett tanévet. S6t, ahogy most koriilnézek, és szemem
sorban megallapodik a tolgyfa korasztalon, a rég halott labak kitaposta (valodinak tiind)
perzsaszényegeken, az itt felejtett locsolokannan és teaskészleten (kavé, ugyan, a proletarok
szenvedélye), ez a fajta dekadencia még valami szdgletes vonzer6t is gyakorol ram.
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“Engem,” mondja Harmas, “igenis rohadtul zavarna, ha ugy mennék el innen, hogy sz6
szerint nyomom sem marad. Hogy egyszeriien felsopornek utanam.”

“Azért ez talan kicsit tilsagosan dramai,” szélal meg Otds, aki még mindig a cinegéket
tanulmanyozza, a maga angyali hangjan. Lehet, persze, hogy csak én hallom angyalinak. Hogy
egy tokéletesen kimunkalt, &m éppoly hamis koncepciom van Otdsrél.

“Nem, komolyan. Tudjatok, ez az utols6 staci6 az életiinkben, amikor még kapaszkodhatunk
valamibe sajat magunkon kiviil. Az intézményrendszerbe. Sét, a francba, fiatalsagunk utolsé
stacioja.”

“Ezt az érzést Houellebecq igen talaloan irta le a Behodolas els6 oldalain,” vetem kozbe.
“Akkor én is a bOrom alatt éreztem.”

Nem vallom be, természetesen, hogy a konyv tovabbi részét nem olvastam el. Nyelvileg
enyhén szolva kozépszeriinek talaltam, és roppantul idegesitett, hogy ez a komolynak latszd
szerz0 is a bargyu szexualitassal kivanta az olvas6 vagyat folserkenteni a szoveg irant. No és a
téma sem érdekelt igazan. Azt hiszem, a hozzaallasom megrekedt valahol féluton az utca
embere ¢és az 6t parkolopalyara kényszeritd vilaggal szembeni szemet-szemért gytildlete,
valamint az atlagos értelmiségi kozt, aki egyfajta kotelességtudatbdl nyilvanit véleményt
minden ugymond éget6 kérdésben. Kiilonos egyébként, hogy éppen Egyes szokott pesszimista
gondolatrohamokra vetemedni Eurdpa jovoéjével, John Locke és Michelangelo 6rokségével (az
6 talalmanya) kapcsolatban. Ha tippelnem kellene, rajta kiviil egyikiink sem olvasta el
Houellebecq konyvét — Harmas persze a szerzo konstans kangdrcse miatt.

“Mindjart tizenegy,” allapitja meg Otos.

“Kar volt sietnem,” kesereg Egyes.

“Miért, egyaltalan mire szamitottal? Mirdl lehetett volna gy igazan lemaradni?”

“Oszintén fogalmam sincs. De az ember maér csak olyan, hogy barmit tesz, kozben azon
aggodik, mi az, amit emiatt nem tehetett meg.”

Tizes kabat nélkiil érkezik; egy jokora séllal jelzi csak, hogy tudomasa van a tanévkezdéssel
elkeriilhetetlentil egytitt jar6 klimatikus jellemzdkrol.

“Egyetemiink legkisebb tanszéke teljes 1étszamban jelen,” nyilatkoztatja ki, mikdzben leiil
az asztalfének nevezhet6 helyre, amely az oldalablakkal szemben van, és ahol a fényar mellett
egy szemlatomast apolt és egészséges szobandvény lecsiingd indai keretezik az ott helyet
foglalot.

“A legkisebb és leghidbavalobb, tgy értette?” kérdezi Kilences.

Mindenki nevet; azt hiszem, pontosan ugyanez a beszélgetés zajlott le a tavalyi év elején,
amikor épp ugyanannyira nem ismertiik egymast, mint most.

“Nos, mind tudjak, mi a leghidbavaldbb ezen a vilagon,” mondja Tizes.

Pieter Claesz néhany Vanitas-festménye jut eszembe; a motivumok persze 6sszemosodnak
a fejemben, és azon tin6dom, hogy a fenébe kothettem ki (ahogy Harmas mondta, fiatal éveim
alkonydra) a festk, rajzmiivészek, jelmeztervezOk és minden hitisdgok legalavalobb kufarjai
kozt — én, akinek egyetemi tanulmanyai soran az épp csak bimbdz6 blogoszféra még fényes
irodalmi jovét josolt.

“Mit gondolnak, igyunk valamit a Doktori Iskola reneszanszanak tidvozlésére?” kérdezi
Tizes, korbemutatva 0j otthonunkban.
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A valasz persze pofonegyszerii: az az aldozatra ¢hes blogoszféra épp oly gyorsan le is ejtett,
ahogyan folemelt, nem 1étez6 szarnyaimnal fogva — a hus-vér kozeg pedig, ami azt illeti, soha
egy szora sem méltatott. Bizonyara tudtak rélam: emlékeim szerint némi rosszindulata
varakozast keltett a hir, hogy bemutatkoz6 regényem rogvest a piac masodik legnagyobb
szépirodalmi kiaddjanal jelenik meg — de ezt (marmint a rosszindulatot) meg is érdemeltem,
hisz életmiivem akkor csak egy maréknyi (nem provokativnak szant, mégis annak bizonyult)
novellat és valamivel tobb lemez- meg konyvkritikat szamlalt. llletve egy forgatokonyvet,
amelyet felkérésre irtam, és amelybdl aztan soha nem késziilt film. Amikor a regény megjelent
(a torténeti hliség kedvéért: cime Agresszid €s irdnia, és a néhany kotelezé konyvtari példanyt
leszamitva ma mar aligha hozzaférhetd), azutan pillanatok alatt a helyiikre keriiltek a dolgok.
Az egyetlen Kritika, amit nyomtatott sajtotermékben lattam, kiemelte, hogy a stilusom
reménytelentil dagalyos, és ,,rettentd szoviragokkal meg mondatszornyekkel kompenzalom az
¢leslatas és élestollusag hianyat.”

Az online hohérok tartézkodtak az efféle ddivatu kifejezések hasznalatatol, nyilvan, mert
nem is ismerték Oket. Az 6 dolguk az volt, hogy dsszehasonlitsanak Bret Easton Ellis-szel (na
nem a szoveget, hanem a szerz6t: latszolag éppugy nem ismerték Barthes-ot sem), és
megallapitsak, hogy mar nem vagyunk a nyolcvanas években, és plane nem vagyunk
Kalifornidban. Ezutdn pedig, jol végezvén dolgukat, fontosabb témak fel¢ fordultak, mint
példaul hogy milyen unalmas volt Doris Lessinget latni Nobel-dijasként Orhan Pamuk utdn.

“Nos, kezdhetnénk a szemeszterzard dolgozatok kozos elemzésével,” mondja Tizes, ¢és
pontosan tudja, ez a lehet6ség mennyire hoz lazba minket. A tavaszi félév tematikaja a
helyspecifikus médiamiivészet volt, egy nem 1étez6 miivészeti ag, az irasom pedig (melynek
minden gondolatat a cimszereplém Wikipédia-oldalardl és az onnan kozvetleniil elérhetd
linkekr6l meritettem) ennek megfeleléen arrdl szolt, miképp értelmezhetdk Dan Flavin
installacioi mozgoképekként.

“Feltételezem, mindnyajuknal van szamitogép.”

El6vessziik a laptopokat; a wifi, lass csodat, mikodik.

“Ezt mar szeretem. Mdar-mar olyan, mintha maguk valoban komolyan elhinnék, hogy
egyszer miivészetelméleti szakemberek lesznek.”

Vajon viccelt? Minden kritika koziil, természetesen, egyediil az tudott megrenditeni, amely
a ,,szoviragokrol” és ,,mondatszérnyekrdl” szolt. Egészen vad felhdborodast éreztem annak
lattan, mekkora erdkiilonbség 1étezhet a két fél, az alkoto €s a vandal haborujaban, ahol kettdjiik
kozott az egyetlen 1ényegi kiilonbség, hogy eldbbi rendelkezik egy képességgel, aminek utobbi
soha a kozelébe sem keriilhet.

Miutéan a délelotti orat letudtuk kellemes tétovazassal és meg-megélénkiild gyomorkorgéssal,
lejottiink ebédelni a Szent Burgerbe. A tavalyi év elején Tizesnek még szokasa volt, hogy
elkisérjen minket, akar a Szent Burgerbe mentiink, akar valamely rangunkhoz (igy értem, hogy
nekiink, legalabbis tobbségében, versenyképes, ha nem is biztos allasunk van — mikdzben
diaktarsaink el6tt a széditéen bizonytalan jovo all csak) 1116 helyre; késObb azonban jo érzékkel
lemondott rélunk, és azota senki nem tudja, hol t6lti ezt az egy Orat — enni mindazonaltal még
soha, semmilyen koriillmények kozott nem lattuk.
“Komolyan leitatott volna minket, ha hagyjuk?” kérdezi Harmas.
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“Szerintem nyilvan csak tréfalt,” mondja Otds.

“Ja, nekem abszolut semmi bajom nem lett volna vele. Valojaban szimpatikus 1épésnek
talalom. Valojaban a nyar soran teljesen elfelejtettem, hogy vonzo is képes lenni.”

Kilences felkohog egy darab marhahuspogacsat. Elborzaszt a perspektiva, hogy innentdl
kezdve onkénteleniil a kozte és Harmas kozt meglévé vagy meg nem 1évé kémiat figyelem
mayjd.

“Tessék,” mutatja felénk Egyes a mobiltelefonjat. “A Buktaton maris arrdl irnak, hogy a
palyaztatas teljesen szabdalytalan volt. Egy csom¢ sziikséges engedélyt meg sem szereztek a
feltjitashoz.”

“Milyen engedélyt? Ha arrol van szo6, hogy az Ordkségvédelem kifogasolja a foépiilet
stukkoinak eltavolitasat, én magam szervezek alairasgyijtést, hogy a munka folytatodhasson.”

Nevetiink. A Szent Burgerben csak muianyag palackos Pepsi kaphato, €s egyontetiien
allapitjuk meg, immar sokadszor, hogy bar lehetséges, hogy a hanyatlo nyugati kapitalizmust a
fejlodo allamok dompingje és sajat polgarainak biolodgiai impotencidja donti majd meg végleg,
de legalabb ugyanilyen val6szinii, hogy e derék polgarok lazadnak fel mégis, utolsé erejiikbol,
mert mindent mar veliik sem lehet megetetni — e szabadsagharc a Nagy Kélahaboru néven vonul
majd be a tuléldk altal irott torténelembe.

“Széval nem gondoljatok,” folytatja Egyes, “hogy az egyetem Kkoriili botrany a
tanulmanyainkra is hatassal lehet?”

“Mire célzol?”

“Tegyiik fel, hogy a varos mégsem olyan hatdrtalanul és feltétel nélkiill tamogato,
amilyennek feltiinteti magat. Ha kideriil, hogy a koltségeket az egyetemi biidzsé is megérzi,
ami egyébként minden jozan szamitds szerint bekovetkezik, akkor kétlem, hogy ne az
Osztondijak lennének az elsé dolog, amit visszavagnak.”

“Hm.”

“Nem hiszem, hogy ilyesmit meglépnének,” mondja Otds, aki mindenfajta ételallergiaval
kiizd, igyhogy azokkal a fonnyadt salatdkkal kénytelen beérni, amelyeket én mar esztétikailag
is elfogadhatatlannak tartok. “Mindenki emlékszik a tavaly nyari diaktiintetésekre. Szerintem
egy ideig védett allapotban vagyunk.”

“Ugyan mar. A didkok szolidaritasa egymas irant csakis addig terjed, amig dnmaguknak is
érdekiik fiiz6dik hozza. Mi meg nagyon kevesen vagyunk. Sot,” mosolyodik el, “éppenséggel
azt gondolom, jaj, bocsanat, Harmas, szoval, ha kivancsiak vagytok a véleményemre, a tobbi
egyetem hallgatoi még némi elégtételt is éreznének, ha minket elkezdenének cseszegetni.”

Egyes a monologja kozben lecsopdgteti az asztalt tejeskavéval; észre sem veszi.

“Mar miért? Azt ne mondd, hogy mi tobb pénzt kapunk naluk.”

“Arrol nem is beszélve,” diinnyogom két falat kozt, “hogy az 6sztondijakat allami forrasbol
fizetik.”

“Megoldjak, attol ne tarts. Es természetesen nem arrél van sz6, hogy tobb pénzt kapunk. Ki
vagyunk éheztetve, ezt tulajdonképpen mindenki tudja, aki egy kicsit is a dolgok mogé néz.”

“Hat ha most rendesen kivakoljak a kampuszt, akkor majd ht, de elvakitjuk 6ket,” mondja
Harmas. Vajon tényleg szamit neki, hogy milyen koriilmények kozott szerzi meg a doktori
fokozatat? Még soha nem beszélgettiink az ambicioirol, nem tudom, vannak-e egyaltalan tervei;
de az folottébb valoszinii, hogy nem mond le némi egészséges ndi hisztériardl, ha arrél van szo.
Otosnél legalabbis lényegesen hajlamosabb az ilyesmire. Egészen zavarba ejté moédon
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keverednek benne a feminin és maszkulin vonasok, mik6zben biztos, hogy nem leszbikus — mig
Otds esetében ezt még nyitott kérdésként kezelem.

“Az sem sokat szamit,” folytatja Egyes. “Nem a statuszunkat irigylik. Tobbségiiknek nincs
is rd oka, természetesen, és soha nem is lesz. Az zavarja Oket, persze nehéz itt nagy
altalanossagban beszélni, de alapvetden az zavar mindenkit, aki részt vesz a felsOoktatasi
rendszerben, hogy mi rendelkeziink egyaltalan statusszal. Hogy ugyanazokat a jogokat
birtokoljuk, és, legalabbis bizonyos mértékig, ugyanazon juttatasok illetnek meg minket.”

“Erdekes elmélet,” mondja Otds. “A tiintetések alatt nem adtak jelét, hogy ekkora
ellenszenvvel viseltetnének irantunk. Na persze én nem voltam benne a dolgok siiriijében.”

“En sem, ezt nem mondhatnam, de azért mindenkinek feltéinhetett, hogy mikor jutott
mikrofonhoz barki is a miivészeti egyetemekrdl.”

“Nem értem az Osszefliggést,” mondja Kilences, aki eleddig leginkabb a siilt krumplijaval
volt elfoglalva, meg a sporteredményekkel, amiket az iPhone-ja kijelz6jér6l olvasott le.
Kilences, ezt megfigyeltem, szereti magat egyszeriibb embernek beallitani, mint amilyen
valdjaban. Pedig hallottam réla, hogy ¢ volt évfolyama egyetlen festd szakos hallgatoja, aki
nemcsak hogy bejart a szabadon valaszthatd filozofia fakultacidra, de ott raadasul élvezettel
bocsatkozott vitdba a nyilvan tokéletesen reményvesztett eldadoval; és igaz, nagy ritkan
napjainkban is megcsillantja ez iranyt tehetségét — ekkor pedig, ezt be kell ismernem, magam
is mindig gyermeki csodalattal hallgatom. Hogy mindennek ellenére benne van a hajlam az
Osztonlény hamis imazsanak kisugarzasara, arra nyilvan megvan a maga oka — de hogy
micsoda, azt megint csak nem tudhatom.

“Szerintem az egyetemi kdzegben egyre nyiltabb lenézéssel viseltetnek irantunk, és ahogy a
status quo felbolydul, ez csak fokozodni fog. En ezt tapasztalom. S6t, bar nem akarok tul
messzire menni, de taldn az egész tarsadalomban csokken a tolerancia a miivészek mint

“Marmint a nyugati tirsadalmakban?” kérdezi Otds.

“Nyugati tarsadalom... van még ilyen? Egyébként nem tudom. Csak egy eszmefuttatas volt.
Viszont indulnunk kell, ne varakoztassuk meg Tizest.”

Egyaltalan nem ritka, mondhatni jellemzd, hogy valaki miivészeti eldképzettség nélkiil
jelentkezik és nyer bebocsajtast a doktori képzésre. Otds példaul egyszerii szociologus, de
Egyes sem dolgozott soha életében grafikusként; amiben vélhet6leg a modern technologiakkal
szemben tantsitott idegenkedése volt a legfontosabb tényez6. Az egyetemnek eme gyakorlatat
lehet ellenezni, az viszont kétségtelen, hogy szilikségiik van ra, mert ez az egyetlen tanszék, ahol
(legalabbis igy mondjak) valamire valé tudomanyos munka zajlik. A milivészetelmélet
alapszakra felvett tizenéves gyerekek legkomplexebb olvasmanyélménye nagyjabol Albert
Camus, kivételes esetben Hans Belting; és a negyven-6tven oldalas szakdolgozatuk megirasa,
melynek révén hivatalosan is miivészeti szakemberré avattatnak, rendszerint komoly
meghasonlasba és egzisztencidlis valsagba sodorja Oket, mert tanulmanyaik alatt semmilyen
gyakorlati kapcsolatba nem keriilnek a nyelvvel — és még ha csirazik is fejiikben a targyi
ismereteknek (inkabb kusza, mint atlathato) haloja, ezeket kifejezésre juttatni szinte semmi
reményiik. fgy érkezhettiink abba a bizarr jelenidSbe, amelyben a legnagyobb, nyelviinkén
megjelend miivészeti szaklapokban (nem is beszélve a webes feliiletekrdl) gyakrabban

22



publikdlnak 0jsagir6i meg menedzseri végzettséggel, mint a mi egyetemiink altal kiadott
diplomaval.

A doktori iskola vezetdsége tehat csakugyan kényszerpalyan mozog, de, javukra legyen
mondva, ott ligyesen mandvereznek. Befogadjak példaul az olyan bolcsészeket, akiket sziikebb
patriajuk kivetett magéabol, és az ¢letben maradashoz barmely idegen hazara foleskiidnek — az
ilyenek rendre meghalaljak a jotéteményt, és jol megedzett szellemi arzenaljukat konnyen
adaptaljak az 0j kenyéradd szolgéalatahoz. De még a miivészek koziil is sikeriil azokat
kivalogatniuk, akik anélkiil is képesek meggydzdek lenni, hogy bemocskolnak a keziiket.
Harmas szerkeszt6ként jegyez tObb miivészeti albumot, s6t, legalabb egy Frida Kahlo-
biografianak tarsszerzdje is. Kilencest szépen kidekoraltdk szakmai dijakkal, mialatt még a
festé tanszék hirnevét oregbitette (ezek sajat bevallasa szerint semmit nem jelentenek neki);
azota pedig valosaggal sportot Uiz az allasajanlatok visszautasitdsabol. Egyszer megkérdeztem
téle, miért csinalja (szokatlan beavatkozas volt ez a masik privat szférajaba), és azt felelte,
minden allasra megvan az arra legmegfelelobb ember. Ezt meglehetsen rejtélyesnek talaltam,
amikor viszont azt kérdeztem, mibdl él (ami mar tényleg arcpirité indiszkrécid lett volna, ha
el6tte nem iszunk meg harom vagy négy gint tonikkal — az elveszett tanévben ez sem volt éppen
mindennapos ritus), csak annyit mondott, nincsenek nagy igényei.

Roviden véazoljuk Tizesnek, mirdl beszélgettiink az ebédsziinetben.

“Bizonyara mindannyian tisztaban vannak azzal a teoretikus felfogassal,” mondja Tizes,
“amely a mivészetet mint jelenséget a hozza kapcsolodo intézményeken keresztiil tartja
definidlhatonak és értelmezhetének.”

“Ezt az elméletet George Dickie dolgozta ki a hetvenes években,” mondja Harmas bosszanto
konnyedséggel. “Tartottunk errdl egy szeminariumot par évvel ezel6tt a Fekete Gulaban. A
,Vvesd le véres kotényed!” kiallitas kapcsan. Emlékeztek, ott tortént, hogy Harmincegyes
meghirdette a ,,Haztartasi robot programjat”, hogy a modern parok mentesiiljenek a hazimunka
elosztasa okozta surlodasoktol,” fiizi hozza magyarazatképp.

“Igen. Az elméletet néha még joszandéku esztétak is tgy foglaljak 6ssze, hogy példaul
,muvészet az, amit bizonyos kordk annak tartanak”. Nem csoda, hogy az eltelt idében szamos
kritikat kapott minden lehetséges oldalrol. De emeljiik a sziviinkh6z keziinket,” valt profétai
hangszinre Tizes, mikozben alteatralis mozdulatokkal kiséri onmagat, “és probaljuk meg
Oszintén azt A&llitani: barmely mas megkozelités, ami a miivészet fogalmat célozza
meghatarozni, nem tlinik menthetetleniil kozépkorinak még ehhez az egyhez képest is.”

“A miivészet meghatarozasa dnmagaban elavult dolog,” mondja Kilences. “Csak gyerekek
kozott kertilhet szoba. Oké, esetleg még a festd tansz€k miitermeiben.”

“Ezzel sokan egyetértenének,” mondja kedélyesen Tizes. “Az institucionalista elmélet
sajnalatos sorstragédiaja, hogy onmegsemmisitové lesz, mihelyt az intézmények maguk
meghatarozhatatlanna valnak.”

“Epp ezt akartam nektek mondani ebéd kozben,” sz6l kozbe Egyes a kelleténél paranyit
¢lénkebb hangon, és rogvest fel is szisszen, mert a torott karjaval probalja meg nyomatékositani
magat. “Amiota csak a miivészet demokratizalodott, az emberek tobbsége Orommel
belenyugodott abba, hogy kihagyjak a jatékbol, hiszen tgysem érti a jatékszabalyokat.”

“Mit értesz a milvészet demokratizalodasan?” kérdezi Harmas. “Azt a kissé rovidlato
szemléletet, hogy a joléti tarsadalom kitermelte maganak a popkultirat a magasmiivészet
mellé?”
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“Nem. Azt, hogy az embereknek szabad bejarasuk van az tigynevezett magasmiivészetbe,
ha mar mindenképp ragaszkodsz ehhez a dichotdmidhoz.”

“De hat ez egy hamis dichotomia!”

“Es egyaltalan,” mondja Otos, “kik azok a bizonyos emberek?”

“Mind tudjuk, kik azok,” szolalok meg.

“Hat persze,” mondja Egyes. “Mindenki, aki szivesen kifizette a csaladi jegy arat évente két
popcornkiallitasra valamelyik nagy muzeumban, de ezt leszamitva azonnal becsukta a fiilét,
valahanyszor meghallotta a miivészet szirénhangjat.”

“Jaj, de soviniszta,” szol Harmas fancsali arccal; de azt hiszem, alapvet6en mindnyajunknak
tetszik, hogy Egyes igy elragadtatja magat. Egy olyan zarvanyban, amilyenben mi éliink, az
ember hatat izgatd bizsergés jarja végig, valahanyszor egy pillanatra elérhetévé valik az idea,
hogy a dolgoknak tétjiik van. Otds felall, és ismét kinyitja az ablakot. A madarak eltiintek.

“Félreértés ne essék,” folytatja Egyes, “eszemben sincs becsmérléen nyilatkozni errél az
elsopro talerejli tarsadalmi konglomeratumrol.” Latom, hogy elégedett sajat neologizmusaval.
“Mindig is nekik koszonhettiik a legitimitdsunkat. Annak, hogy pontosan tudtdk, a kultara
legmagasabb polcai megmaszhatatlanok szamukra, de van, aki megmassza helyettiik. Hogy bar
nem értették, mi a miivészet, de tisztaban voltak vele, hogy van, aki helyettiik is érti.”

“Nem mintha a hivatdsos teoretikusok barmiben is képesek lettek volna megegyezni az
elmult masfél évszdzadban.”

“Hat persze. De épp az volt a dolguk, hogy vitatkozzanak. Erre volt hivatott az a bizonyos
intézményrendszer. Es hidba volt kizarva innét a tarsadalom kilencvenot szazaléka, azért
rendiiletlentil és magatol értetédden hitt benne.”

“Miért?” kérdezi Otds, mikdzben visszaiil a székére, és a kinytlt, barna puldvere kivagasan
at illetlentil mélyre bamulhatok bele a lagyan ivelt sotétségbe, amelyet csak a nyakaban fliggd
furcsa medal ingazasa zavar. Enélkiil is mindig automatikusan odafigyelek, amikor Otds kérdez
valamit, mert benne van a levegében egy jelent6s esemény eléérzete. “Mi értelme lenne hinni
olyasvalamiben, amihez semmi koziink?”

“Nem tudom. Ez egy remek kérdés.”

“Hagyomanytiszteletbdl,” szol kozbe Kilences.

“Lehet. Mindegy is. Ami biztos, hogy nem kérddjelezték meg az intézményrendszer
legitimitasat. Csinalhattunk barmit, senki nem vitatta el a jogot, hogy csindljuk. De ma ez
megvaltozni latszik. Erre akartam kilyukadni.”

“Hol lehet errdl olvasni?” kérdezi Harmas.

“Nem tudom,” mondja Egyes. “Nem olvasom a szaklapokat. Mar rég nem.”

“Es azokat, ahol publikalsz?”

“Azokat sem. Ki akarna a sajat szemével latni, milyen dilettans kérnyezetben jelennek meg
szerény gondolatai? Szamomra a diskurzus egészen mashol zajlik.”

“Itt, helyben?” sz6lal meg Tizes.

“Pontosan! Miért ne?”

“En csak azt nem értem,” mondja Otds, “hogyan tarthatna fenn egy intézményrendszert egy
alapvetden teljesen passziv tarsadalmi alap. Mert abbol, amit mondasz, ez rajzolodik ki.”

“Igen, de a l1ényeg éppen az, hogy a tarsadalom mar nem passziv tobbé. Kimozdult abbol a
kellemes egyensulyi allapotbdl, ahol a feje f6lott szépen mindent elrendezett az a struktura,
amelyet bar nem ismert, mégis tekintélyt tulajdonitott neki. Ma ugyanis az emberek mar
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nemcsak azt nem értik, mi a muvészet, de azt sem, hol vannak azok, akik megallapitjak
helyettiik. Hogy micsodéak az intézmények. Es errél bizony legkevésbé az emberek tehetnek.”

“Oriilok, hogy a *gondolkodas’ utan talaltal egy Gjabb fixaciot az *emberek’ személyében,”
mondja Harmas, aki feldultnak tiinik. A tekintetemet fel-al4 jaratom kozte és Otds kozt, pedig,
sajnos, nem Ok képviselik a vita tengelyét.

“Akkor most mi is torténik?” kérdezi a jol mulaté Kilences. “A mivészeti vilag
ujrastrukturalodasa? Az artworld kettd pont nulla eljovetele?”

“Nem is tudom. Ha az emberek elvesztik a bizalmat az intézményi kornyezet irant, eléggé
nehéz lesz redlis alternativat mutatni nekik.”

“De én ugy tudom, nem egy kommunista rendszerben éliink. Felmeriilhet, hogy kdzponti
iranyitas nélkiil is megtalaljuk, mar bocsdnat, megtaldljatok, na jo, valakik megtalaljak a
Kiutat.”

“Lehetséges. Vagy nem.”

“Hat akkor mi lesz?” kérdezi Harmas, és Egyes felé hajol, azzal a mozdulattal, amellyel egy
uzsoras fenyegeti szerencsétlen dldozatat az elmaradt torlesztés miatt.

“Senki sem gondolta,” mondja Egyes, “hogy a miivészettorténet vége egyben a miivészet
végének eldszobdja. Pedig ha belegondolunk...”

Sziinetet tart.

“F6z0k egy teat,” mondja Tizes a porlepte porcelancsészékre mutatva, amelyeken Ming-
korabeli motivumok k6z6tt egy kétfejii kutya tancol, s gonosz mosollyal incselkedik veliink.

Tizesr6l nem sokat tudtam, amikor beadtam a felvételi kérelmemet. Na persze, hiszen azel6tt
egyszer sem jartam az egyetemen, s6t, meggy6zddésem volt, hogy a kampusz a varos masik
felén, mondjuk a huszonkettedik vagy a huszonhatodik keriiletben van, ahol az els6éves
szobraszok szabadon garazdalkodhatnak az elhagyott épitési telkeken és néhai szantofoldeken.
Tévedtem, de még nagyobb meglepetésként ért, hogy lényegében Tizes egymaga biralta el a
jelentkezoket, és teljesen kotetlentiil valogathatta ki azokat, akik (remélhet6leg) megfelelnek a
miivészeti doktoratussal kapcsolatos vizidinak. Amely vizioknak megvan a maguk szépsége €s
nemessége. Tizes, ezt azdta tobbszor nyiltan beismerte el6ttiink, valamiféle végvarként tekint
rank, az utolso talpalatnyi szilard foldként az intellektualis nihilizmus €s az irracionalitas
eluralkod6 kdoszaban; és, mint mar utaltam ré, e szemlélettel konnyen sikeriilt azonosulnom.
J6 darabig nem is figyeltem fel arra, hogy Tizes enyhén szélva kiilonds tudomanyos karriert
tudhat a hata mogott. Szakteriilete a reconquista keresztény kiralysdgainak miivészete, de soha
nem dolgozott mivészettorténészként egyetlen egyetemen, akadémian vagy akarmilyen
intézetben sem; sot, ez az elsé egyetemi allasa. Ehelyett viszont szdmtalanszor jart és éveket
t51tott olyan orszagokban, mint Szenegal, Papua Uj-Guinea vagy a kis kozép-amerikai allamok
— am hogy hol mit csindlt, arr6l megoszlanak a forrdsok. Valamiféle kapcsolatot mindig
fenntartott az adott orszag kormanyaval és oktatési hivatalaval, és latszolag iskolaalapitdsoknal,
konyvtarak felallitdsanal segédkezett; sot, egy igen kusza burkina faséi honlap tantisaga szerint
neki kdszonhetd, hogy az orszagban ma fels6foku filozofiai tanulmanyokat lehet folytatni. De
az egykori harmadik vilag jelenlegi és leendd irodalmarai, képzdmiivészei és filmesei is halaval
gondolhatnak ra. Egy effajta kalandos élet utan szinte torvényszerii, hogy a mi
kiszamithatosagot és tisztes kdzépszert kinald egyetemiinkon telepedjen le, ahol gyakorlatilag
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egymaga lobbizta ki a Doktori Iskola elinditasat, és ahol azéta is minden tanulmanyi kérdésben
megmaradt dontéshozonak. Stratégiaja az, hogy senkire nem is biz Iényegi feladatot: az elmult
(és, mint mondtam, elveszett) tanév legelsd 6rdjan, ahogyan az Gsszes tanév legelsé orajan,
miutan kihirdette a szemeszter tematikdjat (6szintén szélva mindvégig képtelen voltam
megjegyezni, egy, a helyspecifikus médiamiivészetnél is kevésbé 1étez6 jelenséget voltunk
hivatottak bonckés ala venni), kozolte, hogy 6 minden alkalommal (tehat minden csiitértokon,
a hivatalos munkasziineti napokat leszamitva) itt lesz, és az 6rak lebonyolitasdban énmagan
kiviill kizarolag rank szamit. Jézan mértéktartassal azutan mégis meghivott néhany
vendégeldadot, természetesen sajat, igen Kkiterjedt, és kétségkiviil figyelemre méltd barati
korére korlatozodva — ezek az emberek nyilvan még csak nem is értesiiltek a megadott témarol,
igy kiélhették egészséges exhibicionizmusukat; mindemellett is igaz viszont, hogy mi magunk,
a hallgatok voltunk és vagyunk a kerék elsdszamu forgatoéi, bizonydra mert a mi
exhibicionizmusunk még tiirelmetlen, még nem sebezték meg elégszer, még nevelkedik
ahelyett, hogy csillapodna. Mindig nevetiink tehat Tizesen egy kicsit, a hata mogott ugy
tesziink, mintha lenéznénk az unortodoxidjat; de aztan rendre felszinre bukkan, hogy nem
tudnank jobb modellt felallitani.

Tizes most is a megfeleld pillanatban Iépett kdzbe, miel6tt a felkorbacsolt indulatok kiléptek
volna medriikkbol. Csakugyan fozott teat, sot, fenyegetését bevaltva vordsborral is megkinalt
minket, valami rendkiviil finom izléssel tervezett cimkéjii palackbol, amit az Albertinas
reklamtaskajabol halaszott eld.

“Orémmel latom, hogy meghatirozé élmények érhették Ondket a nyari holtidében,”
mondja, mikézben maganak is t6lt a kancsobol, és egy masodpercre farkasszemet néz a kétfejii
kutyéaval.

“Az elmaganyosodasra gondol?” kérdezi Kilences. “Oly mértékben elhagyatottak ¢és
kiszolgéltatottak voltunk, hogy epedve vartuk a szeptembert, amikor végre ismét egymas
torkanak ugorhatunk?”

“Remélem, nem.”

“Nos, én oriilok, hogy itt lehetek.” Ez igy hangzott, mint egy kinyilatkoztatas, iigyhogy
néhany lélegzetvételnyi ideig magunk elé bamulunk vagy Kilencesre, és a csészéinket
szorongatjuk.

“En is,” mondja aztan Egyes.

“Ahogy mindannyian.”

“Akik nem félnek szembenézni a miivészet hidbavalosagaval,” csatlakozom.

Ugy gondolom, ezzel odaszurok Egyesnek, aki azt képzeli, egymaga jogosult az apokalipszis
megjovenddlésére, vagy Kilencesnek, aki az ironia eszkdzén til még mindig nem ismer
semmilyen modot a masokkal valo kapcsolatteremtésre. De természetesen Harmas az egyetlen,
aki hajlando élt tulajdonitani a megjegyzésemnek.

“Remélem, nem a sértettség szol beldled.”

“Hiszen mind beismertiik, hogy e torékeny nyar tokéletes szellemi és kreativ apaly volt
szdmunkra!” probalok meghatralni.

“Na és? Mit kellene leszlirndm abbdl a ténybdl, hogy két honapig nem nytltam ecsethez?
Mi a tanulsag?”

“Ja. Mikozben levezényeltél egy koltozést, meg befejezted a Rothko-életrajz forditasat.”
Kilences igazan elézékeny. Ok ketten képesek egy személyként viselkedni, ha akarnak. Ok
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ismerik a masikat, a szo klasszikus értelmében, mikézben mi, tobbiek, még egymas
szliletésnapjat is csak Zuckerberg ur, a vilag leggazdagabb embere jovoltabol tanuljuk meg.

“Minden miivésznek alapvetd joga van az iddszakos valsagokhoz,” mondja Otds; vajon mit
tud 6 barmiféle valsagrol, ha a délkelet-azsiai népesedési valsagot leszamitjuk?

“Jézusom, dehogy!” tiltakozik Harmas. “Milyen valsag? A miivészeknek ahhoz van alapvet6
joguk, hogy szabadon rendelkezzenek a sajat kreativitdsukrdl. Szaz évvel Duchamp utan
tényleg ott tartunk, hogy a festd az allvanyhoz, a n6 meg a konyhaba?”

“Természetesen senki nem gondol ilyesmit,” mondja Egyes. “De az engem is érdekel,
mindig is érdekelt, hogy hogyan hatdroznad meg a miivészek feladatat, igy szaz évvel Duchamp
utan? Te, vagy barki mas.”

“Ezt most elég nehéz lenne 6sszefoglalni.”

“En példaul csak a sajat feladataimmal foglalkozom,” mondja Kilences.

“Egyaltalan miért kell, hogy a miivészeknek feladatuk legyen?” kérdezi Otds. “Marmint
talan Ossze kellene dolgozniuk valami elére lefektetett célért, mint egy kozépkori céh?”

“Na épp ez az!” kialt fel Egyes. “Ha a miivészek semmiért nem vallalnak feleldsséget, csakis
a sajat integritasukért, akkor a magasmiivészet egy 6nmagaba zart korré valik. Aki kiviil reked
ezen a koron, majd joggal teszi fel a kezét, mondvan, ha a miivészek nem vesznek figyelembe
engem, akkor én sem fogom 6ket legitimnek tekinteni.”

“Mondod ezt akkor, amikor a mivészet minden korabbinal inkabb szol a tarsadalmi
fesziiltségekral, a politikai anomaliakrol, arrél, ami a mindennapokban zajlik?”

“Varj, kitaldlom,” mondja Kilences, gonoszul megveregetve Egyes torott karjat. “Ok pedig
annyira hétkoznapiva valnak, hogy ezért nem lesznek majd méltok a figyelemre.”

“Nevethetsz, de van Osszefiiggés. Mindenképp mélyrehatd valtozasokat okoz, ha a
mivészek megtagadnak minden kordbbi mintat, és ezzel az Osszes, mar megszilardult
pozicidjukat.”

“Fogalmam sincs, miért nem vagy képes megérteni, hogy a miivészekre, mar ugy értem,
azokra a miivészekre, akik képesek kiilonb6z6 diszciplinakban gondolkodni, nem ragadnak le
néhany megkoviilt formanal vagy médiumnal, és értik, mi torténik koriilottiik a vilagban, szoval
rajuk nagyobb sziikség van, mint valaha.”

“De kinek?” kérdezem.

“Neked,” mondja Harmas dacosan, és még karomkodik is, ami igazan nem illik az Uveghaz

“Mindenkinek, igen,” folytatja Egyes. “Kaprow, Maciunas és masok, akikr6l ti nalam sokkal
tobbet tudtok, arrdl dlmodoztak, hogy a miivészet mint gesztus egyenértékiivé valik barmely
tetszOleges kreativ gesztussal, mikozben deklaraltak, hogy a kreativitas 4thatja minden emberi
cselekedetiinket. Es ha most a miivészek valoban veszik a faradsagot, lemennek a
mindennaposig, és kimondjak, hogy alkotas cimén tokéletesen profan dolgokat tesznek, akkor
innentdl kezdve nem lesz hogyan azonositanunk dket. A csepp eltlinik a tengerben.”

“Es ne feledjék,” szol kozbe a vitat lathatoan élvezé Tizes, “hogy a hatvanas évek
forradalmarainak még volt hova intézményesiilniiik.”

“Igen. Hogy tigy mondjam, vitték magukkal az intézményeket. Szerintem ez még egyszer
nem fog sikertilni.”

“De van egy ellentétes stratégia,” mondom. “Az elefantcsonttorony.”

“Igen, igen, hat persze. A miivész mint szingularitas.”

“Errdl az elméletrél még nem hallottam,” mondja Otds, a naiva.
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“Ez egy 1j keletli elmélet,” folytatja Kilences az ironizalast, “lényege, hogy a hagyomanyos
intézményi struktirat Egyes egy személyben valtja fel, és kizarolagos joga lesz a hivatasos
miivészek kijeldléséhez.”

“Ertem,” mosolyog Otos.

“A miivész mint szingularitas alatt azt értem, de szerintem Hetes ezt nagyon is jol latja, hogy
az egyén annyira félti az integritasat, hogy egyaltalan nem hajlandé megjelenni a k6zos térben.
Vagy a k6zos nyelvben.”

“Jellegzetes tiinet, amikor egy miivet az alkoton kiviil senki nem ért,” segitem ki enyhe
célzéassal Egyest, aki néha ugy beszél, mintha maris a disszertaciojat irna.

“Ezekrdl a milivészekrdl ugyan van tudomasunk, érzékeljiik oket, de semmilyen relevans
informaciot nem tudunk kinyerni beldliik. Ami segithetne minket a megismerésiikben.
Olyanok, mint egy fekete lyuk.”

“P¢ldakat!” csap az asztalra Kilences.

Az is elképzelhetd, hogy Kilences és Harmas mar lezartak életiik kozos szakaszat — vagy,
ami sokkal izgalmasabb, valamilyen stlyos tragédia arnyékolja be e k6z6s multat, amirdl senki
nem tud. Lehetséges, hogy Harmas (szerintem igencsak provincialis) feminizmusanak gyokere
az a mdd, ahogyan Kilences megpréobalta domindlni 6t a miivészetben vagy a maganéletben —
talan még erészakra is volt példa. De mindezt sajnos mégsem tartom valdszinlinek: a
gesztusaikban soha nincs semmi félelem, zavar vagy arulkodva fel-felbukdé mélyre szoritott
agresszio, pedig majdnem mindig egymas mellett {ilnek. Igaz, kiillondsebb szexualitast sem
érzek, sem vonzalmat, hacsak intellektudlis értelemben nem. Az a természetesség, ahogy
kiegészitik egymas gondolatait és befejezik a mésik mozdulatat, inkdbb ikertestvéreknél fordul
eld. Ettl persze lehet sz6 egy mas tipusu titokrol, ami talan semmivel sem kevésbé izgato.

“Oké, lehet, hogy ez kissé szélsOséges vazlat volt Egyes részér6l,” kezdek bele, hogy
eltereljem a gondolataimat.

“Végiil is az ilyen miivészek,” 16k félre Egyes, “ugyantgy nyilatkoznak a miiveikrol, részt
vesznek csoportos kidllitdsokon, és a tobbi. Nem zarkoznak el sz6 szerint. Inkabb képzeljiink
el egy elit klubot, ahova csak jelszoval lehet bejutni. Es akik 1ényegében egy sajat dialektust
beszélnek egymas kozt, amit egyetlen kiviilallo sem ért.”

“De hat a miivészeti diskurzus mikor volt igazan atlathatd egy laikus szamara, konyorgdm?
Soha!” mondja Charlotte Gainsbourg, aki (miképp a kortalan divak altalaban) egyszerre
1d6sebb és fiatalabb a valos koranal.

“Varj, mondok egy példat. Ha tényleg ezt szeretnétek. Vegyiik azt, hogyan miikodik a
divatszakma.”

“Igen! Nagyon jo példa,” helyeselek, Egyes pedig diadalittasan néz ram. Talan nem is az
porgeti fel, hogy latszolag egyetértek vele, inkdbb az, hogy egyaltalan beszélek; hogy talan
nekem is fontos az ligy. “Persze én nem sokat tudok a divatiparr6l. De azt hiszem, Egyes sem,”
szorakoztatom magam.

“Es épp ez a lényeg. A fashion egy jellegzetes kulturalis zarvany, egy jol miikodé rendszer
teljesen sajat logikaval, ami 6nmagiban koherens, de nem vonatkozik semmilyen mas
teriiletre.” Erdeklédésem maris lankad. Ez a téma (a miivészeti diskurzus) a mellébeszélések
melegagya. Persze még mindig nem ér el olyan mélységeket, mint a kiallitasi katalogusokban.
Mintha bizonyos kifejezések, sot, bekezdések csak azért alkotndk részét nyelviinknek, hogy a
miivészeti irok elcsdcsalhassdk az eszpresszojuk és az olcso cigarettajuk mellé.
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“Vagyis az, aki résztvevé ebben a rendszerben, aki beliil van, az ismeri a torvényszeriiségeit,
szamunkra viszont tokéletesen irracionalis,” folytatja Egyes.

“Szamomra éppenséggel a képzomiivészet is irracionalis,” mondja Otds. “Honnan tudom,
hogy beliil vagyok-e?”’

“Beliil vagy, legalabbis egyelOre. Az irracionalitas jelen esetben azt jelenti, hogy nem része
a vilagképiinknek. Ahogyan a divatipar koherens a belsé kor szempontjabol, ugy nekem, aki
kiviil vagyok, a vilag maga koherens nélkiile. Erted?”

Senki nem sz6l semmit.

“Tehat szamomra ez a bizonyos rendszer, ez a kulturalis zarvany teljességgel folosleges,”
el6zékenykedek ismét.

“Es, ha még mindig nem lenne érthetd, Hetessel amellett érveliink, hogy bizonyos
koriilmények megléte esetén a magasmiivészet is képes ilyen statuszba vonulni.”

En ugyan nem érveltem semmilyen nézet mellett, de tulajdonképpen jolesik szovetkezni
Egyessel, aki néha olyan, mint egy szamkivetett; vagy egy betolakodo, akinek az ¢slakosok
Osszesugnak a hata mogott.

“A divat ugyebar a luxus szinonimaja,” folytatja. “Legalabbis mi igy gondolkodunk rola. El
tudtok képzelni egy olyan vilagot, ahol a miivészet is effajta luxus?”

“Semmiképp,” mondja Harmas.

“Neked nem is kell. Hiszen te akkor is beliil leszel. Szamodra ez az egész realitds marad. De
fogalmad sincs, mi torténik a szingularitas hatarain tal.”

“Sajnos még mindig nem értem, miért rendiilne meg az emberek hite az
intézményrendszerben attol, hogy 1j mlivészi magatartasformak terjednek el.”

“Azért, mert ezek az ) miivészi magatartdsformak felszdmoljdk az intézményrendszert.
Persze itt nagyon sok tényez6t emlithetnénk még, kezdve mondjuk azzal, hogy a virtualis
szféraban keletkezd miialkotasok statuszarol kizarélag a kozonség dont. Es az emberek dontd
hanyadanak semmi sziiksége arra, hogy a kulturalis igényei kielégités¢hez kilépjen az online
vilagbol. A magasmiivészet rohamosan marginalizalodik. Egy Cézanne-t husz év mulva is
ugyanannyiért, vagy talan még dragabban fognak leiitni, mint ma, de nagy kiilonbség lesz,
legalébbis szerintem, hogy az tigynevezett hivatdsos miivészet egésze a legfelsdbb tarsadalmi
kaszt jatszoterévé valik. Mint a divat. Mindenki mas szem eldl veszti majd, €s nem is nagyon
érzi Ugy, hogy hidnyzik az életébdl. Ezt orrontjak meg ma mar egyre tobben, még ha nincsenek
1s igazan tisztaban azzal, mi is torténik. Ezért néznek rank igy a tobbi egyetemen, mint a voros
posztéra. Erzik, hogy hamarosan kiesiink a jatékbol. Csak kapaszkodunk a régi jogainkba, de
azok egyre kevésbe érvényesek.”

“Err6l irnod kellene egy cikket, Egyes,” mondja Kilences. “Bar kétlem, hogy barki
megjelentetne.”

“Szerintem errél irnak cikkeket,” mondja Egyes. “lgaz, mint mondtam, nem vagyok igazan
képben. Csak a személyes véleményemet hallottatok, ha barkiben kétségek mertiltek volna fel.”

“Szép Uj vilag lesz,” mondja Otds. “A miivészek nélkiili tarsadalom, ugye?”

“Jol hangzik. De lehet, hogy épp ellenkezdleg. A miivészek tarsadalma. Ahol mindenki
miivész, csak nem a sz6 elavult értelmében. Ugy emlékszem, Vilém Flusser, a zsenialis cseh,
vagy talan lengyel filozofus hasznalta ezt a kifejezést, €s igazdn hihetetlen lenne, ha egy
emberdltével a halala utan végiil az 6 elérejelzése bizonyulna helyesnek.”

Tizes most siiteményt vesz eld, gondosan széthajtogatja a papirt (ismerem a pdtisserie-t, ahol
vette, roppant draga és mindenféle nemzetkozi dijjal kitiintetett; talan még csillaga is van, bar
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nem vagyok benne biztos, hogy azt cukraszdaknak is odaitélik — a gasztrondmia csaknem a
divatiparral egyenértékiien visszataszitd zarvany a szememben), és olyan kézmozdulattal
invital minket a fogyasztasra, amilyennel a révész fogadhatta Aeneas-t.

“Miért van az az érzésem, hogy meg akar minket vesztegetni?” kérdezi tdle Kilences.

“Hamarosan meg kell beszélniink a félév programjat. Ugy gondoltam, alkupoziciémat
erdsiti, ha nem csupdn a rank varo szellemi taplalék sovany igéretével tudom kecsegtetni
Onoket.”

Elveszek egy macaront — azt hiszem, igy hivjak, habar ez szogletes és meglepden nehéz; a
pisztaciazold mazat tanulmanyozom. Ujra t5ltok a tedbol. Odakint gyors felhék tsznak el az
tivegtetd folott, néha képlékeny arnyékot rajzolnak rank, mikdzben Harmas arcizmai lagy
hullamzassal 6rolik a fahéjas almatortat, vagy barmi is legyen az. Nem ismerem a kristalycukor
kémiai Osszetételét, de gyerekkoromban megbabonazott ez az anyag; cukorhegyekr6l
almodtam, olyan hatalmas, fehér halmokrol, melyeken ezernyi szinben toért meg a fény, és
amelyekre felmaszhattam, a tetejiikrdl pedig lattam az erddket, a folyokat és mindent, amit
altalaban latni érdemes.

“Lehet, hogy a muvészeknek holnap bealkonyul, de az biztos, hogy édességre akkor is
sziikség lesz.”

“Ebben megegyezhetiink,” mondja Egyes.

“Sajnos nem tudom megerdsiteni,” mondja Otds, aki csak teat iszik, mert glutén- és
laktézmentes diétan van, amirdl Tizes mindig megfeledkezik.

“Spoerri amigy készitett szigortian vegetarianus miiveket?” kérdezi Kilences, és nevetiink.
Nemcsak a miivészet alkonya van kozel, de hamarosan vége a napnak; odakint sziirkiilni kezd
minden, és a munkaidé lejartaval megélénkiil a forgalom, autddudak hangja tolakszik a cinegék
csivitelésének helyébe.

“Tudjak, felvillanyozo érzés, hogy ennyire komoly vitdkba képesek bocsatkozni még ilyen
szerény intézményi hattér mellett is,” mosolyog Tizes. “Ugyanis kedvez6 eldjelnek tekintem az
egész tanévre nézve. Most arra kérem Ondket, hogy képzeljenek el egy torténetet.”

Vératlanul egy dus, sotétkék felhd taborozik le a kampusz f616tt, a napsugarak maradékat is
kiszoritva a terembdl, amivel odalesz a hamis antik idill; pedig mar egészen trra lett rajtunk.
Még az is lehet, hogy esni fog — elazva kell hazatérniink negyedik és 6todik emeleti
bérlakasainkba. Tudomasom szerint egyikiinknek sincs gyereke, és kiilonosebb csaladi
Oroksége sem.

“A torténet hdse lehet mondjuk az ifjii Szokratész, aki még épp csak kindtte legényéveit, és
egyeldre semmilyen hirnévnek nem érvend. De ha az Onok fejében iskolai tanulmanyaik hamis
leegyszertisitéseinek kdszonhetden az a kép €l Szokratészrdl, hogy egy kellemetlenkedd frater
volt, akivel nemigen tudnak egyiittérezni, akkor megteszi tetszéleges gondolkodd ember, aki
valamilyen okbdl feltette maganak a kérdést: miért vagyunk meggy6zddve arrol, hogy valamit
tudunk?”

Egyes fészkelddni kezd: gondolom, attol fél, hogy Tizes most majd megsemmisiti az &
viharos sebességgel felépitett ideologiai felhdkarcolojat. De én tudom, hogy Tizes csakis azt
fogja elmondani, amit elére eltervezett; pontosan azokkal a szavakkal és hangsulyokkal.
Tizesben a determinizmus szebb napokat latott eszméje stabil kapaszkodot talal, talan mert oly
sokaig ¢€lte a kiils6 szemléld szamara annyira esetleges modon az életét.

“Ez az illetd szdmba vette, hogy az emberek kihez fordulnak, amikor valamirdl biztos tudast
akarnak szerezni. Ezutdn pedig elment egy joshoz, mégpedig ahhoz, aki a kornyéken a
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legnagyobb tiszteletnek orvendett. A jost elképzelhetik egy fiistolgd barlang szajanal
oroszlanbdrbe burkol6z6 remeteként, de akér a szomszéd tarsashaz f6ldszinti izlethelyiségében
praktizalo rokonszenves, egyenes hatl asszonyként is, izlésiik szerint. Megérkezvén hosiink igy
szolt a joshoz: ,,En még ifja vagyok, de maér rengeteg ismeretet szereztem, kivalé tanitéim
voltak, s altalaban ugy vélem, sokat tudok a vilag és az emberek természetérdl. De hidba, mert
az emberek mégsem hajlandok meghallgatni engem, és barmit mondok nekik a dolgok
allasarol, kétkedve fogadjak. Mondd, miért van, hogy a te szavadat kivétel nélkiil igaznak
tekintik, tigy vélik, mindent tudsz, és seregestiil jarulnak eléd?”. A jos el6szor is titoktartasra
kotelezte 6t, majd elarulta moédszerét: ,,Legfontosabb, hogy ez a varazsgdmb, amit eldttem latsz,
minél vakitobban ragyogjon fel, és ragyogasat lehet6leg foldontuli zajok korusaval kisérje. Ha
ez megtorténik, akkor szolok csak a megjelentekhez. Am noha szézan és ezren jartak mar
nalam, még soha egyetlen értelmes szot sem ejtettem ki a szdmon, beszédem leginkabb
véletlenszeri hangok egyvelegének nevezhetd. Ez kiilonosen sikeresnek bizonyult, hiszen igy
minden ember azt hall bele mondandomba, amit csak hallani akar. Marpedig ha énhozzam
hasonlo mérvii tekintély tdmasztja ala azt, amit amtgy is gondolni szeretnének, akkor azutan
mar senki a vilagon meg nem gydzi Oket az ellenkez6jérdl.” ,,Tehat ez azt jelenti, hogy
valojaban tokéletesen tudatlan vagy?”, kérdezte felhaborodva az ifj, és mar-mar kinyujtotta
kezét kardja vagy a panaszkonyv felé, de a jos leintette. ,,Csakugyan, szinte tokéletesen tudatlan
vagyok. Egyetlen dolog van, amit mégis tudok: minden kijelentésben, tegye azt barki,
sziikségképpen tobb lesz a hamissag az igazsagnal.” Ezzel a jos eltiint a barlang bliz6s szajaban,
illetve a pénztargép mogott, hésiink pedig egyediil maradt a talannyal.”

Csondben hallgatjuk Tizest, szinte ugy kell felrdznia minket a tanmese végeztével. Otdson
latom, hogy csakugyan elképzelte az egészet. A valdsagba visszazokkenni mindig f4j; még ha
az aktualis valosag egy kellemes torzképe is valami sokkalta mélyebbnek.

“Ne kérdezzék, honnan szarmazik a torténet,” mondja Tizes. “Tegyiik fel, hogy hallottam
valahol. De amit a jos figurdja mondott, az magaval ragadott, és azota is sziinteleniil
foglalkoztat.”

“Piirrh6nnal olvastam hasonlét,” mondja Otds. “Az ataraxiat hirdette, mondvan, hogy egy
allitas igazsaga épp annyira bizonyithato, mint az ellentétéé.”

“Igen. Hat persze. Nos, azt szeretném, ha az el6ttiink 4ll6 évet e talany felgongyolitésének
szentelnénk.”

Egyikiink sem érti, pontosan mire gondol, de ezzel nyilvan 6 is tisztaban van.

“Onok mind kivaloan értenek a szavakhoz, és remekiil érvelnek,” folytatja Tizes. “Ezt ma is
vilagosan lathattuk. De vajon mit jelent ez? Vajon mi torténik, amikor kimondunk valamit?
Megvaltoztatja-e ez a szavak mogott rejld vilagot?”

“Kapunk irodalomlistat?” kérdezi Harmas.

“Csak nézzenek kortil,” mutat Tizes az egyik konyvespolcra. “Az irodalom mindentitt ott
van. Le sem kell hajolni érte.”

“Es épp ezért olyan nehéz tajékozodnunk ebben a dzsungelben,” mondom.

“Azt szeretném, ha beszélgetnének. A miivészetrdl, vagy valami olyasmir6l, ami érdekli
Onoket. Ha megéreznének valamit abbol, mit jelent nyelvhaszndlénak lenni. Embernek lenni,
ha ragaszkodnak az irodalmi patoszhoz.”

“Es érdemjegyet is kapunk?”

Tizes elmosolyodik; ritka alkalom. A fogai meglehetdésen leromlott allapotban vannak,
nyilvan nyomot hagytak rajta az évek a vadonban.
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“Gyodzzenek meg. Gydzzenek meg réla, hogy hamis minden konvencionk, és semmihez nem
kell ragaszkodnunk, csakis a bolcsességhez.”

Néhany nappal azutan, hogy az Agresszio €s irobnia megjelent, szakitott velem a baratném,
akivel akkor két és fél éve béreltink kozos lakast a negyedik keriiletben, atellenben az
Avantgéard Europai Muzeumaval. Esténként, igen, majdnem minden este kint alltunk a teraszon
(6 cigarettazott, én nem), és a kék l1ézerrel megvilagitott homlokzatot néztiik, mikézben Kurt
Schwittersr6l, Hugo Ballrol és masokrol beszélgettiink, akik egy normalis férfi-n6 kapcsolatban
nem keriilnének szoba. Most azért Schwitters jutott az eszembe, mert 6 még primér érzelmeket
is képes volt kivaltani beldliink: mivel én a Merzbaut a huszadik szazadi individualizmus
esszenciajanak, egy igazi, tragikus monumentumnak tartottam (persze, huszéves irodalom-
hallgat6 voltam); mig 6 azt mondta, az egésznek annyi a szimbolikdja, hogy a fogyasztasban
megrészegiilt ember a kapcsolatait is gy halmozza fel, akar az autokat a gardzsban vagy a
Louis Vuitton taskakat a gardrobszekrényben (ekkor 6 mar talan huszonharom is elmult, és nem
jart egyetemre, miodta elsOsként otthagyta az indologia szakot, hogy egy portugaliai
kommunaban kapéalja a kaposztaskertet). Ezen Osszevesztiink. Es rengeteg mas téman is:
amikor én az italiai reneszansz kortalan nagyszeriiségét dicsértem, 6 azzal jott, hogy az olaszok
a legbegyoposddottebb nép a vilagon, hogy nem méltdk az 6rokségiikre, hogy ott Brunelleschi
oOta két téglat sem raktak egymasra, csak dagonyéztak a multban, hogy egyébként is sovinisztak
¢és bigottak; és igy tovabb, senza fine. Vagy vegytisztan profan dolgokon: az 6ltozkodésen,
diétan, testmozgason.

Osszességében, meg kell allapitanom, soha életemben nem vitatkoztam annyit, mint abban
a két és fél évben. Instabil iddszak volt, talan jobb, ha azt mondom, atmeneti. Es ezt pontosan
tudtam. Amig az ember igazan fiatal, épp erre vagyik; minden, ami maradandénak tiinik,
rémisztd. Es miutdn az dtmenet (egy bizonyos dtmenet) lezajlott, én kikoltoztem a lakasbol, ami
szemben volt az Avantgard Europai MUzeumaval, allast szereztem egy kiadonal, két évvel
késébb lediploméaztam, még tobb helyen vallaltam munkét — és hamarosan félreérthetetlentil
oregedni kezdtem. Egyre nehezebben ismertem fel a barataimat, hiszen ujak jottek helyettiik,
egyre kevesebbszer vizsgaltam 6nmagam a tiikorben oly behatéan, mint ami korabban jellemz6
volt ram. Sosem vettem ¢€szre, hogy egy-egy ranc kiiilt az arcomra, csak azt, amikor mar
szazaval tiilekedtek. Néha eltlinddtem rajta, hogy lelassult az 1d6; sokkal ritkdbban talalnak fel
valami forradalmi 1jitast, mint régebben, és a ma altalanossagban véve egészen hasonlit a
tegnaphoz — mikodzben én, akinek révén a ma és a tegnap egyaltalan értelmet nyer, nem vagyok
éppen immunis a dolgokra. De miért ne lehetnék? Miért volna sziikségszeri, hogy barmi
befolyassal legyen ram, ami nem én magam vagyok, ami teljes mértékben el van szakitva
télem? Ez ellentmond az elemi fizikédnak. Ez egyszeriien egy olyan feltevés, ami tul kockéazatos
ahhoz, hogy megérje a jegyében leélni egy egész életet.
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I1.

filozofia

Eléreengedem Otdst az ajtoban, és még lerazom a kabatomrol a vizet, mieldtt én is belépek.
Egyikiink sem késziilt esernydvel, ugyhogy kissé szalonképtelen allapotban vagyunk; még
szerencse, hogy az Ovoda Presszot senkinek nem jutna eszébe szalonnak nevezni. Eredetileg
sem valoszinii, hogy a brokerek és mas tézsdecapak kasztjat vették volna célba, de az talan az
lizemeltetoket is meglepte, hogy a miivészeti hallgatok korében talaltdk meg a szdmitasukat.
Am ha mar igy alakult, a lambériat elézékenyen kidekoraltak Rothko-poszterekkel; azokat az
italnemiiket pedig, melyek a torzsk6zonséget barhova bevonzzak, gyantsan alacsony arakon
kinaljak. Utobbin nincs okom meghatddni, azon viszont ritka (€s a maihoz hasonléan minden
alkalommal a véletlen szeszélyének tulajdonithatd) latogatdsaim sordn rendre eltiin6dom,
miképp lehetséges, hogy Rothko festményei eredetiben semmivel sem gyakorolnak nagyobb
hatast rdm, mint a legarcatlanabb reprodukcion, akéar egy IKEA-fiiggonyon. Nyilvanvaléan nem
améretrdl van sz6. Eddigi egyetlen parizsi vizitem alatt (talan a Pompidouban? Vagy az Orsay-
ben?) lattam a kései, hatalmas munkakat, de a legkevésbé sem éreztem, hogy ,,bevonodnék a
kép terébe” — Barnett Newman festményei, kiilondsen persze a Vir Heroicus Sublimis viszont
pontosan ezt a hatast valtottak ki belélem; noha ehhez nyilvan kellett, hogy egy konferencia
résztvevojeként zarora utan is elmeriilhessek benne, mindossze néhany borszagl, de csondes
szakmabelivel a teremben. Talan Rothko tGl ramends volt, vagy az esztétak voltak azok;
faradhatatlanul sulykoltak, mi a helyes viszonyulas ezekhez a miitargyakhoz. Masrészt azt sem
szabad soha kizarni a lehet6ségek koziil, hogy a miivész egyszerlien tehetségtelen volt — de
talan csak Barnett Newmannal Osszevetve. A vilag (€s a miivészet hatvanyozottan) relaciok
tengere, ahol a legerdsebbnél is mindig feltlinik egy erdsebb.

“Harmas ¢és Kilences is mindjart itt lesz,” mondja Egyes, mikozben sikerteleniil probalja
felakasztani a kabatjat az egyik flitGtestre.

Otds a tenyerébe lehell, az arca kipirosodott. “Ki hitte volna, hogy hirtelen ilyen itéletid6
lesz?”

“Pedig erre kell berendezkedniink,” mondom. “Szélséséges id6jarasi jelenségek egymas
utan, gyakorlatilag sziinet nélkiil. Es ha nem talalja fel valaki pillanatokon beliil a globélis
klimakoordinald berendezést, vagy tudom is én, hogyan kellene nevezni egy ilyet, szoval, ha
ez nem torténik meg, akkor baj lesz. Taldn még a miivészek kipusztulasanal is nagyobb.”

Egyes keserlien felnevet. Mindannyiunkban kristalytisztan él még az els6 doktori nap
vitajanak emléke, mintha csak jegyzokonyvet készitettiink volna rola. Azéta beindult a tanév,
harom-négyszer is 0sszegytiltiink mar, és mondhatom, minden a rendes kerékvagasban halad;
s6t, sz6 sincs kerékvagasrol, az Ut tiikdrsima és egyenes. Barcsak az egyetemi felujitas menete
is ezt a forgatokonyvet kovetné, de Egyes félelme megalapozott volt: az épiiletek egy részét
felallvanyoztak, azota pedig az egész brigdd kései szabadsagat élvezi, remélem, legalabb
valami melegebb éghajlaton.
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“Komolyan gondolod, hogy ez bekdvetkezhet?” kérdezi Otos. “Ugy értem, azt hiszem,
mindannyian hisziink a globalis felmelegedésben, és talan csak a legfafejiibb emberek képesek
igazan tagadni mint tendenciat. De valdsziniileg borzasztdé nehéz megjosolni, milyen iitemben
zajlanak majd le a dolgok.”

“En csak oldani probaltam az abbol eredd fesziiltséget, hogy az esténket latszolag az
Ovodéban kell eltdlteniink. De igen, persze, engem is aggaszt ez az egész.”

“A Fold olyan kicsi,” mondja Egyes. “Szerintem az a legmeglepébb, hogy a folyamat eddig
ilyen lassu volt. Elképesztd biindket kdvetiink el minden egyes percben, és néha eszembe jut,
mindekdzben milyen jelentéktelen problémakra fecséreljiik az idonket.”

“De kik kovetik el ezeket a biinoket?” kérdezi Otds.

“Hat. Nem értem, mire célzol.” Egyes Kivar. “Talan mi, emberek? Feltételezem, hogy nem
a vidrak a hibasak.”

“Kollektiven nem lehet mindenkit feleldssé tenni. En azt hiszem, sokan vannak, akik igenis
rengeteget tesznek azért, hogy a Fold még sokaig maradjon élhetd hely.”

“Persze. Vilagos,” mondja Egyes. “De azzal, ha nem a felel6sokkel foglalkozunk, hanem
mentegetjiik magunkat, minden percben kozelebb kertiliink az 6sszeomlashoz.”

“Szerintem ugyanazon az allasponton vagyunk,” mondja Otds szeliden. Egy pincérnd talcara
pakolja az asztalunkon hagyott {ires srospoharakat — mily furcsa 6sszefonddasok mas, idegen
emberekkel. Elképesztéen piszkos kétény van rajta, apro zsebbel, amib6l ongyujtd és egy
golyostoll tiiremkedik eld. Ahogy megfordul, észreveszem a tetovalast a derekan: sarkany
langnyelvvel — biztosan a Gytlriik Urabol, vagy valamelyik, a televizids reneszansznak
koszonhetd elfajzasabdl, mint amilyen a Tronok Harca. A televizid mint szérakoztatd eszkdz
sosem kotott le, miutdn az altaldnos iskola elsd napjan kideriilt, hogy én is megtanulhatok
olvasni (a sziileim nem voltak kimondott értelmiségiek); azt viszont érdeklédve figyelem, az
ipardg sajat talélése érdekében miképp hasznositja Gjra azokat az Stleteket, amik korédbban oly
utanozhatatlannak tlintek. Ez egy nagyon kifinomult mechanizmus. Eldszor is felmérik a
mintdul szolgalod produkcio kontlrjait, azokat a legalapvetdbb vonasokat, amelyek alapjan a
nézo kétségkiviil (€s jolesd €rzéssel) azonositani fogja az 0 termék rokoni kapcsolatait. Ezt
kovetden az atemelt kereteket kismértékben eltérd, am joval elnagyoltabb részletekkel toltik
meg, kiilondsen iigyelve arra, hogy valamilyen sajatos hangulatot sikeriiljon elérniiik. Igy
egyszerre biztositjak, hogy a kialakul6 rajongés valddi beleéléssé valhasson, illetve hogy a
kozonségnek mint kozosségnek mégse kelljen egy totalisan 1) nyelvezetet foltalalnia a targyrol
sz6106 diskurzushoz. Persze ha az (1 produkci6 hozza a stadio6 elvarasait, akkor kisvartatva maga
1s efféle modell¢ valik, és minden ellenérzés nélkiil reciklaljdk tovabb. Fizikailag torvényszert,
hogy az Gjrahasznositasok forduldi soran a befektetett (és ezaltal visszanyerhetd) intellektualis
toltet fokozatosan csokken. Hogy az eljaras mégis sok esetben sikeresnek bizonyul, annak oka
meglatasom szerint nem a kozonség szellemi kondicidinak szinkronizalt leépiilése, inkabb az,
hogy mivel ily mddon egy-egy produkcid kevesebb nézdi energiabefektetést igényel, a
fennmarad6 energiak més produkciok élvezetébe invesztalhatok. Igy alakul ki a tipikus
’sorozatfiiggd’, aki nagyon gyorsan képes atjarni az egyik 'univerzumbol’ egy masikba, hiszen
mindentitt igen primitiv kovetelményeket tdmasztanak vele szemben.

Elfelejtettiink rendelni, Gigyhogy felallok és elindulok a pult felé. Még hallom Otos
mondatanak végét: “Pusztan azt érzem mindig tilzasnak, ha valamely ok mentén leértékeljiik
az egész emberiséget. Persze, sok dolog tonkremegy a keziink alatt, de ez csak amiatt torténhet
meg, mert eldtte felépitettiink annyi mindent.”
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Egyetlen alkalmazott tartja a frontot a sorcsapok mogott, de ezuttal nem a szd szoros
értelmében, mivel 6 is hatat fordit a (neméppen tiilekedd) vendégeknek, és valamilyen
poharakkal van elfoglalva. Le-, illetve feliilok az egyik barszékre, diszkréten eldveszem a
mobiltelefonomat, és varom, hogy végiil majd csak megzavarjon; hiszen az mindenképpen
méltosagteljesebb volna, mint ha én tenném meg ugyanezt Gvele.

A mellettem iilénél (neki mar van mit innia, van mit szorongatnia, van mivel lekotnie
legalabb a kezét — igy hat nincs oka aggodni) szintén telefon; 6 rendeltetésszertien hasznalja. A
hangjarél ismerem meg. Annak idején majdnem minden Osszehasonlito irodalomtudomany
oran egymas mellett tltiink, mivel a kés6k kozt is utolsok voltunk: mire beestiink a terembe,
mar csak a leghatsd padsorban volt szabad hely. Szinte sosem beszélgettiink, de 6t (velem
szoges ellentétben) gyakorta felszolitotta a professzor (valdjaban csak docens), Tizenotos, akit
azoéta, legaldbbis tigy emlékszem, rektorrd (vagy csak tanszékvezetévé?) valasztottak. Az 6
nevét, marmint akkori és pillanatnyi padszomszédomét, képtelen vagyok felidézni.

“A vilagirodalom nagyjai, Shakespeare-t6l Beckettig, mind szérnyeket szabaditottak rank,”
kezdek bele Tizenotos egyik emlékezetes szolasaba, varva, hogy helyettem fejezze be; de a
csattand (a jegyzOkonyvi hiiség kedvéért: ,,melyeket azota sem sikeriilt visszatuszkolnunk a
szelencébe™) elmarad, kollégam meg sem rezdiil. A vallara teszem a kezem, bar viszolygok
masok szdndékos megérintésétdl, és erre mar felém fordul, de latszik, hogy nem ismer meg.
Ami azt illeti, nem tlinik részegnek; bizonyara valdoban sokat valtoztam, ahogy egyébként 6 is:
az arca sokkoléan homort, mintha minden egyes egzisztencialista regény, melyet at- és talélt,
kézzelfoghat6 barazdakat vésett volna ra.

“J6 napot,” mondja. Vajon mi az adekvat iidvozlési formula olyasvalakivel szemben, akivel
masodjara kell ismeretséget kotniink?

“Bocsanat,” mondom. “Azt hittem, ismerjik egymast.”

Elforditom a fejem, hatha akkor kevésbé lesz kinos a néma mozdulatlansag. A hattal allo
poharas kisasszonynak nyoma veszett.

“C ¢piilet, 104-es terem,” teszek még egy kisérletet. “Legalabbis javarészt. Illetve a Platoni
Partikon.” A Platoni Parti egy nagyjabol havonta megrendezett posztmodern tancos tinnepély
volt az egyetem kiilonbejarati alagsori szérakozohelyén, ahova jobb hijan néha magam is
elmentem. Hogy miért épp igy hivtak, arra semmilyen észszeri magyarazatot nem talaltam a
bugyuta alliteracion tul.

“A. Igen. Hat persze.” Valamiféle mosolyt eréltet magéra; riadt, biinband vagy
vérfagyasztd, sosem voltam jo az emberi mimika dekodolasaban. Annyi biztos, hogy a
legkevésbé mosolyogni van kedve. “Akkor, gondolom, tegezddiink,” mondja.

Vallat vonok, bar talan dnkéntelen idegrangasnak tiinik, az 6véhez hasonl6 vigyort rajzolok
az arcomra (ugy képzelem, most Jack Nicholsonra hasonlithatok a Ragyogasbol. Egyik kedvenc
filmem; vajon e tény milyen képet tiikroz a személyiségemrol?), és intek az asztalok kozt
mandverezd sarkdnyos pincérndnek, aki nem vesz észre.

“Tudod, tisztaban vagyok vele, hogy voltak azok az id6k,” hajol koézelebb. “Vannak
bizonyitékok. De szerencsére nagyon jo munkat végeztek az emlékeim eltorlésével.” Ahogy
ezt, szinte suttogva, a tudtomra adja, a mosolya hirtelen 6szintének fest. “Széval elnézést, ha
netan korabban baratok voltunk.”

b
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“Ugyan, szora sem érdemes,” mondom, és picit hatrébb huzddok a széken. Nem allitanam,
hogy maximadlisan elégedett vagyok az ¢életemmel, de azt tulzdsnak érezném, ha egy
megbomlott elméjii didktarsam vetne véget neki valami 6ridsi bozotvagd szablyaval, rdadasul
egy lerobbant kocsma kozepén — marpedig mindig hajlamos voltam efféle szandékokat
tulajdonitani a hozza hasonl6 alakoknak.

“Tulajdonképpen jolesik néha talalkozni valakivel a régiek koziil,” mondja végiil helyette.
“Mar csak ritkan jarok a kornyéken. Elkoltoztem. Nagyon, nagyon messzire.”

“Es... minden emlékedet eltorolték?” batorodom fel.

“Természetesen. Ez volt az egyetlen megoldés.”

“Fajdalmas volt?”

“Fizikai értelemben? Dehogy. Mentélisan persze megviselt kissé, de aztdn nem volt nehéz
hozzaszokni. Es végre biztonsagban érzem magam. Ez a legfontosabb.”

Megprobalom egy kémfilmbe képzelni magam, vagy épp egy puhakotésii ponyvakrimibe.
Erdekes médon a képzeletem mindig is inkabb textualis, semmint képi jellegii volt; bar masnak
ezt nyilvan nehéz megértenie.

“Mondd csak, esetleg én is taldlkozhatnék veliik?”

“A,” komorul el. “Azt sajnos nem hiszem. Kizart. Nem tudod megtalalni Sket, 6k keresik
meg, akit akarnak.”

“Ertem. De vajon milyen alapon valogatnak?”

“Fogalmam sincs. Azt hiszem, egyszerlien szerencsém volt. Talan ugy itélték meg, én még
menthetd vagyok. Allitolag sosem vonzott igazan az irodalom, az egyetemre is a lanyok miatt
jelentkeztem.”

Ugy néz ram, mintha ezt nekem kellene megerdsitenem.

“Menthetd. Nade mitd1?”

“Ugye koztlink marad?” kérdezi tanarosan dsszevont szemoldokkel.

“Magatol értetddik. Ahogy mondtad is, baratok voltunk. Sot, a legjobb baratok.”

“Q. Hat. Nagyon sajnalom.” Ismét kozelebb hajol, bar a tovabbra is iires barpult aligha fog
kopni barkinek. “Hamarosan torténni fog valami. Csak 1d6 kérdése.”

En is fontoskodo arcot vagok. “Es milyen természetii valami lesz ez?”

“ElS fognak 1épni a hattérbsl. Hirtelen mindeniitt ott lesznek. Es akkor egyesekre nagyon
rossz 1d6k jonnek. Akkor nem lennék az okoskoddk helyében. Az ugynevezett tuddsok
helyében, meg azok bérében se, akik a szavakkal biivészkednek. Tudod. Akik hazudoznak
nekiink, és akik szeretnék a vildgot masmilyennek lattatni, mint amilyen.”

Ezek a papirizli szavak minden bizonnyal valami (meglehet, képzeletbeli) pamfletrdl
szarmaznak, amelynek hatoldalan mondjuk a szcientoldgiai egyhaz divatos tipografiaval irott
szamlaszama poffeszkedik.

“Mi fog torténni?” kérdezem.

“Amire régota varunk. Nagyon, nagyon régen.”

Ekkor megcsdrren néhai legjobb baratom mobilja, aki elmélyiilt tarsalgasba kezd egy autd
kardantengelyérdl, meg arrol, hogy ideje volna folrakatni a téli gumikat — tudomast sem véve
tobbé rolam. Feléllok, és sértetleniil tavozom. Nahat. EIobb a miivészek, most mar a teljes
irastud6 kaszt, morzsolgatom magamban a gondolatot, mikozben visszasétilok az
asztalunkhoz, kudarcot vallva, iires kézzel.
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Hérmas ¢és Kilences id6kozben megérkezett. Hirmasnak be kellett ugrania a széallodaba, hogy
rendet teremtsen, mert az egyik alkalmazott bezarkézott a raktarba a takaritoszerek kozé, €s
azzal fenyeget6zott, hogy lugot iszik és felvagja az alkarjat egy biztositotiivel. Szerintem ez
vagy-vagy valasztas, a kettd egylitt nem mukodik, de ezt persze nem kozlom Harmassal.

Otds beszamol rola, hogy Harmas egyetért Egyessel meg a klimakutatok fésodraval,
miszerint valdban az utolso 6raban jarunk (ezt lefogadtam volna), de Kilences szerint az elmult
haromszaz év tudomanyos fejlodése épp arra mutat ra, hogy tigyis épp idejében ki fogunk talalni
valami olyan technologiat, amire egyelére gondolni sem tudunk; és a kérdést megint
elnapolhatjuk majd (ez az allaspont viszont meglep). Kilences még hozzateszi, hogy a globalis
felmelegedés szlogenje annyira beakadt a joléti orszagok liberalis értelmiségénél, hogy szamos
’lokélis’ problémardl egyszeriien tudomast sem vesznek.

“Mert egyszerlien ez most divatos,” mondja. “Ha ebben a kérdésben a ’jo oldalon’ allsz,
kabé barmit mondhatsz, el fognak ismerni. Ugy fogsz feltiinni, mint aki marhara érti a vilagot.
Mindenki erre vagyik, nem? Marmint hogy ilyennek tiinjon.”

“Ha mar a lokéalis meg a globalis problémaknal tartunk,” sz6él kozbe Egyes, “meg az eldre
meg nem josolhatd fordulatokrdl, akkor itt van Trump.” Az elndkvélasztas eredménye annak
idején mindenkit meglepett rajtam kiviil, legalabbis allitolag; de hat akkor még nem ismertiik
egymast, és az igazat megvallva azota sem sokat beszéltiink rola. En személy szerint amugy is
azt gondoltam, orwelli (talan inkabb kafkai?) tipust hdsiink az elsé éven beliil megbukik; de ha
nem igy tortént, hat azzal sem nagyon torédom. Az események nyilvan sokkal nagyobb erkolcsi
dilemma elé allitottak azokat, akik azt vallottadk, a jo kormdnyzas a nép érdekeit szolgalja,
mikdzben soha nem alakitottak ki vilagos ideat magarol a néprol. “Nekem éppenséggel semmi
kedvem nevetni az (ijabb meg tijabb mindennapos ostobasagokon, mikdzben igenis realis esély
all fenn arra, hogy a klimavaltozés probléméja lekeriiljon a politikai napirendrdl.”

“Ha igy lesz, abban a kinaiak legalabb ugyanannyira benne lesznek,” mondja Kilences.

“Ja,” helyesel Harmas, aki idegesen dobol a padlon a bakancséaval, nyilvan, mert még mindig
lires az asztal, és lathatolag senkinek nincs kedve intézkedni helyettem. “Meg Putyin, akinek
az egész csak valami jo vicc. Amerikaban legalabb még nem kézi vezérléssel d6l el minden.”

“Az atomtamadas igen,” mondom.

“Hat ki kell 4branditsalak,” fordul Egyes Harmas felé. “En azt hiszem, az tgynevezett
ellenstlyok rendszere ott is egyre labilisabb. A politikdban, de a tudoményos €letben is. Hiszen
a kettd kozt nincs is igazi kiilonbség.”

“Azért van némi kiilonbség,” mondja Kilences a maga éles, ironidval szennyezett
hangszinén, “mégpedig, hogy a tudomanyban nem létezik ilyen rendszer.”

“Ezt hogy érted?”

“Ugy, hogy ne keverjiink szalonpolitikai kifejezéseket oda, ahol azoknak semmi helyiik.”

“Oké. Bocsanat. De ett6l még az, amit mondtam, igaz.”

“Vagyis hogy a politika beleavatkozik a tudomanyos diskurzusba?” kérdezi Harmas, aki
talan egy-egy apro, tudatalatti orgazmust €l 4t minden alkalommal, amikor kimondja ezt a sz6t.

“Hat, eléggé jokislanyosan fogalmaztal.”

Hérmas felmutatja a koz€pso ujjat.

“Szerintem neked fogalmad sincs arrdl, mi a tudomény jelenlegi allasa a felmelegedés
kérdésében,” mondja Kilences. “Es altalaban akiknek a legnagyobb a hangja, ugyanigy vannak
ezzel.”
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“Ja,” mondja Harmas. “Az a rohadt diszndé Trump hizlalhatja a kovér seggét akarmeddig,
ahhoz nagyon sulytalan lesz, hogy egyediil megrekessze a tudomanyos haladas folyamat.”

“Te 1s lattad azt a Roger Waters-koncertfelvételt?” Harmas néha igazan plasztikusan, noha
talan nem a helyzethez illden fogalmaz; és ezuttal annyira zavarba hoz, hogy ezzel a
marhasiggal kell hangot adnom csodalatomnak. Otds, aki nyilvan azt hiszi, nem veszem
komolyan a beszélgetést, csinyan néz ram.

“Szerintem néhany honap vagy év alatt nem fog megvaltozni valami, ami évszazadok ota
miikodéképes,” mondja.

“Azért ne tegyiink ugy, mintha a felvilagosodas 6ta minden egy jol kitalalt terv szerint ment
volna.”

“Nem, Egyes. Epp ez a lényeg. A terveket mindig feliilirja a valosag, amit nem lehet
kiszamitani. Legalabbis a vilag normalisan miik6do részein.”

“Es hosszitavon mindenhol,” egésziti ki Kilencest ismét Harmas, aki valoban harmincegy
éves; azota (egy sorsforditonak tiind pillanatban) egyenesen rakérdeztem, és 6 olyan
természetességgel arulta el, mint aki komolyan hiszi, hogy egy negyvenes né ugyanolyan
boldog lehet, mint amilyen az érettségi utan volt. Fogalmam sincs, miért voltam ennyire
kivancsi erre az informacidra. A féltékenységnek kozre kellett jatszania, ezt ostobasag lenne
tagadnom. Mire Harmas negyven lesz, egy évtized telik el; és még ha boldog nem is lesz, ndlam
garantaltan jobban kiismeri majd magat abban a vildgban, ahol egy ndnek, f0képp, ha kelléen
agressziv és talpraesett, ki van kovezve az utja. En a vesztesek kozott leszek — ezt talan csak
ugy keriilhetném el, ha magam is Frida Kahlonak, Barbara Krugernek és Judith Butler filozofiai
orokségének szentelném maradék szakmai életemet. Kilencest azonban lathatdban nem
aggasztja az ilyesmi. O teljesen érzéketlen a genderkérdésekre, amivel nyilvan én is igy lennék,
ha szaktarsn6im Ot éven at gazdag és izletes adomanyokkal aldoztak volna ugy szellemi, mint
fizikai kivalosagom oltdran. Kilences be van oltva az elmilas érzése ellen. O egy valédi
kortalan személyiség, maga a Vir Heroicus Sublimis; nem csoda, hogy olyan tehetséges
festonek bizonyult — a témak, amiket megragad, nem vonatkoznak semmi konkrétra, igy
fontossagukat nem is veszithetik el soha.

“Mindenhol?” kérdezi Egyes.

“Hossztavon?” kérdezi Otos.

Harmas meghokkenten néz, aztan 6sszeszedi magat. “Miért, szerintetek az a rémalom, ami
most van mondjuk Eszak-Koreaban, Sziridban vagy akar Oroszorszagban, az 6rokké tarthat?
Nyilvanvaldéan nem.”

“Johet valami rosszabb is,” mondom, és ugy latom, Kilences egészen kivételesen helyesloen
néz ram.

“Ezzel egyet kell értenem,” mondja Egyes is. “Az, ami az Egyesiilt Allamokban tortént, a
napnal vilagosabban jelzi, hogy a mi nagyon stabilnak t{ind, de hat alapvetden fél évszazadnal
alig iddsebb értékrendiinkkel is valami komoly gond van. Hogy egyszertien fenntarthatatlan.
Senki a vilagon nem tudja, mi lesz Sziridban 6t év mulva, de arra ne nagyon fogadjunk, hogy
toliink fognak leckéket venni az allamépitéshez.”

“Az értékrendiink allandodan valtozik, de az alapjai sokkal, sokkal régebbiek.”

“Ja. Az iszlam alapelvei is azok.”

“Amig hasznalhato allamszervezetre csak Eurépa meg Amerika tud példakat felmutatni,
addig nehogy mar ne hihessek abban, hogy a tudasunkat meg a tapasztalatainkat exportalnunk
kell,” mondja Harmas diithosen, és leveszi az Anti-Flag punkbanda logéjaval diszitett puloverét.
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Kétlem, hogy Harmas valaha is tipikus lazadonak képzelte magat; ahhoz talzottan intelligens.
Bizonyéra sosem jutott el addig, hogy 6 is egy kommunaban éljen, vagy akar két honapra
lelépjen valami roppantul spiritualis pedofil barommal — de egy-két abortusz, talan néhany
kovetkezmények nélkiil maradt betoréses lopas abszolut belefér a renoméjéaba.

A sarkanyos pincérnd varatlanul harom korso sort és két masik poharat rak elénk az asztalra,
meg tortillachipset és gyants, zold krémet; alighanem avokadot. A gyanus zold és a kukorica
kozepesen sapadt sargaja visszakdszon az egyik poszterrdl, pedig emlékeim szerint Rothko
utalta a zoldet; ahogy egyébként az Osszes amerikai absztrakt is, példaul Clyfford Still, akir6l
mindenkinél kevésbé tudom elképzelni, hogyan volt képes leélni egy relative hosszu ¢letet,
mikozben minden nap pontosan ugyanazt a munkat végezte el, amit elvégzett mar egy korabbi
napon.

“Na és mikor regisztralsz végre az Instagramon, Egyes?” kérdezi Kilences sorhabbal a szdja
folott. Pedig Otosnek sincs profilja e népszerti platformon, maga Kilences pedig a lehetd
legotlettelenebb modon hasznositja azt: a legujabb miiveirdl késziilt telefonos reprokat tolti fel,
¢és gylijti be ala az elragadtatott kommenteket.

“Az a baj, hogy ez a szolgaltatas ma divatos. Azt mondd meg nekem, hova regisztraljak, ha
holnap szeretnék aktualis lenni.”

“Visszatérve a lényeges kérdésekhez,” folytatja Harmas, “nem vagyok hiilye, tudom, hogy
a nyugat valsagban van. Nagyobb kioszba keveredtiink, mint a holokauszt 6ta barmikor...”

“A legijesztébb pedig, hogy fogalmunk sincs, miért.”

“Es az a legnagyobb szerencsénk, sét, jobban meggondolva az egyetlen szerencsénk, hogy
elég régota éliink tal elég sok durva krizishelyzetet, és elég jol dokumentaljuk ezeket ahhoz,
hogy nagyjabol barmire fel legylink késziilve. Ha értitek, mit mondok.” Elbizonytalanodik a
sajat faramuci mondatan, mert az indulatos felkialtasokban mégis otthonosabban érzi magat.
Akar egy igazi szonok. “Nem vagyok naiv,” teszi még hozza, a biztonsag kedvéért.

“Teljesen vilagos, hogy nem fog minden egy csapasra a feje tetejére allni,” mondja Kilences.
“Ebben Otosnek igaza van. Es az is viligos, hogy az a bizonyos kulturalis gyarmatositas sose
lesz olyan sikersztori, mint amikor fegyverekkel mentiink.”

“De hat most is fegyverekkel megyiink!” kialt fel Egyes, és a korsoé talpa koppan a miianyag
asztallapon.

“Ha a kulturalis gyarmatositas az, hogy a ndket nem tartdztatjak le, amiért mezitlab vannak
a strandon, akkor részemrdl zold a ldmpa,” mondja Harmas.

“Hadd fejezzem be. A gyarmatositast csak ironianak szantam, ha nem lett volna
egyértelmi.” (Szamomra tokéletesen egyértelm@i volt, Kilences). “Vannak olyan kulturalis
fragmentumok a vilagban, amik két napra szolnak. Az Instagram. A Manchester City uralma
az angol bajnoksagban. Donald J. Trump, vagy, ami azt illeti, Obama intézkedései. Es vannak
olyan jelenségek, amelyek definidlnak egy kulturat. Ezeket hivjuk tigy, hogy paradigmak.”

“Es a nyugati szellemi elitnek hany évtizede nincs mas mondanivaloja, mint hogy a
paradigmavaltasok idejét éljiik!” mosolyog Egyes. “Soha nem éreztem annyira meggydzve
magam, mint €épp most.”

“Nem akarok tilsdgosan okosnak tlinni,” szdlal meg Otos, akinek, velem ellentétben,
tokéletes érzéke van ahhoz, mikor kell megszolalni, “de tovabbra is fenntartom, hogy ami
igazan kozelrdl, mondjuk a jelenbdl nézve nagy dolognak tlinik, arrdl késébb, kellden
eltavolodva kidertilhet, hogy nem is volt olyan lényeges.”
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Otds annyira szerény természet, hogy valahanyszor mond valamit, rogvest utina egy
kényszercselekvéssel kell oldania a helyzet (¢s 6nmaga) fesziiltségét. Belenyll az érintetlen
csipszestalba (az a fajta kocsmai miianyag, amit nem kell igazdn elmosni, mert nem igazan
képes nyomot hagyni rajta semmi), kivesz egy haromszoget, forgatja az ujjai kozt, aztan,
mikézben még mindig 6t nézem, a szajahoz emeli, és a nyelve hegyével doftkodi az egyik
csticsat. Mint minden kényszercselekvés, ez is tokéletesen ontudatlan, és masnak nyilvan fel
sem tiinik. Otdsnek egészen aprd fogai vannak, szinte gyerekfogak, és nagyon sima arcbére,
amin azonban tompan teriil el a fény; mintha valamiféle védelmez6 burok valasztana el a szaraz
¢és kegyetlen vilagtol, amelybe, ki tudja, miért, alaszallt, akar a kdsza angyalok a Berlin fol6tti
égbol.

“Tudjatok, a Trump-korméanyzat ¢és minden velejaréja, mondjuk az a nem éppen
elhanyagolhat6 tény, hogy az igazsadg mint erkdlcsi maxima pusztan egy nem tal jelentds
kéartyava aljasult a politikai tarsasjatékban, csak egy tiinet. Es ahol ilyen tiinetek feliitik a
fejiiket, jonnek még sulyosabbak is. Valahogy ugy vagyok ezzel, és kérlek, ne kezdjetek el
cukkolni, mint a miivészeti intézmények jovojével kapcsolatban. Az mindig is evidens volt a
tarsadalom minden rétege szamara, hogy a politikdban nem lehet megbizni. Mégis elfogadtuk
a politikai szisztéma autoritasat folottiink. Cserébe autoritasként is viselkedett, és vallalta, hogy
koherens és racionalis rendszerként szervezi meg az életiinket, és latszolag mégis megbizhatunk
benne mint objektiv tekintélyben. Ezért volt példaul, hogy igazan tanult emberek is képesek
voltak véresen komolyan venni, mondjuk 6lre mend vitdkat folytatni valami masodrendi
gyakorlati kérdésben. Ha mas nem is, hat ez mar a malt. Marmint persze nem az 6lre mend
vitak. Hanem a politikai hatalom objektivitasa. Es ezzel a racionalitasa is. A nyugati vilag
Osszes jelent6s politikai kampanya, amit az elmult években lejatszottak, a tiszta indulatokra
épitett. A tomegekben felhalmozodott mérhetetlen érzelmi energidkra. Aki jobban ismerte
ezeknek a mikodését, az vitt mindent. Megjegyzem, ezek a legritkdbban maguk a politikusok.
Es ez a tendencia mar nem nagyon fordithaté vissza, legalabbis szerintem. Annal inkabb at fog
viszont sugdrozni az életlink minden teriiletére. A racionalitas vesztésre all, és a tudomanyos
¢letet meg a tudos kaszt autoritasat nyilvan elég érzékenyen fogja érinteni.”

Noha Harmas egyszer eldvette a mobiltelefonjat Egyes monologja alatt, Kilences pedig kiitta
a maradék sorét (én hozza sem nyultam a nekem szant, szintelen folyadékkal t61tott poharhoz),
azért, azt hiszem, kicsit mindannyian le vagyunk nyiigézve. Ez persze sosem jelenti azt, hogy
egyetértiink az elmondottakkal.

“Nekem egy kicsit mindig furcsa, ha valaki azt hiszi, épp a sajat kora hivatott arra, hogy j
fejezetet nyisson az emberiség torténetében,” mondja Otos.

“Ezt nem tudhatjuk,” mondja Kilences, és tiinédve nézi a mennyezetet. Egészen tométt az
alla alatti szérzet, a helyében én sem borotvalkoznék. “A politika mindig is verseny volt.
Amidta ez a szerencsétlen homo sapiens kitalalta, hogy allamokba szervezddik. A tudomany
viszont soha nem volt verseny, még ha sokan igyekeznek is ezt a latszatot kelteni.”

“Es mit akarsz ezzel mondani?”

“Csak amit mar mondtam. Nem helyénvald 6sszekeverni olyan dolgokat, amiknek nincs
koziik egymashoz.”

“En latom Egyes allaspontjat,” mondja Harmas. “Szerinte a tudasalapu tarsadalmat feladva
lassan ujra Gsztonlények lesziink, akik kizarolag az er6bdl meg az eréhoz értenek. Es hat
torténik €pp elég szar dolog ahhoz, hogy egy ilyen disztopia ne is tlinjon annyira irrealisnak.
Meég szerencse, hogy amig az oktatdsi rendszeriink lehetdvé teszi, hogy Egyeshez foghatdan
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tanult figurak nevelkedjenek fel, addig totalisan eclképzelhetetlennek tartom, hogy barki
elvehesse toliik a vilag valodi formalasanak feladatat.”

Mosolygunk. “Nos, igen. A politika az allando ujrakezdésrél szol. A tudomany az
akkumuléciorol. A legritkabb, hogy valami elvész, amit egyszer mar megtalaltak.”

“Nekem nagyjabol fél oraja jovendolték meg, hogy a diplomas emberek szamara mar fel van
parcellazva egy jokora teriilet.” Ismét innepront6 vagyok.

“A joslatokrol csak Tizes jut eszembe.”

“A jovénél mindig csak a jelen bizonytalanabb,” mondja Otds, nem éppen a szociologus
hangjan. “Talan mindenr6l, ami ma annyira drasztikusnak tiinik, kés6bb majd megallapitjuk,
hogy teljesen sziikségszerii volt.”

Az Agresszi6 ¢és ironia cimet egy konyvesboltban valasztottam, mikdzben ajandékot kerestem
a baratnOdmnek, ¢és el voltam kébitva a karacsonyi dekoraciobdl hullamzoé csaladias melegtdl.
Rogton tisztaban voltam vele, hogy ugy hangzik, mint a marxista teoretika megkésett
reménysége Habermas és Marcuse nyomdokain, de mivel olyan kozonségre dhitoztam, akik
soha nem ismernék be, hogy hallottak a frankfurti iskolardl, azt gondoltam, megéri vallalnom
a kockazatot. S6t, hirtelen olyan lelkesedés ontott el (mindig is utdltam a cimadas ritusat, és
becsiilom Kilencest, amiért 6 is igy gondolkodik; bar a festoknél, tekintve, hogy nem igazan
ismernek szavakat, ez gyakoribb jelenség. Kilences azonban, mondanom sem kell, nem tartozik
az efféle festok koze), hogy tigy dontdttem, nem valasztok Anne Waldman verseskotete (nem
emlékszem, melyik, de arra igen, mennyire meglepett, hogy kaphato) és A jogaban feloldodo
¢let cimli konyv koziil, hanem megvasarlom mindkettét. A baratném aztan mar szenteste
felolvasta nekem a Waldman-kotet Osszes versét, raadasul az eldirasoknak megfeleléen,
énekelve, viszont a jogas miire pillantast sem vetett: azt mondta, aki ugy képzeli, barmilyen
irott szoveg hozzasegithet a joga helyes gyakorlasahoz, az inkébb keressen maganak mas
elfoglaltsagot.

A regény olyan egyontetii elutasitdsban részesiilt, hogy senki nem akarta lejaratni magat egy
velem készitett interjuval, de az azo6ta méltan megsziint Iranytli cimii folyoirat mégis elkdvette
ezt a hibat. Ott, a tét nélkiiliség keserédes érzésétol eltelve beismertem, hogy ,.kett6t utasitok el
mereven a digitalis embertipus viselkedési sztenderdjei koziil: az agressziot és az irOniat”.
LAkkor ez a mu valamiféle o6nvallomas?”, kérdezte t6lem szerencsétlen, hittanorakon
szocializalddott beszélgetétarsném, mire biztositottam, hogy elsdsorban szorakoztato szerettem
volna lenni; ha nem sikeriilt, akkor méltoképp viselem, hogy eljatszottam az egyetlen
esélyemet. Sajat hazugsagomtol megborzongva aztan rovidre zartam a szeanszot, és igen
kozonségesen bertigtam egy olyan kocsmaban, amelyhez képest az Ovoda csakugyan valosagos
nagypolgari szalon.

Evekkel késébb egy masik baratndm, egy spanyol lany, aki 6sztondijjal toltstt fél évet a
Pszichologia Karon, felallitott egy elméletet, miszerint onmagam elfogaddsdban gatol meg,
hogy igyekszem tagadni az agressziora és ironiara vald hajlamomat, mig masokon szamon
kérem ugyanezt. Amikor azt kértem, fejtse ki részletesebben e tedridt, nyelvi nehézségekre
hivatkozott (amik valoban fennalltak, de mas tekintetben nem akadélyoztak benniinket), és azt
javasolta, keressek fel egy mar végzett kollégat. Nem tettem meg, viszont a masik kérését
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teljesitettem, és levagattam a hajam — ettél mérhetden boldogabb lettem, pedig azt allitotta, az
ilyesmi amugy csak nékon szokott segiteni; rajta, rajtunk bezzeg semmit nem segitett.

Kijovok a mosdobdl (kozben lopva a pult felé pillantok: néhai padtarsam, a kivalasztott
eltlint), a tobbiek szedel6zkodnek.

“Héarmas azt mondja, pop-up kiallitds nyilik a Fél-legal Galéridban, ¢s a Homalyosito
Csoport tart performanszot,” vilagosit fel Otds. Hallottam errdl a csoportrél; még néhany
tévéhiradoba is bekeriiltek, amikor par éve Nagycsiitortok éjjelén betortek a bazilikaba, a
szenteltviztartobol kiszivattyuztak a sos vizet, és boroskolaval toltotték fel, hogy ,,Krisztus vére
a huszonegyedik szazadi fiatalok szamara is fogyaszthaté legyen”. Hogy a szenteltviztartd
miképp keriilt a képbe, sosem arultdk el, de ezt az egyet senki nem is kérdezte. A csoport
valdjaban csak két emberbdl, Harminckilencesbdl és Kilencvenharmasbol all, akik amuagy egy
felkapott indie rock zenekarban jatszanak, és senki nem tudja roluk, hogy ikrek vagy szeretok;
nyilvan a White Stripes inspirélta 6ket erre a marketingfogasra. Mindebbél sejthetd, hogy Otds
nincs elragadtatva toliik.

A Fél-legal két sarokra van az Ovodatol, igyhogy bar az esé még nem allt el, nekivagunk.
Klasszikus negyedik emeleti lakasgaléria, ahol javarészt els6- meg masodéves hallgatok, és az
egyetemre be sem keriilt webhuszarok allitanak ki, Ggyhogy a feltlinésiink teljesen
indokolatlan; Harmas nyilvan a Homalyositokkal fennallé ismeretségét szeretné friss vizzel
(igen, ez szandékos volt) megontozni. Utkdzben a hajléktalanokat figyelem, és esztétikailag
egészen sajatosnak taldlom, ahogy mozdulatlan, bebugyolalt kupacként dznak az ereszek alatt,
csak szorvanyos parafelhdkkel advan bizonyitékat annak, hogy 6k is €l6 szervezetek. A
nyolcvanas években ndlunk is egészen elterjedt a hazfoglal6 mozgalom, apam szerint volt, hogy
egyszerre tiz-tizenét tombot birtokoltak az amugy szervezetten nem egyiittmiikodd
csoportosuldsok. A kiilonds (legalabbis a beszamoldk alapjan) az volt, hogy a hazfoglalok
tobbsége a szokasos értelemben nem volt hajléktalan, inkdbb amolyan megkésett hippi, akik a
szll6i fészek és a lakasbérlés fenyegetd Szkiillaja és Khartibdisze kozt igyekeztek nyugodt
vizekre evezni. Ennek kovetkeztében viszont az utcan akkor is ugyanannyian éltek, mint ma, a
nincsteleneknek akkor sem volt hova mennitik, és hogy ez igy is maradjon, arrdl a squatterek
kilakoltatasa utan torvényi titon gondoskodtak. Azt hiszem, egy mai varosi tinédzser szdmara a
hajléktalanok latvanya elsOsorban archaikus: a meghaladott id6ket idézi, amely id6kon a vilag
torvényszerlien 1épett tul, hogy neki, a mai varosi tinédzsernek tobbet nyljtson; biztositsa
elsésorban az 6nrendelkezés (és az onmegvalositas) szabadsagat.

Rogton latszik, hogy a performanszrol lemaradtunk, a negyedik emeletrdl ellentmondést nem
tliréen hompolyognek le az emberek. Elromlott a lift, mondja valaki — igy vagy 6t percig tart,
mire az arral szemben elérjiik a galériat. A kozvetleniil a bejarat mellett elhelyezett asztalon
feldolt mlianyag poharak €s morzsa, a parketta enyhén ragad a cipénk alatt, de nem tudom,
hogy a kiomlott bor vagy az eldadas soran felhasznalt ilyen-olyan nedvek kovetkeztében.
Harminckilences ¢és Kilencvenhdrmas mindenesetre civil ruhdban, rendezett kiilsdvel beszélget
egy gyujtokbol és galériasokbol allo tarsasdg gylirijében; még az is lehet, hogy
polgarpukkasztasként Rilke-verseket olvastak fel, esetleg csak alltak, és hagytak, hogy a nézok
sorra kitépjék egy-egy hajszélukat.
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“Oké. Akkor megnézziik a képeket?” inditvanyozom, de Harmas félreért, és eldveszi a
telefonjat, hatha posztoltak mar a performanszon késziilt fotokat meg videdkat.

“Itt legaldbb meleg van,” mondja Otds, aki egy pillantisra sem méltatja a miivészpart.
Kilences ellenben elmélyed a tenyérnyi festményekben és fotokban, amelyeket nagyjabol egy
haromfogasos ebéd és egy miiterem havi bérleti dija k6zotti aron lehet megvasarolni. De mikor
rakérdezek, mi a véleménye, csak néz tovabb, mintha nem is hallana.

Kimegyek az erkélyre, négyen-6ten dohanyoznak és semmiségekrdl beszélgetnek, de
szerencsére egyikiiket sem ismerem. Egyes a messzeségbe réved: a varos vizparaban feloldodo
fényeire, az egész nagy tajsebre, amelynek néhany szaz vagy ezer éve még nyoma sem volt.
Pontosan tudom, mire gondol most.

“Mi a helyzet a nagyvildgban?” kérdezem. “Hol vannak épp a legforrobb pontok?”

“En egy hagyomanyos Ujsagiré vagyok,” mondja. “Manapsag az ilyenek tudnak meg
mindent utoljara.”

“Mert kizardlag tisztességes modszerekkel jatszol?”

Villat von. “Vagy mert senki nem tartja fontosnak, hogy beszéljen nekiink.” Beszivja a
varosi leveg6t, amirdl valamiért azt képzeljiik, husz méter magasban tisztabb és egészségesebb.
“Talan miivészeti rovatot kellene vezetnem. A miivészetben sosincsenek akut helyzetek.”

“Es mi van az ilyen alakokkal?” mutatok a hitam mogé.

Megrazza a fejét. “Magamtdl sosem jottem volna ide.”

Megint rékezd az esd, ugyhogy bemegylink az erkélyrél, ahol mar csak néhany alkoto all a
munkai el6tt, és probal meggybzni valami kdzepesen jelentéktelen szakmabelit arrol, hogy
éppen 4 kellene szannia a kdzepesen draga idejét. A miivészparos felszivodott; Harmas, Otos
¢és Kilences két babzsakfotelon il és borozik — gy néz ki, a doktorisoknak alanyi jogon
tivegpohar dukal. Gondolom, nagyjabol fél 6éra mulva bezar a kiallitas, délelott pedig majd
eltakaritjak az egészet.

“Beszéltetek a sztarokkal?” kérdezem.

“Sajnos sietniiik kellett.”

“Hat akkor?”

“Nem rossz a bor. Azt hiszem, az egész eseményt a Raiffeisen, vagy valami bank
finanszirozta.”

“Ezt?” kérdezi Egyes. “Minek?”

“Naluk is van kotelez6 keret haszontalansagok tamogatasara.”

“Szerzddtethetnének egy rendes kuratort.”

“Jelentkezz, Harmas. Veled j6l jarnanak.”

Ez 6von aluli iités volt, mert bar nem sokat tudunk egymdsrol, azt mar sokszor
végighallgattuk, mennyire gytiloli Hairmas a szallodai melot. Igaz, ugyanez volt a véleménye
az osszes ’allandd’ munkahelyérdl; és eléggé biztos vagyok benne, hogy 6rommel korlatozna
magat a forditasok, katalogusosszeallitasok, lektoralasok, illetve a szokvanyos ingyenmunkak
szertelenségére, ha a bankja is hasonld szertelenséggel igényelné a lakashitelrészletei
torlesztését. O az egyetlen koziiliink, aki sajat ingatlannal rendelkezik (talan nem véletlen, hogy
egyediil nala nem jartam még egyszer sem), de fogadnék, hogy rég megbanta mar.

“Engem nagyon foglalkoztat, amirdl a bisztroban beszélgettiink,” mondja Otds. Van abban
valami bajos, ahogy bisztrot mond kocsma helyett. “Vajon a bolcsészetekkel foglalkozo
emberekben sziikségképpen megvan az elmulas tudata?”

“Marmint a halalfélelemre gondolsz?” kérdezi Harmas.
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“Azt hiszem, nem. Azt még egyikiink sem emlitette, hogy halalfélelme lenne. Nem az egyéni
elmulésra értettem. Inkabb arra, hogy a dolgoknak feltétleniil véget kell érniiik, és minden
pillanatban érzékelhetéen kozelebb keriiliink ehhez. Vajon ez a képzet szerves része a
személyiséglinknek?”’

“Mintha te épp tagadtad volna, hogy igy gondolkodsz,” mondja Kilences.

“Beldlem valoszintileg csak az alapvetd bizonytalansag szol. Elvégre hogy is gondolhatndm,
hogy én, aki semmilyen szempontbol nem vagyok valami kitiintetett pontja a vilagegyetemnek,
legfeljebb a descartes-i értelemben, barmit is igazan kijelenthetnék.” Sajat mércéjével mérve
Otds ezt valdsziniileg tréfas megjegyzésnek szanta.

“Hat, a cogito rendszere alapvetden egytényez0s egyenlet. Ha istenhivé vagy, akkor abszolut
nyugodt lehetsz, ha nem, akkor marad a majdnem tokéletes kétely.”

“Azt hiszem, erre nem valaszolok.”

“Nekem is mindig ugy tint, hogy az Istenhez valo gorcsds ragaszkodassal Descartes egy
csapasra romba dontétte, amit olyan szdérszalhasogatd modon felépitett,” mondja Egyes.
“Berkeley detto. Istenre hivatkozni egy filozofiai eljaras soran egyszeriien nem kifizet6dd. Ami
viszont Otds felvetését illeti, ez nyilvan egy velem szembeni kritika akar lenni.”

“Nem! Dehogy,” mondja Otds, aki rendes koriilmények kozott a konfrontacio sejtelmétdl is
panikba esik. De b egyéves ismeretségiink alatt tobbszor volt mar példa ra, hogy Kivetkezett e
pancélbdl: példaul valami gyerekbantalmazési iigy kapcsan, ami tavaly elég nagy publicitast
kapott, és akkor is, amikor az Iszlam Allam elpusztitott egy kiilondsen jo allapotban megmaradt
okori emléket. Egy dél-szudani riportot nézve pedig senkivel nem kapott 6ssze, pusztan sirva
fakadt, és azt mondta, ha valamit megbant életében, az az, hogy nem ment el 6nkéntesnek
valami tlizfészekbe, amig még kellden fiatal volt hozza. “Amit mondtam, azt mindny4junkra
vonatkoztattam.”

“Legalabb egyvalami k6z0s van benniink.”

“Engem személy szerint sosem hatott meg igazdn az egzisztencialistak nyavalygasa,”
mondja Kilences. “Az a véleményem, hogy az elmulas képzete csak abban valhat vilagossa, aki
nap mint nap szembesiil vele. Azt hiszem, sem Sartre, sem Heidegger nem dicsekedhet ezzel,
bar bizonyara mindkettejiikre dramai hatast gyakorolt az es6felhdk felszakadozasanak és az
orkantol meggyotort faknak mindennapos latvanya.”

Kilences itt arra a tényre utal, hogy mindkét filozéfus els6sorban meteoroldgiai teriileten tett
eleget a haborus kotelezettségeknek. Errdl az egybeesésrél teljesen véletleniil jomagam is irtam
egy régi cikkemben, kétlem ugyanakkor, hogy a tobbiek értették volna az utalast. Megint csak
annak lehetiink tanti, ahogyan Kilences, aki valamelyes lenézéssel viseltet az elméleti
tajékozottsag irant, olykor-olykor szivesen ad nyomatékot az e tekintetben is fennalld
felsébbrendiiségének. En nem neheztelek érte.

“Ezt sem kétlem,” mondja Otds. “Tudom, hogy te nagyon sok szdrnyfiséget lattal
testkozelbdl, amikrdl nekiink valojaban fogalmunk sincs.” Kilences szivesen emlegeti a vilag
koriili Gtjait, amelyek soran felvonult eldtte az emberi szenvedések teljes spektruma; Otos pedig
magatdl értetddéen felnéz ra emiatt. “En arra vagyok kivancsi, miért foglalkoztat minket ennek
ellenére ilyen engesztelhetetleniil a végesség mint idea.”

“Mert az egész életlink az ideak bortonében zajlik,” mondja Egyes. “Ez a sors jutott nekiink.
Es csak ehhez értiink, hogy mast ne mondjak.”

“Szerintem ez kézenfekvd,” mondom. “Semmilyen figyelmet nem forditunk a testiink
karbantartasara, ezért sokkal hamarabb elkezdiink tonkremenni, mint a rendes emberek.”
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“Besz¢lj a magad nevében,” figyelmeztet Harmas, aki igen szigoru spinning edzéscken (a
kifejezést, restellem, t6le hallottam eldszor) valositja meg Onmagat hetenként haromszor.
“Nekem nincs elmulastudatom, barmit is jelentsen ez. Lehet, hogy egyszeriien nincs ra idom.”

“De hangsulyoztam, hogy nem az egyéni dimenziora gondolok,” mondja Otds. “Hanem
példaul, ha szabad szocioldogusként beszélnem, arra, amikor egy jelentosebb tarsadalmi
atalakulast rogvest onnan kozelitiink meg, hogy a régi modell miikddésképtelen volt. Mintha
okvetlentil ciklusokban kellene gondolkodnunk. Mintha a biologiai evoluci6 mukddése a
legcsekélyebb mértékben sem ragadott volna meg minket. Miért olyan népszerli az a rogeszme,
hogy valaminek a kiiszobén allunk?”

“Azt azért ne tagadjuk, hogy menthetetleniil a szellem emberei vagyunk. Es mi lehet
nagyobb szellemi teljesitmény annal, hogy kiszamitjuk, mi fog torténni? Vagy legalabb olyan
joslatokat tesziink, amik aztan bevalnak. Tizes Kis meséje ugyanerre intett minket, nem igaz?
Ezt az embertipust mindig is a jovO érdekli, még ha jellemzOen a multtal is kell foglalkoznia.
Ebbdl a szemszogbdl pedig, ami azt illeti, az elmulastudat épp nem a végességgel, hanem a
végtelenséggel kapcsolodik Gssze.”

Egy mentdauto sziréndja bog fel négy emelettel lejjebb, mintegy emlékeztetve minket az
elmulas realis természetére. Mind korbenéziink, Harmas szinte riadtan — és a teremben mar
senki nincs, csak a nyitott bejarati ajté feldl hallunk nevetgélést, és arad be a hideg, lires levego.
A falon 1év6 egyik mii (ilyen tdvolsagbdl nem tudom megallapitani, milyen grafikai eljarassal
késziilt) mintha Otdst dbrazolna valami fenyderdd kozepén, és a fak mogiil talan szemparok
lesnek ra. Ha valoban igy van, akkor ezek vadallatok, akik rettenetesen ¢hesek, tigy, ahogy csak
egy allat lehet ¢hes; és varjuk, melyik pillanatban rohannak eld, hogy cafatokra tépjék Otos
testét, de valami mindvégig visszatartja 6ket — €s én, én vagyok az egyediili, aki tudja, mi az.

“Na igen. Tizes, azt hiszem, fajoan sokat néz ki bel6liink.”

“Lehet,” mondja Egyes. “De én respektalom az elkotelezettségét. Torténetesen 6 maga
mondta el nekem, hogy élete hatralévo részére nincsenek nagy tervei, ezt az egyet leszdmitva.”

“Marmint minket?”

“Hat persze,” mondja Kilences. “A mi megvédelmezésiinket a gyakorlati élet kiabrandito
kegyetlenségétdl.”

“Csak egy szellemi mihelyt szeretne maga koriil. Talan még az akadémia kifejezést is
hasznalta. Persze, azt gondolom, a terminus tokéletesen antik értelmében.”

“Ezt én is tiszteletben tartom,” mondja Otds. “Tudtommal az egész életét az oktatasiigynek
szentelte. Ezek utan nagyon is jogos a vagya, hogy valaki megismerje és tovabbvigye azt a
szellemiséget, amit képvisel.”

“Azzal amugy tisztaban vagytok, mennyien felvételiznek minden évben?” mondja Harmas.
“En lehidaltam t8le.”

“A maffiaba is mindenki szeretne bekeriilni. De sajnos az sem a sajat dontésiinktol fligg.”

“Rendben,” mondja Kilences. “De enyhén szolva nem tette vilagossa, mit var téliink, nem
igaz?”

Egyes kohogérohamot kap, igyhogy egy pillanatra megtorpan a beszélgetés. A torok hangjai
mint 1égpisztolylovések verddnek vissza a falon 1évé miivekrdl, amelyek most furcsan
mozdithatatlannak tiinnek ahhoz képest, hogy hamarosan nyomuk sem marad.

“Bizonyara feltételezi rolunk, hogy magunk is ki tudjuk talalni,” gurgulazik fel Egyesbdl a
mondanivald. “O egy régivagasi tudés. Jézusom, de hiilyén hangzik. Mindazonéltal igaz.
Szdval azt hiszem, benne még megvan a tisztességes értelmiségi kiildetéstudata.”
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“Ez nalad a bokok netovabbja, ugye?” kérdezem.

“Meglehet. Sosem tagadtam, hogy felnézek ra emiatt. Es ha benniink is meglatja a
kiildetéstudatot, vagy legalabb a tisztesség szikrajat, hat istenem.”

“Es miben all ez a tisztesség?”

Egy megkésett latogatopar érkezik a kiallitasra, nyilvan az iires terem keltette fesziiltségre
szamitva; ehelyett egy egészen mas jellegii kényelmetlenséggel kell szembesiilniiik, ahogy
megpillantjak az 0t, babzsakfotelen elteriilt idegen elemet. Rovid ideig tanacstalanul
toporognak, aztan, anélkiil, hogy a miivészet szerény jelenlétét felfogtak volna, sarkon
fordulnak és tavoznak — a ndéi fél tisarkai szemrehanyon koppannak a folyosé rideg
betonlapjain. Néziink utanuk, aztin Otds azt mondja: “Egy tandrom egyszer ugy fogalmazott
az egyetemen, hogy a hiteles tudés sosem adhat fel egy alapvet6 metafizikai elkotelezédést. A
vagyat arra, hogy megismerje a vilag elemi szerkezetét, és a valosagot olyannak, amilyen.”

“Es mit tanitott ez a tanarod?” kérdezi giinyosan Kilences. “Haztartastant?”

“Muvészettorténetet. Szabadon valaszthatd kurzus volt, vicces, nem? Mindenesetre azt
gondolom, Tizes pontosan ilyen tudds.”

“Es te is ilyen szeretnél lenni?” Kilencesben van valami eredendd hajlam a kegyetlenségre.
Talan emiatt sem tudok szabadulni a kérdéstdl, hogy mit tett (vagy nem tett) Hairmassal.

“En csak egy szociologus vagyok. Tudod. Nekem semmi sem valds, amit kézzel nem
foghatok meg.” Otds mérpedig igenis tud humoros lenni, méghozz4 igen eredeti médon.

“Ebben nagyon hasonlitunk!”” mondja Kilences.

“Jaj, ne add a hiilyét,” szol kozbe Harmas. “Te miivész vagy, a fenébe is. Mi tobb, a rohadt
kevés jo milivész egyike, aki hisz is a miivészetben. A te életed épp attdl lesz értékes, hogy latsz
olyan dolgokat, amiket senki mas nem lat meg.”

“Oké, oké. Es attol, hogy a szakmamban elvakult vagyok, egyébként nem lathatom tisztan a
vilagot?”

“Sok olyan dolog van, méghozza fontos dolgok, amikben mindannyian hasonlitunk
egymasra,” mondja Egyes. “Tudom, hogy ezzel nem szivesen baratkoztok meg,” teszi hozza.

“Nekem semmi kifogasom ellene,” mondja Harmas. “Biztos, hogy nem iilnék itt, ezen a,
lassuk be, borzalmas kiéllitdson ilyen oliimposzi kedélyallapotban, ha nem tudnam, hogy az
értékrendem alapvetden megegyezik a tarsasadgom tagjaiéval.”

“Vagy legalabb kompatibilis vele,” mondom.

“Tizes pedig azt mondja, még ha nem is nyiltan és egyértelmiien, hogy egylittmiikodni is
képesek vagyunk.”

“Aha. Barmikor megjavitom nélad a csopdgo csapot.”

“Marmint a metafizikai kutatasban, amit elvar toliink.”

“Tudom.” Kilences szarkasztikus mimikaja hirtelen elsimul, és egy tiikor lesz az arca helyén,
csaknem megpillantjuk benne dnmagunkat. “Halas vagyok nektek, amiért rdkényszeritetek,
hogy intellektualisan mindig éber maradjak. Ha valaha elég bdlcs leszek ahhoz, hogy tudjam,
mi az, amit nem tudhatok, azt ennek a szektanak koszonhetem.”

Hérmas kissé kivorosodott a fiitéstol €s a bortdl, feketére lakkozott kormeivel latvanyra a
szemérmetlen egészségesség €s kronikus terméketlenség paradox gotikus szimbdluma. “A
vilag legkisebb és legnagyravagyobb akadémiajara,” mondja, és megemeli felénk iires poharat.
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Végleg egyediil maradtunk, jo, hogy a szpotlampéakat nem kapcsoltadk még le a fejlink f6lott.
Nem akarjuk megvarni azt a kiabrandito6 pillanatot, amikor egy zsémbes takaritond vet véget az
esténknek, ugyhogy gyorsan felcihel6diink, 6t percig varunk a liftre, mire esziinkbe jut, hogy
nem muikddik, majd lebotorkalunk a sotét lépcséhazban, diszfunkcionalis csaladok és
hagyomanyos alkoholistak veszekedéseinek foszlanyaitol kisérve, lent hagyunk elhtizni hdrom
taxit az orrunk el6tt; am mindekozben legalabb 6rommel detektalhatjuk, hogy megazni ma mar
nem fogunk még egyszer, sot, latjuk a négy-6t, a mi Naprendszeriinkhoz kiilondsen kozeli €s
energikus csillag pislakolasat attdrni a nyalkas fényszennyen, amit Egyes olyan sokatmondon
bamult az erkélyrol.

Mindannyian ugyanazt a szamitast végezziik el a fejlinkben, és mivel geometriai érzékiink
egyarant fejlett (érdekes egybeesésként allapitottuk meg valamelyik doktori el6adas alatt, hogy
kamaszként mind természettudosnak késziiltiink; mar amennyire egy kamasz késziil barmire
is), szotlan megegyezéssel indulunk el az én lakasom felé, amely egyértelmiien a legkdzelebbi,
sOt, az egyetlen, amit egy késO 0szi estén jozan ember gyalogosan megkozeliteni hajlando.

“Kar, hogy nincs nalam pizsama,” mondja Harmas. Miota az imént raébredtiink, hogy egyiitt
fogunk behatolni a platoni ideak szférajaba (az lesz csak a valamire valo parti!), azt is tudomasul
kellett venniink, hogy abban a puritdin palotaban kozos lakosztdlyon osztozunk majd.
Unnepélyes hangulatunk mintha mar az oly tavoli tavaszt vetitené elére.

“Remélem, nem tlinik egzisztencialista nyavalygasnak, de én kissé kimeriiltem ebben a mai
szellemi kalandban,” mondja a lathatoan jokedvii Otds.

“Nincs baj, amig nem szorongsz miatta,” tréfalkozik Kilences. “Ha ezek a filoz6éfusok
érdemleges empirikus alatdmasztast tudtak adni sajat tanaiknak, akkor megddbbentd, hogy az
allandosult szorongas semmilyen szervi kdrosodast nem okozott naluk.”

Kilences jokedvébe ismét a teoretikus fontoskodassal szembeni reflexszer(i, ambar nem
biztos, hogy teljesen 6szinte gyanakvas vegyiil; ebben a kérdésben azonban szimpatizalok vele.
Az Angst-nak a 1étélmény alapjava tételében én mindig egyfajta szimmetriasértést talaltam: hol
van az a pozitiv érzelmi szubsztancia, ami, kiegyensulyozva ezt az elemi szenvedést, az élet
igenléséhez vezet minket?

Otds, mintha megsejtené dilemmémat, igy szol: “Ha megint szegény Sartre a céltablad, ne
feledd, hogy a szenvedést az abszolut szabadsagbol vezette le. Abbol, hogy az ember szabadon
banhat 6nmagéval és a kreativitdsaval. Nem akarok tolakod6 lenni, de ezt talan épp egy miivész
nagyon is értheti.”

“Ne tegyél ugy, mintha annyira kiilonboznénk. Te is viseled a miivészlét bélyegét, és
mindenki latja is rajtad.”

A pocsolydkon meg-megcsillan a romokban heverd kozvilagités, és olyan hatast kelt, mintha
iivegszilankokon 1épkednénk. Es végs6 soron ezt tessziik: minden egymashoz intézett sz6 egy-
egy iivegeserép, csak tobbségiik kicsorbult mar, mert tal régota hanykolodik a beszéd, beszéd,
beszéd hompolygd folyamaban, minduntalan sziklakhoz és més szilankokhoz titk6zve, 1ényegét
tekintve tehetetleniil.

“Vigyazzatok!” mondja Harmas; a megélénkiild sz€l egy reklamtablat sodor a labunk elé,
csaknem elgazolva Egyest. Mulatsdgos, hogy mar a zdloghazakba is begylirlizott az oktoberi
karacsony — bar valoban nekik kell eldszor eszmélni, hiszen egy olajozott fogyasztoi kultiraban
a pénz javakra cserélését a javak pénzre cserélése eldzi meg.

“Lebuktam,” folytatja Otos. “Es miel6tt barki folytatna a szemrehanyast, tisztaban vagyok
vele, mennyi mindenben hasonlitunk.”
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“Erre majd emlékeztess minket akkor is, amikor Kilences 6lre megy velem valami
nevetséges miivészettorténeti kérdésben,” mondja Egyes.

“Es arra is emlékeztetlek majd titeket, hogy minden vita, amit folytatunk, csak épit
benniinket.”

“Elvégre az ellentétek teszik lehetové, hogy egy szintézisben egyesitsiik dket.”

“Mar ha egy efféle ddivati hegelidnus nyelvezet alkalmas arra, hogy barmiben is elére
vigyen minket.”

“Azt hiszem, a nyelvezet nem olyan lényeges,” mondja finoman Otds. “Legalabbis nem
ebben az esetben. Az elhatdrozas szamit.”

“Az elhatarozas?”

“Hogy felgdngydlitjiik a szavak mogott rejlo vilagot. .. ha jol idézem.”

“Amen.”

Az éltalanos euforia kozepette én veszem észre utoljara, hogy megérkeztiink. A kapualjban
azott Gjsagpapirok és egy clhagyott gyerekkesztyii, a csengd tablaja tompan vilagit; az én
lakdsom az egyetlen, ahova nincs semmi kiirva. Koriilbeliil tizenot honapja lakom itt, azota
nem sok minden valtozott, jelenlétem a masfél szobaban szinte észrevehetetlen. A fobérlém
rendszeres megbizassal kapja meg a jussat, pontban a honap 6t6dik napjan; minden oka megvan
hat arra, hogy soha ne hallasson magarol. Kétszer volt ra példa ez id6 alatt, hogy egy nd
hajlando volt kiséret nélkiil feljonni hozzdm. Az els6 alkalommal filmet néztiink: a Szall a
kakukk fészkére volt az (mindig pszichologusokkal sodort Ossze a szél — legtobbszor,
mondhatom, vesztemre), am miutan valami meggondolatlan kijelentést tettem Ratched novér
¢s anyam hasonl6sagarol, gyorsan kideriilt, hogy partneremet még varjak egy masik buliban.
Nem sokkal késébb egy ndlam talan tiz évvel iddsebb iligyvédndvel taldltam magam a
kanapémon, aki el6tte nyolcfogasos degusztaciés meniit fizetett nekiink a Ritz-Carlton
éttermében (sz6 szerint azt mondta: ,,Tele van a faszom a feministakkal, azért hivlak meg, mert
kiilonben elszérndm a pénzt valami rohadt kaszinoban). Kigomboltam a bluzat, és egy
forradast fedeztem fel a koldoke alatt. Latta, hogy latom, és pillanatnyi habozasom elég volt
ahhoz, hogy kozdlje velem: ,,Olvastam a regényedet. Sajnaltam a f6hdst a szexudlis frusztracioi
miatt, de képtelen voltam eldonteni, hogy nem a miivészi impotenciajat akarod-e szimbolizélni
az egész zavaros torténettel.”
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III.

SOrs

Két tliveg borral és egy diszdobozos csokolddévalogatassal sétalok ki az ajandékbolt
felszalagozott ajtajan. Az volt az érzésem, hogy ha konyvet vinnék Harmasnak, az tilsagosan
személyes, talan egyenesen tolakodé lenne. Igy azonban egyszeriien majd lerakok mindent az
asztalra, és senki egy szora sem méltatja a hozomanyt — ezzel elejét véve barmilyen kinos
szituacionak.

Némi fesziiltséggel nézek Harmasnal teend6 elsé latogatasom elé. Azt hiszem, mindenkit
meglepett, amikor a vizsgaiddszak (ami nalunk merében szimbolikus jelentdségii, hiszen nincs
egyetlen vizsgank sem; a harom gépelt oldalban maximalizalt félévzard dolgozat jelenti az
egyetlen hivatalos kovetelményt) kezdete el6tti utolso csiitortokon bejelentette, hogy iinnepi
(talan csak a tisztességes feminista erkdlcse gatolta abban, hogy netan kardcsonyit mondjon)
vacsorat készit nekiink, amire természetesen Tizest is szeretettel varja; aki azonban,
valdsziniileg k6zds megkonnyebbiiléslinkre, udvariasan egyéb kotelezettségeire hivatkozott.
Ha meggondolom, két dolog érdekel leginkdbb: Harmas lak4sanak illata (remélem, elég koran
érkezem, hogy az ételszag ne tegye lehetetlenné egyik legkifinomultabb szervem, az orrom
miikodését) és az, hogy talalok-e barmilyen ezotériara vagy egyéb szokdsos pszichdzisra utald
jelet, példaul a feng shui elvei alapjan elrendezett butorokat vagy dévanagari abécével
feliratozott flistol6tartot. Ha a vacsorat a padlon, egy-egy jogamatracon iilve fogyasztjuk el, azt
még hajland6 vagyok elére megbocsajtani.

A belvaros szélén egészen szelldsek az utcdk; igaz, a nagyobb plazak mind a szomszédos
keriiletekben vannak. Jut id6 ¢€s tér megfigyelnem a melltartoban karacsonyozé modelleket az
Otemeletnyi molindkon, és azt is, mely iizletek és kifézdék huztak ki az egész évet a tavalyi
fényfiizérek €s akcios ajanlatok visszavonultatdsa nélkiil.

“Diogenész, a cinikusok apostola,” szolok bele nyolc-tiz csengetést kovetden a
kaputelefonba, és meghatottan nyugtazom, hogy Harmas oriil nekem.

“Tizenkettd helyett ma csak dten gyiiltiink 6ssze,” jon a valasz. “Es a Megvalto ezen az estén
biztosan nem jon el.” Tehat, mint a fontos alkalmakkor mindig, mégis én érkeztem utoljara.

“Csak popzenérdl tarsalogtunk,” mondja Kilences.

“Te is?” nézek Otosre; felteszem, dobbent tekintettel. Némi féltékenység mar belém. Azt
gondoltam, ezt a kulturalis zarvanyt egyediil én ismerem behatdan, és amikor beszélgetéseink
kozepén varatlanul elejtek egy-egy igen dsszetett utalast valami egy nyarra sajtokedvenccé valt
lo-fi egyiittes elsé demofelvételével kapcsolatban, titkon mind elismeréen bélintanak.

“Szerintem amikor egy képzémiivész a popzenérdl nyilatkozik, az ugyanolyan, mint amikor
egy popzenész a politikardl.” Egyes is elokertil, ugy nézem, a konyhabol. “Azt képzeli, pusztan
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statuszanal fogva alkalmas a hiteles véleményalkotasra, mikdzben hajmeresztd terminologiaval
ad eld teljesen idejétmult elméleteket.”

Ettdl a belépotdl rogvest jobban érzem magam, €és Kilences is csak nevet. Harmas lakasa
lényegesen nagyobb az enyémnél, és egészen iidén van berendezve — gy, ahogyan csak egy
sajat tulajdonu lakas lehet. Legjobban mégis az tetszik, hogy a kedviinkért sem toltStte
takaritassal a napot; egyaltalan nincs rendetlenség, de merészen betekintést enged abba, hogyan
¢l ma egy fiatal, éntudatos no, aki mellesleg, legalabbis részint, szellemi szabadfoglalkozasu.
Es bar nincs erkélye, a kilats igazdn magasztos: a félig elhtzott fliggonyon tal (Rothko helyett
az 0 fliggonyei legfeljebb mondrianinak nevezhetéek — de egyaltalan nem kellemetlen
értelemben) a folyora latunk és a két, pirossal megvilagitott hidra; messzebb pedig, a
villanegyedben tlizijaték zajlik.

“Tiz nap mulva a joléti vildg megiili utolsé vacsordjat, melyet nem 4tall Szentestének
nevezni, mi azonban akkor mar, gondolom, tavol lesziink egymastol. Oriilok, hogy a mi
{innepiink hamarabb elkdvetkezett.” Harmas helyett Otos fogadott az ajtoban; a hazigazdat
most latom eldszor, ahogy (ugyancsak a konyhabol) belibben e kétségkiviil nekem célzott,
ambar teoldgiailag nem éppen helytalld kis koszontovel. Harmas kaprazatosan néz ki: noha a
takaritashoz hasonldan szerencsére a tiikor eldtt allva sem toltott 6rdkat ma délutan, azért jelzi,
hogy az estét kiilonleges alkalomnak szanta. Levette az dsszes piercingjét, €s kapucnis pulover
helyett pant nélkiili fekete ruhat visel apré gyongyokkel, ugyanakkor mezitlab van, csupasz
talpakkal 1épked a puha, fehér nappaliszOnyegen — és ez a sok aprosag egyiitt egészen
szivbemarkol¢ latvanyt nyujt. Mikor végiil leveszem rola a szemem, nem tudom nem Kilences
arcat nézni, €s nem €szrevenni rajta, nem odaképzelni a biiszke elégedettséget.

“Nem is tudtam, hogy ezt is te szerkesztetted,” mondja Otds, aki a konyvespolcnal all, amit
feltétlendil at fogok tanulmanyozni az arra hivatott pillanatban.

“Olvastad?” kérdezi Harmas.

“Hat persze. Innen tudtam meg, hogy a mail art mar az internet el6tt is 1étezett. S6t, azt
hiszem, sz6 szerint tudlak idézni a bevezetdbdl: ,,A nulladik generacios internet nem volt mas,
mint a miivészek onszervezddo haldzata.” Nagy hatassal volt rdam. Tudod, még mindig rengeteg
a lemaraddsom.”

A Fluxus és baratai cimi vaskos kotet, emlékszem, egy kiallitas kapcsan jelent meg két vagy
harom éve, de én sem tudtam, hogy Hérmas is a kozremiikodok kozott volt. Magérdl a
kiallitasrol csak annyi maradt meg, hogy minden tele volt papirral. Nagyon, nagyon sok papir
volt a falakon, az asztalokon, és persze gondosan Szétszorva a mizeum padlojan. A Fluxus,
mint a hasonlo, lila koddel felfujt mozgalmak altalaban, megitélésem szerint annyira rettegett
onmaga ideiglenességétdl, hogy kényszeresen dokumentdlt minden jelentéktelen torténést
maga koriil; s6t, azt is, ami meg sem tortént.

“Akkoriban komolyan ugy gondoltam, le tudnék élni egy egész életet efféle kiadvanyok
Osszeallitasaval. Hat, a mlivészet gazdagsdga mar sokakat megszéditett. Ha nem torténik az az
eset a Kortars Stadidval, szerintem siman ott iilnék ma is a Hetes-féle elefantcsonttoronyban.”

Errdl a bizonyos esetrél sem magatol Harmastol értesiiltem. A Kortars Stadio varhato csddje
engem nem ért hidegzuhanyként; egyrészt mert nem voltam tagja (az Agresszio és irdnia utan
minden miivészeti egyesiiletbdl kiléptem), masrészt pedig mert teljesen evidensnek tiint, hogy
ha videdmiivészek meg koltok kezelnek egy igen jol eleresztett koltségvetést, az csakis
katasztrofat sziilhet. Az allami tdmogatasok besziintetése ugyanakkor szdmtalan egzisztenciat
veszélybe sodort — és bar Harmas épp nem tartozott kozéjlik, ez lett az elsé kozérdekii iigy,
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amelynek arca és hangja lett. Jol allt neki a szerep: egy tévéinterjuban taldlkoztam el6szor a
nevével, és hatarozottan megjegyeztem magamnak — késObb, immar az egyetemen, emlékszem,
az lepett meg, mennyivel magasabbnak képzeltem. Es amikor megragadta a mozgalmi
ellenzékiség szentimentalis szépsége, a mozgalmak pedig tobbet értek el vele, aki sosem kért
pénzt a szolgalataiért, mint az tigyvédekkel, rovid idére még az is realis fejleménynek tiint,
hogy Harmas kiprobalja magat a politikdban, mint a kdvetkez6 fiatal liberalis, aki majd mindent
masképp csinal.

“Fluxus ¢és baratai?” Egyes ismét egy olyan helyiségbdl érkezik, ahovd az este
elérehaladtaval nekem is feltétleniil bebocsajtast kell nyernem. “Emlékszem ra. Végig az
motoszkalt a fejemben, hogy ezek a mokamesterek tobb jatékot talaltak fel, mint ahanyat
lejatszottak.”

“Na jo, nem hagyom, hogy provokaljanak,” mosolyog Harmas. Kozéleti aktivitasa
valamelyest csokkent azota (a szallodai allas ellen felhozott vadak tobbsége e ténynek szolt),
de még mindig képes dithosnek, és, ami még fontosabb, civilnek 1atszani; rdadasul az interneten
épp ugyanannyira hiteles megjelenést tudott kialakitani, mint a hagyomanyos médiaban. Hozza
képest Egyes varosvédo buzgalma meg a korrupcio miikkddésére vonatkozdéan magankdrben
eldadott tézisei csakugyan nevetséges vasarnapi kikapcsolodasnak tlinnek — bar elképzelhetd,
hogy Egyes emiatt nem bankodik kiilondsképp.

“Kilences, kijonnél segiteni?” sz6l Harmas most az egyik bdrboritasti fotelben elteriild
festOmiivészhez.

“Hogyne.”

A hierarchia aljan allok, ez nem is kétséges; itt, a szobaban, és, attdl tartok, tagabb
egzisztencialis értelemben is. Elbukott hdsnek mindenesetre csak én vagyok nevezhetd; igaz,
azok a Dbukott hdsok, akik szem el6tt maradnak, hordozzak magukban a
megkozelithetetlenségnek egyfajta romantikéjat. Utanuk mehetnék a konyhéba, de nem teszem.
Otos ugyis egy pezsgd dugojaval kiizd (iinnepnapokon, gy tiinik, & is hajlandé szemet hunyni
sajat gyarlosaga folott) — és pezsgét inni Otdssel, mikdzben odakint talan még a ho is elered,
nem tlinik olyan rossz perspektivanak.

Egy igencsak kellemetlen kozjatek szakitotta meg érzékszerveink fokozatos rahangolodasat a
vacsorara. A konyhabol, amely még mindig terra incognita volt szamomra, figyelemremélto
illatok és hangok szallingo6ztak, lasst, bodult nemtorddomséggel; Egyes (szokdsahoz hiven, bar
talan ezuttal némileg megengeddbb arckifejezést 6ltve) az ablaknal allt egy pohar altalam hozott
ahogyan pontosan kiszamitjak, az uttest mely pontjan kell elhelyezniiik a diot, hogy a kdvetkezd
aut6 kerekei feltorjék nekik. Ekkor megcsorrent egy telefon, €s fél percre ra Harmas rohant eld
a konyhabol feldultan, a masik kezében egy habverét tartva. Egy szot sem tudtunk felfogni
abbol, amit mondott, €s mar be is csapta maga mogott a halészoba ajtajat, ahonnan csak tisztes
id6 elteltével keriilt eld, mialatt mi kinos csondben varakoztunk; egyediil Kilences (aki egy
nevetséges kotényt viselt) pockolgette idegesen a nappaliasztalon allo 6rokmozgot. Késébb, a
talalas eldtt hozta csak fel valamelyikiink az esetet, amit Harmas elintézett annyival, hogy
csaladi ligy, de ne zavartassuk magunkat. Nem sokat tudok Harmas csalddi hatterérdl, bar
hallottam, hogy sosem bocsajtotta meg az apjanak az anyjahoz (és ezaltal hozza, a sajat véréhez)
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valo hiitlenségét; amiképp az anyjanak sem bocsajtotta meg, hogy emiatt alkoholista lett, illetve
altalaban véve gyenge nének bizonyult. Most viszont ra kellett dobbennem, hogy ha igy all a
dolog, Harmas szdmara ez a mai este jelenti a nagybetiis Karacsonyt — és talan valdban fajni
fog neki, ha egy honapig nem latjuk egymast.

Hogy nekiink is fajjon, egészen paratlan levest készitett mindenféle zoldségekbdl
(mindeddig azt hittem, ki nem 4llhatom a spargat és a zellert) és csirkébol, mert hiist még Otds
is ehet; ez az a tipikus leves, amelyben, nagyanyam (és bizonyara barki mas nagyanyja)
konyhajanak nyelvjarasat idézve, megall a kanal, és amitdl csakugyan szép lehet a tél. Torok
egy darabot a kenyérbdl (szintén mesés; sajnalom Otdst, hogy, legalabbis hitelessége
megorzése érdekében, ettdl mar kénytelen megtartoztatnia magat), és megprobalom felidézni,
hol akadt el a beszélgetés — nem mintha nem lenne mirdl beszélniink, csak atmenetileg
mindnyéjunkon feliilkerekedtek a primér testi élvezetek. Annak idején, amikor naponta tiz 6rat
toltottem szovegtermeléssel, eléfordult, hogy bizonyos szavak konkrét izeket gerjesztettek a
szajamban, és példaul egy jol megirt recept végigolvasasa csaknem szexualis jellegli kielégiilést
okozott.

“En holnap elmegyek, és megvéasarolok mindent. Es minden egyes ugynevezett ajdndék
kifizetése utan beliil egyre sotétebb és keserlibb leszek.” Egyesnek nagy csaladja van, és minden
évben egylitt innepelnek valahol vidéken. Azt hiszem, nemcsak azért szamit a familia fekete
baranyanak, mert hamarosan a felfoghat6 legmagasabb végzettséggel rendelkezik majd, hanem
azért is, mert ugy tolti be a harmincat, hogy nemcsak gyereke nincs, de a legalapvetbb
feltételek is hianyoznak hozza.

“Szerintem ne csinalj bel6le tigyet,” mondja hanyagul Kilences. “Vigyél mindenkinek egy
dedikalt példanyt valamelyik publikaciédbol, vagy sokszorosits egy szitanyomatot. Nekem
példaul nagyon bejonne valamelyik abbol az dstermelds sorozatbol.”

“A, célzasnak vennék. Marmint hogy 6k parasztok.”

“De hat azok, nem?”

“Igazsag szerint egy fikarcnyit sem értenek a mezdgazdasdghoz. Mindent szorgos
munkdsemberek csindlnak helyettiik, akik nem érzik magukat kizsdkmanyolva, mivel a
rokonaimmal ellentétben 6k valdban parasztok, akik tokéletesen jovidlisak a hierarchiaban
felettiik allokkal szemben, és tokéletesen érzéketlenek arra, hogy azok mennyire alsdgosan
viselkednek. Egyszoval rajtam kiviil mindenkinek minden a legnagyobb mértékben megfelel.”

“Es mi is van az &stermelékkel?” kérdezi Harmas, aki igyekszik felszabadultnak tiinni.

“Semmi, semmi. Ez egy rézkarcsorozat volt még az egyetemi években. Mindig is utaltam a
rézkarcot mint technikat, Ggyhogy tényleg nem tudndm megmondani, miért csinaltam.
Ekkoriban jott be ez az dstermeldi divat. Amikor tésgyokeres varosi nok egy foghijtelken
felhuzott piacon kezdték eltdlteni a vasarnap déleldttjeiket sargarépacsokrokat lobogtatva, meg
a tudatos étkezésrdl értekeztek a kezdetleges blogjaikon.”

“Es Egyes annyira talaloan ragadta meg ezt a piacozos esztétikat, hogy a mangalicakolbasz
zsirja szinte lecsordult a lemezrdl.” Kilences ezt teli szajjal mondja, amit tekinthetiink a show
gondosan megkoreografalt elemének. “Ha valaha lesz annyi pénzem, hogy a vetélytarsaimat
dotaljam, ez lesz a legels6 befektetésem.”

“Sajnos nem ugrottal ki idejében a siillyed6 csonakbol. Hamarosan te is Atlantiszban taldlod
magad a tobbi éhen veszett szépmiivessel.”

Kilences kitatja a szajat, feltdrva Egyesnek a megcsocsalt zoldségek goyai rettenetét. “Nem
ugy tlinik, baratom!”

52



Nekem Kicsit kavarog a gyomrom: valdsziniileg mégsem volt jo Gtlet annyi pezsg6t innom
a fejedelmi vacsora eldtt. Szédiilésem fokozza a Héarmas altal meggyujtott illatgyertya, és
kozelebb kell hajolnom Otdshdz, hogy a parfiimje kissé lecsillapitson.

“Nem tudom, mennyire kovetitek nyomon az eseményeket,” szolal meg Otds,
visszarebbentve gyongy6z0 homlokomat, “de allitolag minden eddiginél kozelebbi lakhatd
bolygo6t fedeztek fel. Olyan kozel van, hogy még ha csak kezdeti stadiumu élet talalhato is rajta,
hamarosan ki tudjuk mutatni kdzvetett modszerekkel.”

“Nahat.”

“Oké¢, nem tudom, hogy jutott épp most az eszembe.”

“Nem, ez egy baromi érdekes téma,” mondja Harmas, kissé til mohon kapaszkodva bele a
semleges territoriumba. “Vajon mekkora annak a statisztikai esélye, hogy épp a mi életiink alatt
talalkozunk elészor a foldonkiviiliekkel?”

“Hat, talalkozni azért talan nem fogunk veliik,” mondja szerényen Otds; bizonyara nem tudja
eldonteni, Harmas tréfalkozni probalt-e vele.

“A statisztika mindig csaloka,” mondja Kilences. “Azt is siman megengedi, hogy soha ne is
halljunk roluk. Talan, mert nem léteznek, talan, mert mar eldbb megnyomjuk a nagy voros
gombot.”

“Utobbi persze nagyon is lehetséges,” mondja Egyes. “De ettdl eltekintve ez mar lejatszott
meccs. Rég kiszamoltak. Lehet, hogy a statisztikai mddszer nincs inyedre, Kilences, de attol
még a vildgot a szamok kormanyozzak. Es a szamok azt mondjak, determinaltak vagyunk az
idegen ¢let felfedezésére. Valosziniileg persze igen primitiv formajaban.”

“Vigyazzunk a bonyolult szavakkal. Mar tobbszor figyelmeztettelek. Ha a determinaltsag
kérdése feliiti a fejét, ott a végén még Isten is felbukkan az egyenletben. Ami Egyes szamdara
nyilvan elfogadhatatlan lenne,” sz6l ki nekiink, a kozonségnek.

“Jaj, ne mar. Annyira kinos folyton Istennel el6hozakodni, valahdnyszor egy metafizikai
probléma mertil fel.”

“H¢, én szot sem ejtettem semmilyen metafizikai problémarol,” mondja Egyes, de senki nem
figyel ra. Latom Kilences arcan, amint nem tudja hova tenni Harmas rendszerhibajat — marmint
hogy ellentmondott neki. Olyan szivesen mondanék valamit magam is, de egymasba
gubancolddo belsd szerveim ezt szinte lehetetlenné teszik.

“Nem nagy iigy,” bontja ki Harmas aztan a fehér zasz16t. “Csak azt akartam mondani, hogy
a determinizmus mint filozofiai kérdés tokéletesen profan modon is megkozelithetd.”

“Csak nem?” kérdezi dolyfosen Kilences.

“Sat. Példaul Spinozat, gondolom, nem véletleniil vadoltak ateizmussal.”

“Ez mondjuk igy nem korrekt,” szolalok meg mégis, egy dregember hangjan; habar nyilvan
a tobbieknek fel sem tiinik a szenvedésem. “Spinoza szamara a vilag determinisztikus
miikddésének feltétele, hogy Isten immanens modon legyen jelen a vilagban. Vagyis
pontosabban a vilag legyen benne Istenben,” fulladok ki végiil.

“Hat, ez nekem csak szdrszalhasogatds. A ’minden Isten’ a ’nincs Isten’ metafordja.
Gondolom, akkoriban kifizetddébb volt igy fogalmaznia.”

“Nem hiszem. Inkdbb mésoknak volt kifizetéd6 ateizmussal vadolni 6t.”

Kifulladtam tehat, szerencsére Harmas épp stratégiat valt. “Igazabdol szamomra a
determinizmus problémajaval a tudomany mar rég leszamolt.”
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“Csakugyan?” kérdezi Kilences. Egyes valamiért el van foglalva a kanalazassal, és
kivételesen nem mutat hajlandésagot a kotozkodésre. Talan Isten emlitése valoban kikapcsolt
nala mindent, ami a truncus cerebri f616tt helyezkedik el.

“Képzeld, igen. Elég sokat olvastam Niels Bohrrol. A kvantummechanika vildgosan
kimondja, hogy a vilag miikddése elemi szinten megjosolhatatlan.”

“Hat, szdmunkra megjosolhatatlan. De mi a helyzet Istennel?”

“Jaj, Hetes. Néha nem érzed azt, hogy idegesited 6nmagadat?”

Ezt Harmas hamiskéas mosollyal mondja, amivel kissé feltiizel.

“Tudomanyos szempontbol a kvantummechanika 6ta is elég sok dolgot bebizonyitottak. Itt
van mindjart a szabad akarat ligye. Igen vilagosan kimondtak, hogy ez a luxuscikk bizony nem
adatott meg nekiink. Nem tinik 0Ugy, mintha a determinaltsag itt visszamaszna a
konyhaablakon?”

“Ahogy azt mar maga Spinoza is vallotta,” tesz pontot az argumentatio végére Kilences
tli¢les penndja. A Harmasban felgytilt fesziiltséget talan csak az leplezi le, hogy kissé feltiinben
kihuzza magat iiltében.

“Es az eredeti felvetésem véletleniil nem érdekel valakit?” szolal meg mellettem Otds, illatos
szavakkal. “En tényleg kivancsi vagyok, mit gondoltok példaul arrél, hogy egy masutt lezajlo
evolucid vajon a miénkhez hasonl6 forgatokonyvet kell-e, hogy kdvessen? De ha errdl semmit,
akkor legalabb a Mars lehetséges kolonizacigjarol, tul a naiv hollywoodi filmeken.”

“Sajnos, Otds, ezek egyszeriien jelentéktelen kérdések,” mondom, szinte, mint ki hamvaibol
tamadt fel. “De legaldbbis, ha megengedsz ennyi képzavart, végletesen foldhozragadtak ott,
ahol a mérleg masik serpeny6jében az 6rok élet és a végzet keveredik egymassal.”

Mindenkinél jobban tudom, hogy a mindennapi ironia ellenségeként torvényszeriien nagyon
rosszul jarok, ha mégis e fegyverre vetemedem — am igy is ujra €s Gjra elkdvetem ezt a hibat.

“Ezt komolyan mondod?”

“Mondhatom komolyan?” igyekszem visszakozni.

“Tudod, mit gondolok, Hetes?” szol mediszaként Otds; fényld tanyérjaban tiikrozoédik
kigyofiirtos feje. “Ne haragudj, hogy ezt mondom, de a te lelkedben valami nagyon nincs
rendben, emiatt kell folyvast csak opponalnod. Es kiilonben is,” kényszerit most, hogy
egyenesen ranézzek, megpecsételve halandd sorsom. “A varjak nem szamolnak, pusztin
megfigyelik, hol éri az autok kereke az aszfaltot.”

En ugyan emiatt nem tekintek kevésbé értelmes lényekként ezekre a madarakra, az viszont
folottébb aggasztd, hogyan valik Otds a természet feliilmtlhatatlansagara racsodalkozo szende
tiineménybdl sértédott bosszuallova egy ilyen artalmatlan évddés miatt. A hierarchia aljan
fekszem, sériilt ladbbal, és elhatarozom, hogy az elsé fogas végéig tartozkodni fogok a
beszélgetésben vald részvételtol. Elveszek még egy szelet kenyeret.

Otos latszolagos kiszdmithatosaga mindig megakadalyozott abban, hogy igazan szemiigyre
vegyem Ot. Ezért aztan rola még a tobbieknél is kevesebbet tudok, pedig nem kizart, hogy ha
valasztani kényszeriilnék, réla szeretnék megtudni a legtobbet. Kiszamithatosag alatt értem
példaul, hogy tudomasom szerint évek 6Ota kilencre jar be dolgozni az intézetbe (ahol azéta még
a senyvedd disznovényeket sem cserélték ki a nyolcvanas ¢évekbdl hatramaradt
betonkaspokban) €s pontban 6t 6rakor jon el onnan; €s még azt sem volt egyszerl elintéznie,
hogy a csiitortoki munkaidejét atiitemezzék. A lakasaban példas tisztasag uralkodik, azt hiszem,
9 tipikusan az a nd, aki semmihez sem nyul hozza f6loslegesen (igy aztan nem volt tilzottan
pihentetd élmény rovid ndla tartdzkodasaim egyike sem). Szexudlis preferenciai tekintetében
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talan azért vagyok teljesen bizonytalan, mert egyszeriien elképzelhetetlen szamomra, hogy
engedje barkinek is bemocskolni az agynemdijét. Ugyanakkor, és ez csak ndveli pillanatnyi
aggodalmamat, maganéletem toldozott hajojan hanykolodva (melyrél, mindig is gy éreztem,
szamomra sosem volt menekvés — a mentdcsénakok rendre a masik fél szdmara voltak
lefoglalva) annyit megtanulhattam az emberi 1élektan dolgair6l, hogy léteznek bizonyos
alarcok, melyek mogé csak egészen kivételes alkalmakkor nyerhetiink betekintést; olyankor
azonban valami tokéletesen varatlant talalunk ott, valamit, amire a legcsekélyebb mértékben
sem vagyunk felkésziilve.

“Engem ebben a vitaban egy masik aspektus ragad meg,” mondja Kilences, aki mar végzett
a levesével, és pihend alakja kiilonosen hatalmasnak tlinik az asztalnal: akar egy hosi emlékmi,
amit a megboldogult szocialista realizmus pottyantott a foldre. “Barmit is bizonyitottak vagy
nem bizonyitottak a fizikusok, azért az emberekben van egy eredendd, kiirthatatlan hajlam,
vagy inkabb ugy mondanam, vagy a determinaltsag irant. Es boldog lennék, ha valaki kielégit6
magyarazatat adna ennek a vagyakozéasnak.”

“Vagyakozasnak?”

“Az elrendezettség utani irracionalis sovargasrdl beszélek.”

“Most jol értem?” kérdezi Harmas. “Tagadjatok a szabad akaratot, amirdl, mellesleg, azt
hiszem, jelenleg egyaltalan nincs még tudomanyos konszenzus, és ugyanakkor most azzal
jossz, hogy az embereknek ez épp igy j6? Otos, szerinted élvezik, hogy hiilyitenek minket?”

Otds keresztbe font karral iil. “Tudod, azt hiszem, ebben a témaban nem szeretnék még
egyszer allast foglalni.”

“Ott a pont,” hallom Egyest, aki még mindig a tanyérja f61¢ gornyed, nem tudvan kiigazodni
az Gjonnan megjelent torésvonalak folott.

“Ne mossuk Ossze a dolgokat,” mondja Kilences. “Mindenesetre szamomra ecléggé
nyilvanvalo, hogy az emberek zsigeri szinten nem szeretnek dontéseket hozni a jol bejaratott
kis életiikben. Valdsaggal irtdznak téle.”

“Ezt mire alapozod?”

“Tudom, tudom. A mai vilag sakktablajan az lehet sikeres, aki gyorsan és hatarozottan képes
valasztani a tengernyi komplex 1épés koziil. De...”

“A mai vilagban? Tehat régebben nem igy volt? Eléggé meglep t6led ez a pletykamagazinos
szohasznalat.”

“Hadd fejezzem be. Tobbségiink egyszeriien fél a felelGsségtol. A felelGsségtél Gnmagunk
irant, a cselekedeteink irant, és mdasok irant, akiket a cselekedeteinkkel befolyasolunk.
Szerintem nagyon sokan szives 6romest lemondananak err6l a feleldsségrél, tudvan, hogy
minden eldre le van fektetve, tok mindegy, hogy az ujjat az Emberért Kinyujto szakallas bacsika
¢gi naplojaban vagy a fizikai allandok altal kijel6lt kvantumallapotban.”

“Megprobalom komolyan venni, amit mondasz, akkor viszont elkeserit, hogy ennyire
l6vésed sincs az emberekrdl. Ha van olyan, hogy zsigeri vagy, marmint tul a kajan meg a
szexen, hat az az, hogy sajat magunk tarthassuk kézben a sorsunkat!”

“Na, te meg tigy beszélsz, mint valami felmelegitett Nora Roberts!” nevet Kilences.

“Jo, jo, nem ilok fel a provokaciddnak,” mondja Harmas. “Annél jobban ismerlek.”
Felemelkedik az asztaltol; Kilences kivancsian néz ra, mar amennyire én a tekintetekbol olvasni
tudok. “Osszeszedem a tanyérokat. Otds, segitesz?”
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Anyam a sikeres érettségim utan (mar meghajolva bimb6z6 ambicioim eldtt) nyarra beiratott
egy szépiras szakkorre, amit egy jobb napokat latott koltd tartott a keriiletiink miivel6dési
hazanak alagsordban. Ez a koltd, aki sajat bevallasa szerint kisregénynél terjedelmesebb mi
irasaba soha nem vallalkozott belekezdeni (pontosabban ugy fogalmazott, csak almaban vette
hozzé a batorsagot — de hogy ezek rémalmok voltak-e, arra nem tért ki), az egyik novellam
felolvastatdsa utan azt mondta, szamara az izléstelenség netovabbja a ’mintha’, ’akar’ és
hasonlé kotészokban tobzddo irdi nyelv. “Ez tulajdonképpen puszta dnkielégités,” szolt. “A
poéta, a rohadt kéjenc, akinek semmi masban nem telik 6réme, elohtizza ezt az undok nyelvi
svajcibicskat, hogy aztan rank szabaditson valami magasztos hasonlatot, aminek az égvilagon
semmi értelme, pusztan annyi, hogy az anyanyelvvel zsonglérkodhessen, dnmaga szobrat
suvickolja. ,,Mert nem sziinik: alakjat valtja csak az Igaz; de ez szétolvad, akar a hajnalonta
volgyet és hegyet belepd dér; robajjal porbahull, mint a mohakoronds biiszke ko, az 6si,
fenséges torony, melyet egy arratévedt hang, a zord 1d6 érintett meg: felfoghatatlanul.”*® Le
sem kell dugnom az ujjam a torkomon.” Kés6bb tudtam csak meg, hogy az idézet Wordsworth-
t6l szarmazik; és bar az angol romantikat altaldnossagban magam sem allhatom, William Blake
csdbitdsdnak mindig szivesen megadtam magam, mert nem tudtam hideg szamitdssal
viszonyulni ahhoz, ahogyan jelenvalova tette a transzcendenciat (na és azok a rézkarcok!
Egyesnek igaza van, ha elutasitja ¢ médiumot — az Isten megitéli Adamot lattdn nagyobb
formatumu alkotok kedve is elmenne attél, hogy birokra keljenek a mesterrel). Epp ezért
szegény kortars koltd feddése siiket flilekre taldlt nalam; €s miutdn magéra hagytam Ot,
¢letemben elészor és utoljara egy prostitudltnal toltdttem az éjszakat (eufemizmus; aligha
¢lveztilk egymas tarsasagat egy oranal tovabb), mert valamiért meggy6zddésem volt, hogy
Blake ugyanezt tette volna a helyemben.

Harmas halat szolgdl fel nekiink, siilt hagymaval, paradicsommal és korianderzolddel
diszitett talban, amelynek keleties ornamentikaja épp csak annyira akar hitelesnek tlinni, mint
a tanszéken 1évo tedskészleté — egyszoval nem keverheti a hazigazdat holmi vasari ezotériara
valé hajlam gyanujdba. Kiilonben is az az érzésem, erre a betegségre korunkban elsdsorban a
pszichologusok, persze koziiliikk foképp a ndk fogékonyak. Mintha a sajat elméjiik, melyet
minden elme koziil a legkevésbé képesek kiismerni, €épp ezért tokéletesen védtelen lenne a kdros
kiilsé behatasok ellen — azt a megfigyelésemet is e szamldra irom (és e tekintetben, mint mar
tobbszor emlitettem, gazdag és kozvetlen tapasztalati anyaggal rendelkezem), hogy minden, a
felnéttlét kiiszobén allo nd koziil épp a leendd vagy friss 1élekbuivarok gomba modra névekvd
kasztja hajlamos leginkabb a pusztitd hangulatvaltozasokra és olykor végzetes
kovetkezményekkel jaro érzelmi kitorésekre; és mivel ezt csak elvétve teszik mas Iélekbuvarok
tarsasagaban, igy senki nem marad, aki tudna, mi a teendd, ha ilyen helyzet all eld.

Tudjuk, hogy a kellemetleniil alakult diskurzusnak folytatddnia kell, hiszen minden
résztvevoben maradt tiiske jocskan. De belatd modon halogatjuk még, hogy ismét dtadhassuk
magunkat az evés oromeinek; meg annak az illazionak, hogy egyiivé tartozunk, és ez az este,
amit ennek jegyében toltiink el, valamilyen tekintetben kiilonleges.

“Olvastam a belvarosi fakivagasokrol irott cikkedet,” mondja Otds Egyesnek. “Gratulalok.
Nagyon alapos munka lett.”

“Kosz.”

13N, Kiss Zsuzsa forditasa
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“Engem is mélyen elszomoritott, amit a Telekom-székhaz épitésénél miveltek.”

“Féleg a porhintés,” mondja Harmas. “Azok a nyilatkozatok. Rohadtul sajnaltam, hogy
annyira elfoglalt voltam, és nem tudtam igazan beleéllni az iigybe.”

“Elhihetitek, hogy a kutatas sem volt egyszerii. Néha egészen ugy éreztem, mintha legaldbb
a Stasival kellene viaskodnom. Ezekben a dolgokban igazan semmi sem valtozott.”

Citromot facsarok a halra. Az illatgyertyat egy teljesen neutralis viaszrad véltotta fel az
asztal kozepén, és lagy arnyékok tancolnak Harmas meg Kilences arcan. Kétségkiviil sokkal
jobban vagyok.

“Egy apro megjegyzést tehetek azért?” szabadkozik Otds. “A Rakéta koruti iiltetések nem
igazan nevezhet6k pozitiv példanak. Sokszor jarok arra, és annyira sziik foldsav jut ott sajnos
a faknak, hogy a gyokereik szamara biztosan nem all rendelkezésre elegendé tér. Szoval néhany
éven beliil nagy valdszinliséggel betegeskedni fognak. Ezt egyébként szinte soha nem veszik
figyelembe a faiiltetéseknél.”

«0, errdl fogalmam sem volt. Koszoénom, Otds.”

Otds most alighanem helyrebillentette a bensd egyensulyat: sokkal felszabadultabban cseng
csodas alt hangszine.

“Csak tisztelem a munkadat,” mondja Egyesnek. “Néha arra gondolok, milyen 6nz6 dolog
télem, hogy nem vallalok szerepet sesmmilyen tarsadalmilag fontos tigyben.”

“Hidd el, sokkal nyugodtabb igy az életed,” mondja Harmas, mikdzben salatat szed Kilences
tanyérjara, aki pedig épp engem probal meggydzni arrdl, hogy az arab meg a kinai befektetok
dominancidja a nagy sportegyesiileteknél egyszerre tiikrozi a keleti tarsadalmakban fennallo
irracionalis igazsagtalansagokat és Eurdpa inkompetenciajat a jovo megsejtésére; amugy pedig
az élsport mar rég csakis tizleti szempontbol érdekes, holott gyerekként 6 még kijart salat
lobogtatni a fontosabb nemzetkézi meccsekre, ¢s még ma is megveszi a FIFA videojaték
minden évadjat Xbox-ra. Igazan bizarr belegondolni, hogy ez ugyanaz az ember, aki negyed
oraja Spinozarodl értekezett, a sixtusi freskokkal szellemeskedett és két falat kozt egy Toulouse-
Lautrec konnyedségével rajzolta fel mindnyajunk primér motivaciéit és félelmeit. Es aki persze
barmikor képes 0jra robbanni.

“Persze, igazad lehet,” folytatja Otds. “De végsé soron miért képezziik magunkat egyre
tovabb? Miért akarunk egyre tobbet és tobbet megtudni a vilagrol?”

“Hogy érted?”

“Csakis 6nos érdekbdl? A sajat kivalosdgunk épiilésére? Nem azért, mert azt gondoljuk,
vannak magunknal fontosabb dolgok, amikben részt kell vallalnunk?”

“Nos, Otds,” mondja Egyes. “Ezek az iigyek, amik mellett én személy szerint kiallok, igazan
nem szamitanak jelentdsnek. A dolgok rendjét megvaltoztatni én, vagy épp barmelyikiink,
pontosan annyira vagyunk képesek, amennyire a szavazatunk szadmit a valasztasokon.
Egyszerlien azért csindljuk, mert ugy érezziik, valami erre kényszerit minket. Amit
megfogalmazni persze...”

A levegében hagyja a mondatot. Teheti, hisz, mint tudjuk, a szavakra nem hat a gravitacio,
a centrifugalis energiak. Villak és kések csilingelnek. Odakint még mindig nem esik a ho.

“Q, jaj!” mosolyog kacéran Harmas. “’Valami’? *Kényszerit’? Kilences méar hegyezi a
nyelvét.”

Kilences abbahagyja a videobir6-rendszer legujabb baklovéseinek ecsetelését, €s az asztal
felé fordul, de nem mond semmit.
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“Csak hogy jol értettem-e. Vegyilink mondjuk engem. Szerinted ha megtehetném, ¢én
hajlando lennék lemondani mindennemii integritasrol az életemmel kapcsolatban, hogy valaki,
0 bocsénat, valaki vagy valami hatarozza meg, hogyan is alakuljon?”

Kilences hiimmog. A béketlird bivaly még engedi a fejére le-leszalldosni az oktondi kis
madarat.

“Vagy ha én nem, akkor miért pont én nem? Miben vagyok én mas?”

“Te mas vagy. Ennyi bizonyos.”

“Harmas,” kezdi Egyes. “Pontosan tudod, hogy az efféle elméleti konstrukciok felallitasakor
a jelenlévok sosem tartoznak az elmélet hataskorébe...”

Egyesnek altalaban véve igen gyenge a humorérzéke; igy most sincs esélye ra, hogy betomje
a Pandora szelencéjén iitott lyukat.

“Mert ha tényleg igy gondolod, akkor tulajdonképpen tok evidens, hogy a lejart szavatossagi
vallasi terminologidhoz kell folyamodnod.”

“Szerintem Kilences egyaltalan nem igy értette,” mondja Otds, akit alapvetden nyilvan taszit
Harmas ldzadasa tulajdonképpen barmi ellen, még ha alig is leplezheti az irdnta érzett (Harmas
lenytig6z6 Charlotte Gainsbourg-izmusabol fakado) altalanos csodalatat.

“Hiszen mit is allitasz? Az ember hajlamos elfogadni a sorsa determinaltsagat? Hajlamos
rd? Ez a predesztinacié tananak valamilyen, a technoldgiai korban is alkalmazhat6
felmelegitése?”

“Ne haragudj, de szerintem most olyasmit adsz a szdjaba, amit Kilences nem is mondott.”

“Jaj, Otds, miért nem tudsz egyszer az életben beledllni egy vitaba?”

“Ez nem volt szép,” mondja Otds, és (nem dramaian, csak amolyan keserii mellékzongeként)
kihullik az evéeszkoz az ujjai koziil. “Biztos vagy benne, hogy épp engem kell sértegetned?”

“Hé, lanyok. Nem akarjuk kinyitni a masik iiveg bort, amit Hetes hozott? Meg sem
kostoltatok, pedig igazan mennyei.”

“A predesztinacid egészen talaldo hasonlat,” szol végre Kilences, akinek tanyérjan ugy
meredezik a lecsupaszitott halgerinc, mintha maris a Genezareti to partjan tilnénk, ahol Krisztus
a halfogasra okitotta tanitvanyait, majd a vacsorara maga is letelepedett kozéjiik. Néha
tokéletesen és vildgosan értem, miért valik Kilences automatikusan alfahimmé barmely
értelmiségi tarsasagban, ahol csak megjelenik. Azért, mert noha mindenki tud valamit, amit 6
nem, de § is tud valamit, amirél senki masnak még csak sejtelme sem lehet. Es ez az alapvetd
kiilonbozdéseg a tobbiek szamara rejtély, de Kilences pontosan érti a jelentoségét — €s
konnyedén felhasznalja a maga eldnyére. “Kiilonosen azért, mert a mindenkori teoldgiai
vitdkban is a szabad akarat kérdése az egyik legsarkalatosabb. Ti pedig ugye okvetleniil 6ssze
akarjatok keverni a dolgokat.”

“En ugyan nem. Te meg mintha minket kevernél ossze.”

“Rendben, Egyes, a kedvedért vallalom, hogy ezuttal nem voltam politikailag korrekt.
Egyszoval tettem egy felvetést, amire, ugy latszik, senki nem akar igazan vélaszolni, ezért
kénytelen vagyok nyilvanosan gondolkodni. Engedjiik el azt, hogy miben van vagy nincs
tudomanyos konszenzus, hiszen, mint Karl Popper 6ta tudjuk, minden elfogadott allaspont
onmegsemmisité természetli. En pszichologiai tényekrdl beszélek.”

“Van olyan, hogy pszicholdgiai tény?”” sziirom kozbe, de Kilences résen van.

“Téled is elnézést kérek, Hetes. Természetesen pszichés tényt szerettem volna mondani.”

“Te egy elméletet adtal eld,” mondja Harmas. “Amivel, azt hiszem, senkit sem gydztél meg
koziiliink.”
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“Amire ra szeretnék vilagitani, az Osszefliggésben all Harmas hangos tiltakozésaval,
valahényszor az emberi szellem mindenhatdsaganak korlatozasat orrontja. Harmas tokéletesen
elképzelhetetlennek tartja, hogy egy egészséges elme szamara ne a teljes fiiggetlenség legyen
az egyetlen redlis valasztas, és mindekdzben dvatlan mdédon épp Spinozara hivatkozik.” Ezt a
csusztatast elnézem Kilencesnek, és ezuttal nem vagok kozbe, pedig semmivel sem vitatkozik
egyenesebb modon, mint Harmas. Am hiaba, ezt hozza ki az alfahim a falka tobbi férfitagjabol.
“0) azonban az Etika utolsé részében, és mieldtt barki kérdezné, nem olvastam a latin eredetit,
szemléletesen kifejti, hogy az esetlegesség értelmében felfogott szabadsag épp az elme kotott
allapotat tiikrozi. Az ilyen elme egy illazié rabja. Az illuzié pedig épp abban a képzetben
lakozik, hogy az események véletlenszeriien torténnek. Masképp fogalmazva, hogy nincs
folottiik hatalmunk.”

“De konyorgdm, hogyan lehetne hatalmunk épp olyasmi f6l6tt, ami eleve el van rendelve?”

“No ez az! A szabadsag az illuziotol valdé megszabadulds. Az illazidt pedig, ahogy azt
minden keleti tradicio, de még Schopenhauer is belatja, a helyes tudas révén oszlatjuk el.”

“Es akkor most mit is akarsz mondani?” kérdezi a kissé tiirelmét vesztett Egyes.

“Csak hangosan gondolkodom. Sz6 sincs itt elméletrdl, amit Harmas nagyvonaluan
megeldlegezett nekem.” Kilences alighanem pontosan tudja, hogy Harmast semmi sem
bosszantja inkabb, mint ha a jelenlétében harmadik személyben beszél rola. “lgyekszem
megnyugtatni 6t, aki a szellem idealis és végs6 allapotaként csakis a koriilményekt6l vald
fliggetlenséget fogadja el. Ezt k6z0s vesszOparipank, Spinoza is hajszalra igy latta, azonban,
hogy is mondjam, konstruktivabb volt nala. Biztositotta, hogy szabadsag és determinaltsag
megférjen egy rendszerben, mi tdbb, a teljes felszabadulast a teljes determinaltsag
felismerésében latta.”

“Oké,” mondja Egyes. “Gyo6ztél. Azt hiszem, mindnyajunknak twjra kell olvasnunk a
racionalistdkat. Mindazonaltal levonhatndl valami zengzetes konkluzidt, hogy a mi maradi
szellemiink is kapjon valamit, amit elrdgcsalhat e pompas hal mellé.”

“Szo sincs itt elméletr6l,” mosolyog Kilences. “Amint mondtam. Inkabb csak
emlékeztetnélek titeket, hogy amikor provokativ modon az ember determinizmusra valo
hajlamat emlegettem, azzal semmiképp nem a szabadsag iranti vagyat kérddjeleztem meg.”

“En csodalattal hallgatlak,” mondja Otds. “Egész biztos, hogy még ha fel is tudnék allitani
ilyen bonyolult filozofiai osszefuggéseket, akkor sem tudnam ennyire szépen kifejezni, mire
jutottam. Egyvalami viszont szoget {itott a fejembe. Azon tiinddém, hogy a predesztinaltsag,
akdr profan, akar valldsos kontextusban értelmezziik, valamilyen moédon korlatozza az
elméleteinket. Ugy értem, barmilyen elméletet, amit csak megfogalmazunk. Még egy ilyen
nem-elméletet is, mint a tiéd,” mosolyodik el 6 is.

“Marmint?”

“Hat csak gondolj bele. Ha a cselekedeteink determinaltak, az nem csak az istenhitiinkre van
hatassal, de az intellektudlis természetli dontéseinkre is. Példaul arra, hogy én, személy szerint,
elfogadom-e a teoriadat. Masképp fogalmazva, ha igazad van, engem sosem tudsz meggy6zni
rola, hacsak nem mar eleve egyetértettem veled. Nem lehetsz rdm hatassal. Nem vesziti el a
vonzerejét egy hatastalan elmélet?”

“Tok hidba beszélsz neki,” mondja Harmas, €s kiiirit egy pohar bort. “Kilences a fejébe vette,
hogy probara teszi az idegeimet. Az idegeinket. Nektek fogalmatok sincs, mire képes.” Harmas
ugy néz rank, mint aki elszanta magat a tomeggyilkossagra; mégpedig kiilonos kegyetlenséggel.
A szaja szélén a megszaladt bor vordse jatszik.
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Az alfahimet viszont nem lehet megfélemliteni. “Otos, teljesen félreértettél. En pusztan
annyit allitottam, hogy a szabadsag és a meghatarozottsag kérdése nem vagy-vagy jellegii.
Illetve szot ejtettem az ember pszichés kotddéseirdl. Jelzem még egyszer, e kotddések teljesen
hétkoznapinak mondhatok, és mondjuk abban jelennek meg, ahogyan az ember tedzas kdzben
meg a metron a “sorsrol’ beszél. Az pedig, hogy ki tud meggydzni barkit is barmirdl, nos, egy
ujabb izgalmas vacsoratéma, am talan még tobb butitd kisérét kivanna,” mondja, és felénk
biccenti {ires poharat.

Remeg6 hang kél: “Ne zavartasd magad. Tegyél csak ugy tovabbra is, mintha mindig is egy
konyvtartoltelék lettél volna, aki valami szanalmas kocsmattran adja el6 a bolcsességeit a luzer,
szemiiveges haverjainak.” (Milyen érdekes! Gondolom, statisztikailag kimutathatd, hogy a
felnétt eurdpai lakossag negyven szazaléka szemiiveget hord, mikézben kozottiink valdban
nincs egy ilyen allampolgar sem.) “Ha sokaig csindlod, talan mindannyian el fogjuk hinni, hogy
nem te voltal, akirdl a frieze azt irta, ,,egy kortars miivész, aki tallat a kortarson, egy miivész,
aki ugy egyéni, hogy nem egyénieskedik™.”

“Ezt irta a frieze? Hm. Talan elé kéne fizetnem ra. De miért kellett ezt épp most
megtudnom?”’

“Te j6 ég, még mindig nem érted? A miivészet, legalabbis amidta nem ikonokat meg
nyomorult Piétakat kell termelnie, egyvalamirdl szolhat, az individuum totalis szabadsagarol.
Neked nem tint fel? Erre tetted fel az életedet. Ha nem ebbdl a hitbol fakad minden, amit teszel,
akkor minden, amit teszel, merd hazugsag.”

“Lehet, Harmas, hogy mindvégig hazudtam neked.” Kilences kivillantja a fogait, amint
elérehajol. Talan nem szandékos, de tokéletesen illeszkedik az eléadas koreografiajaba. “Lehet,
hogy minden csak alca, én pedig egy kém vagyok. Az imperialistadk kémje, aki lefiileli az alulrol
szervez0dO szabadsagmozgalmakat, kiilonos tekintettel a kortarsmiivészeti szcénaban
elburjanzott liberalis mételyre.”

“Miért jatszol velem folyton?” csattan fel Harmas. “Mondd meg. Oszintén. Vagy nekik nem
mered? Akkor stigd bele az istenverte fillembe, amit allitolag tigy szeretsz.”

Felall és kiviharzik a nappalibol, becsapva maga mogott azt a bizonyos ajtoét, mely
képzelgéseim puha és barsonyos birodalmat takarja el eldlem; immar, ugy fest, végleg. Egy
rentabilis forgatokonyv szerint Kilencesnek valoban kovetnie kellene 6t.

“Mit szolnatok egy kis friss levegdéhoz?” kérdezi a miivész ehelyett. Hatratolja a székét,
odalép az ablakhoz ¢és erészakos mozdulattal fordit egyet a kilincsen. A rank tord jeges
fuvallattol mindannyian megborzongunk. Senkinek nincs kedve megszolalni, és két
osszekoccand evdeszkdz is szinte elviselhetetlen zajt csap. Otds hamvas gyiimélcsillataba
valami megmagyarazhatatlan, hegesztésre emlékeztetd szag vegytil.

Kilences keresztbe fonja a karjat, és helytelenitden néz rank. “Ki 16tte le a bulit?”

Héarmas atoltozott, és vagy negyed orat a fiirddszobaban is eltoltott, mialatt mi kelletlentil
folytattuk a vitat — mert mit tehettiink volna? Kilencessel immar senki sem mert
szembehelyezkedni, igy akadalytalanul eldadhatta nekiink, hogy az ind bdlcseleti
rendszerekben miként éri el az egyént a megvilagosodas, mihelyt raébred 6nmaga és a vilag
determinaltsagara; hogy Spinoza volt az elsd, aki alapjaban véve hitelesen iiltette at e merdben
antiintuitiv tanitast a nyugati koponyakba; és hogy 6, marmint Kilences, mint puszta miikedveld
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elmélkedik masok (természetesen mindenki mas altal véresen komolyan vett)
vildgmagyarazatain. Jomagam csak egy technikai jellegi megjegyzéssel szalltam be a
mulatsagba, miszerint a (mind jobban doglédd) allatorvosi lovunkkéd avanzsélt Spinozaval
szemben az egyik leggyakoribb kritika a szakirodalomban, hogy nem volt képes hitelesen
Osszeegyeztetni a determinizmusrol és a szabad akaratrol vallott nézeteit. Ekkor Kilences mas
filozofusokkal hozakodott el6, megtudhattuk példaul, hogy Szent Agoston hasonld
problémakkal kiizdott, mignem hittarsa, Severinus Boethius megvigasztalta alig is kihtlt
porhiivelyét, ramutatva, hogy Isten idénkiviilisége az ember determinaltsagat egészen mas
értelemmel ruhdzza fel; ennélfogva nagyon is lehetséges, hogy egyéni sorsunkat az akaratunk
szabadsaga kormanyozza, mikdzben persze e sors mégis mindvégig meg vagyon irva az isteni
elmében. Szoba keriilt még Leibniz (akit egyébként bizonyos, a fizika teriiletén kifejtett nézetei
okén, példaul az abszolut térrdl vallott felfogdsa miatt az egyik legjelentdsebb 17. szazadi
gondolkodonak tartok, bar ez e helyiitt nyilvan 1ényegtelen), tekintve, hogy 6 hasonloan
tigyeskedett a kiilonb6z6 tipust determinizmusokkal; illetve Locke, akinek szamara, ha jol
értettem, a szabadsdg immdr nem az akaratban gyokerezik, hanem valami mas, homalyos
emberi sajatossagban — ily modon 6 is sikeresen bujt Ki a meghatarozottsag filozofiai
csapdajabol. Ennek a vitanak azonban mar semmi kdze nem volt Kilences eredeti felvetéséhez
—ha ugyan a vita valdban tdle indult, mert erre mar nem tudtam pontosan visszaemlékezni.

Aztan tortat ettiink és folytattuk az ivast, a gyertydk egyre maganyosabban pisldkoltak a
kiilonbdz6 butordarabokon, én pedig teljesen elveszitettem az iddérzékelésemet. Otds, akit az
este soran mar mindenki magéira hagyott legaldbb egyszer, varatlanul kijott utdnam a
fiirddszobéba, és batoriton (bocsanatkérén?) a vallamra tette a kezét. En megtorolkoztem egy
fiird6lepeddben, amin mintha Taormina romjait véltem volna felfedezni (Scontvary, a nagy —
egyetlen? — magyar képzOémiivész bizonyara boldog lenne, hogy legalabb a kinai
konzumerizmus palotajaban egy polcra keriilt Rothkéval, Mondriannal és a tdbbi
oliimposzival), majd tétova (bocsanatkéré?) mozdulattal Otds felé nyaltam; de a mozdulat
elhalt, és semmi sem szokkent szarba helyette. Visszatértiink az asztalhoz.

Most egészen jol érzem magam, a tagjaim kellemesen nehezek, nem figyelek semmire.
Gondolom, odakint, a varossal minden rendben van: a modellek azéta sem 6ltoztek fel az
oriasplakatokon, ¢€s ennek koOszonhetéen néhany melltartdé azota is gazdara talalt a
bevasarlokozpontok késeig nyitva tartd iizleteiben. Bizonydra minden szinhéazi fliggonyt
behuztak mar, de a metalkoncertek csak most kezdddnek; és a nép egészen mas teriileti
elrendezddést mutat, mint néhdny Oraval ezel6tt. Vajon ebben a pillanatban hanyan
szeretkeznek a keriiletben? Hanyan vannak kozottiik, akikkel én is szivesen szeretkeznék?
Hanyan vannak, akik ugyanezt az irodalmias csengésli szot hasznalnak, és nem valamely
profanabbat valasztandk helyette? Hanyan gondolkodnanak el ezen a kérdésen, és a szavak
csengésén altalaban? No és hanyan vannak, akik ugyanigy ’énnek’ érzik magukat, ahogyan én;
akikbdl ugyantgy kiirthatatlan az individuum korlatlan szabadsaganak hia idegja?

“Hallottatok, mi tortént Mexikoban?” kérdi az ujsagird, akit szerencsés sziiletésénél fogva
semmilyen kormany nem kivan megfélemliteni, félreallitani, kivégezni.

“Nem. Tortént valami?”

“Azt hiszem, nem. Kivételesen.”

“Ne haragudjatok,” vag kozbe Harmas, aki biinbanodan all a siitemények romjai f6l6tt, mint
egy kamasz, aki betorte az osztalyterem ablakat. “Tudom, hogy kissé elragadtattam magam ma
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este. De szornyen felhtizott az a telefon, amit anyamtol kaptam, ¢és, kérlek titeket, hadd ne
kelljen tovabb magyarazkodnom.”

Néman boélintunk.

“Es még azt szerettem volna elmondani, hogy biiszke vagyok magunkra. Ratok. Arra, hogy
olyan dolgokrol tudok beszélgetni veletek, amiket a legtobb ember kénytelen magéaban tartani.”
Nos, éppenséggel ilyen dolgokrdl Harmas még soha nem nyilatkozott a jelenlétemben. Habar
igaz, hogy a predesztinaciorol sem tarsalogtam még soha senkivel. “Es igen, kicsit megkésett
télem, hogy most valami poharkdszontét mondjak, raadasul rohadtul nem illik a portféliomba,
¢és ha ez még nem lenne elég, iszonylGian utalom az ilyen szavakat, mint példaul azt, hogy
poharkdszontd, de mégis azt szeretném, hogy tudjatok...”

Egy pezsgdsiiveg dugodjat kezdi feszegetni, amely mintha a ruhaja alol kertilt volna eld, €s
aztan Egyes segitségével végiil sikeriil kiporcidznia. Nekem semmi kedvem ujra pezsg6t inni,
de most mar minden mindegy; a szervezetem is kivonult a hadszintérrdl, és csak reggel fogja
benyujtani a szamlat az aldozatokért.

“Részemrdl koszondm a meghivast,” mondja Egyes. “En nagyon élveztem az estét.”

“Ja. Végre nem te voltal a kereszttlizben,” mondja Kilences felszabadultan. Talan az ital
teszi? Aligha.

“Szoval azt szeretném, ha tudnatok, hogy én igenis hiszek a mi kis Akadémiankban. Maris
rengeteget tanultam toletek.” Sziinetet tart, enyhén remeg a hangja. ,,Ugy értem, magamrol is.”

“En tudom, mire gondolsz,” mondja Otds, bar nem Harmasra néz, hanem az ablakon bamul
kifelé, varja a havat (tan, hogy elmosson mindent, az Gsszes ma esett sérelmet); bed6lt az
igéretnek.

“Es azt hiszem, az egészet tigy kellene felfognunk, mint egy jatékot.”

“Az egész élet csak egy jaték.”

“Nos, nem is tudod, mennyire,” mondja Kilences rejtelmesen.

“Gunyolodtok velem?”

“Soha tobbé.”

“Akkor jo. Berakok valami zenét.”

Ez valami new wave banda lesz a nyolcvanas évekbdl (megprobalom magam elé idézni
David Byrne vagy Brian Eno arcat; de hat nincs olyan vonéasuk, amelyben a faradt elme
megkapaszkodhatna), a képzomiivészek kedvence — talan azért, mert, mivel nincs benne semmi
emlékezetes, konnyli belemagyarazni olyasmit, amit csak a kifinomult fiil vehet észre.

Harmas visszatér az asztalhoz. “Most mar ihatunk,” mondja.

Egy hajtasra kiiszom a pezsgdmet, €s az iivegben gyongy6z0 maradékot is kitdltom
magamnak.

Ha kiviilr6l szemlélném a testem, biztosan nevetségesnek érezném, ahogy a cipdmmel
szenvedek; de nem vagyunk abban a helyzetben, hogy barki szemrehanyast tegyen, amiért a
vacsora soran tobbet ittam, mint amihez a szervezetem hozzéaszokott. Egyes mar az ajtoban,
Harmas pedig mintha nem merne kdzelebb jonni hozzank: mezitlab all a nappaliszényegen, az
egyik laba félszegen takarja a masikat (olyan 14b ez pedig, mint a kariatidaké az Akropoliszon,
formailag lagy és kecses, mégis tekintélyt parancsold; mindemellett, értelemszeriien, a
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legveégsokig megkozelithetetlen). Talan mond valamit, ami visszaverddik egy lathatatlan falrol,
de igy csak a fiiliinkben liiktetd vért halljuk, véljiik hallani.

Kilences nem tart vellink, és maradasait nem is indokolja meg — sziikség sincs ra,
mindannyian szamitottunk erre, még a koriilmények dacara is, vagy talan épp azért. Otds csak
a 1épcsé aljaig kisér el minket, és ott egy-egy sietds, kihtilt csokkal kdszon el téliink; a mai
divatnak megfeleléen csak az arcét érinti a miénkhez, és az ajka mozdulatlan marad. Egyessel
szinte tanacstalanul indulunk el; a halyogszeri, narancssarga varosi €g meglehetdsen
nyomasztoéan borul rank. Csak most dobbenek ra, hogy Harmas egy amolyan rossz kornyéken
lakik: részeg csavargokat keriilgetiink és Osszetort tivegeket, és a taxik nem allnak meg; igaz,
nem is intiink nekik. Aggédni kezdek Otdsért. Aztan az aggodalombél csak valami kaba
szomorusag marad — végiil is az én karacsonyom ugyancsak véget ért, tobbé-kevésbé.

“Ez volt aztan a miisor,” szélal meg Egyes. “Es még ram szoktak mondani, hogy vitatkozo
természet vagyok,” teszi hozza, lehalkitva a hangjat; mintha barki is meghallhatna.

Azutan megint néman baktatunk, én ismét a neonfeliratokat tanulmanyozom, ¢€s szinte
elképzelni sem tudom, milyen lehetett a véros, vagy egy tetszdleges nagyvaros, mieldtt
megtortént volna a szines fények esztétikai hatalomatvétele. Gondolom, az erotikdnak is
tokéletesen hijan volt. A felnagyitott, csillogd ételdbrazolasok, a perverz szinarnyalatok ¢€s a
szenvtelen szexualitds egymas nélkiil nem is mikddnének — kivald példa erre az egyik
leglenyligoz6bb videdklip, amit valaha is lattam, és amely a Simian Mobile Disco nevil
ellenszenves elektronikus du6 Hustler cim{i szamahoz késziilt (valdjaban a dalhoz két videot
forgattak, de a masik, az ismertebb egészen masképp kozonséges); valamikor a 2000-es
évtizedben, még a valsag eldtt, amikor mindenki gazdag volt, és joggal ragyogtak az utcak.

“No ¢és te mivel tervezed tolteni a kovetkezd masfél honapot?” kérdezi Egyes. Valdban, e
tekintetben még a tobbieknél is kevésbé mutatkoztam kozlékenynek a vacsora soran.

“Tervezésben nem vagyok jo.”

“De hat te ir6 vagy!” Azt hiszem, Egyes az a személy, aki soha egy sort sem olvasott télem.

“Akkor taldn bezarkozom, és megirom egy hamvaba holt karrier torténetét.”

“Nahat. Lehet jelentkezni szereplonek?”

“Hm.”

Egy hotdogarus huzza le épp a rolot a biifékocsijan; a szagokat elnyomja az aszfalt, tégla és
tiveg egyvelege. Egyes sipolva 1¢legzik. Bar a gipsz mar rég lekeriilt a kezérdl, még mindig tigy
tartja, mint valamelyik nyomorék egy Bruegel-festményen.

“Utalom ezt a varost,” mondja hirtelen.

Par utcaval arrébb egy renddrauto piros-kékje egyetértden vijjog fel. Ilyenkor az is a hata
moge néz, aki egyébként semmit nem kovetett el — leszamitva Egyest, aki konokul leszegett
fejjel dacol a szemébe fjo széllel, és arra emlékeztet, milyen lehetnék most, ha egy kicsivel
céltudatosabbnak nevelnek. A ldbujjaimban érzett fagyos, tompa fajdalom tudoésit réla, hogy a
cipdm nem alkalmas az €vszak nyujtotta kihivasok lekiizdésére; €s ekkor, mintha csak valami
jelzésre vart volna, elered az esd.
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IV.

politika

“Vigyazz a fejedre!” mondja Otdsnek Egyes, mikozben lerdngatja a bérondjét a piros szinii
racsrol, amely sehogy sem dall Osszhangban a maskiilonben egészen izlésesen kialakitott
kabinnal. En mereven bamulok kifelé az ablakon, mert nem vagyok kivancsi Egyes
alsonemtiire; pedig még el sem hagytuk a varost, nem latok semmit, csak a rég felhagyott ipari
telkek vigasztalan téglaépiileteit, a sinek mellett hajladoz6 barna kérokat és a szintelen eget,
amely tomor, athatolhatatlan, fullasztdé parnaként nehezedik azok fejére, akik abban a
szerencsétlenségben részesiiltek, hogy alatta jottek a vilagra. Amikor egészen kicsi voltam, 6t
vagy hat éves (erre az id6szakra datalhatdak legelsé emlékeim), tirhajos szerettem volna lenni
— nem azért, hogy lathassam a kozmosz ismeretlen szegleteit, csakis amiatt, mert egyszer
szemiigyre akartam venni a foldgolyot a maga teljességében; megfigyelni, hogy csakugyan
forog.

“Oké. Most buktam el egy kozépkategdrids mahagoni konyvespole arat,” kozli veliink
Kilences, és a laptopjan szinpadiasan bezérja a skybet.com-ot.

“De a konyveket azért megtarthatod,” mondja Harmas tettetett bosszusaggal, és az allat a
felhuzott térdeire fekteti. Az tiléskarpiton gyanus foltok; Harmas szemhéjan hanyagul felvitt
smink. A sinek illesztései gyorsulva kattognak alattunk, ahogy szépen magunk mogott hagyjuk
a diszfunkciondlis ipari telkeket is, hogy felvaltsak Oket a tavaszra késziild szantok és rétek.

“Nem tehetek rola,” szabadkozik Egyes. “Minden egyes utazasom alatt végig attol rettegek,
mi az, amit otthon felejtettem.”

“A joléti paranoia. Manapsag az embernek nem maradt semmi komoly, amitdl félhetne.”

“Es a rak?”

“Oké. De a rék tényleg a csucs.”

Ujabb gyerekkori emlék: nagyon szerettem vonatozni. Ritkan nyilt ra lehetdségem; arra
pedig taldan soha, hogy egyediil utazhassak. Alighanem ¢épp azt nyujtotta nekem e
kikapcsolodasi forma, mint ma is: hogy bamulhattam a tajat, anélkiil, hogy barmire is
gondolnom kellett volna. Ez a fényilizés bizonyara nem adatik meg nekem az Akadémia
tarsasagaban, kiilondsen nem tizenegy Oran at.

Mikozben egyébként el-elcsoppend szentimentalizmussal gondolok vissza a gyermekkori
zakatolasok nyujtotta 6romokre, be kell ismernem, hogy (a sz6 koznapi értelmében) utazni
sohasem szerettem. Azota szerzett tapasztalataim pedig arra engednek kovetkeztetni, az irok
jelentds része (bar nem tudom, a jo vagy a rossz irok sajatossaga-e ez) ugyancsak idegenkedik
a Kilences-féle vilagjarastol. A magyarazat, meglehet, egyszerii: annyira féltik a sajat maguk
teremtette kis univerzumokat, melyek, jo esetben, képesek az olvasdban egy valddi vilag
benyomasat kelteni, hogy rettegnek, nehogy a mindenki mas szdmdara érvényes valdsag
barmilyen hatast is gyakoroljon a fikciora — teszik ezt persze gy, hogy szovegeikben
minduntalan ez utdbbi valdsagra hivatkoznak; hiszen masképp talan nem itéltetnének eléggé
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fontos szereplonek e hus-vér, demokratikus vilag alakitasdban. De lam: ismét tal bonyolult,
ismét reménytelentil kusza voltam.

“Azt hiszem, nagy szivas lesz ez az 0t,” szol a dacos kamasz hangjan Harmas, mintha épp
most dugta volna el6 a fejét a gondolataim szemeteskukajabol. Odasanditok ra, 6ra, aki a maga
modjan most is sz&p; sot, egy jovobeli, technofasiszta vilagban (ahol a droidok kozt ¢l még az
ellendllok maroknyi csoportja) alighanem univerzalis szépségnek talaltatna.

“Miért? Mar tavaly 6ta egy hét szabadsagért esedezel. Olyan tragikus, ha azt épp veliink, no
meg a miivészettel és az anyatermészettel kell eltdltened? Hisz legalabbis utobbi kettd, mint
tudjuk, kortalan és id6tlen. Talan valamelyik 6rokké tarto édes rabsagba vet, és sosem enged
vissza az atkozott hoteledbe.”

Keresem a konyvet, amib6l Egyes ezt a siiletlenséget olvassa; de csak a Kertészeti
alapismeretek cimii kiadvanyt banyészta el a boxernadragjai alol. Ugy nézem, valoban hosszi
utnak néziink elébe — Bern talan tavolibbnak tlinik most, mint valaha. Persze meglehet, azért,
mert kordbban sosem jutott eszembe meglatogatni; de talan még a létezésérol is csak merd
tisztességbdl tudtam. Arrdl mindenesetre most sincs semmi fogalmam, mégis milyen miivészeti
¢lettel fog megismertetni minket, de tartok tdle, Kilences szakszerii idegenvezetének bizonyul
majd — ha mar Tizes, el6zetes igéretével ellentétben, mégsem tart veliink a tanulmanyuton.

“Jaj, hagyj mar. Amint leszallunk errdl a rohadt vonatrol, 6rommel a labaid elé is borulok,
amiért végre veled kirandulhatok az eurdpai vadonban. Addig viszont hadd legyek egy kicsit
megsértédve azon, hogy 6t perces gimnasztikai ritualé utan tudok csak pisilni, és harom helyr6l
hallok egyszerre iivolté gyerekeket.”

“Mi a bajod a gyerekekkel?”

“Ugy érted, elméleti értelemben?”

“Nos, szamunkra e jelenség merében elméleti. Persze kisérletileg kellden aldtdmasztott
elméletrdl van sz6.”

“Sot, egyenesen axiomarol.”

Nevetiink.

“Na igen. Ezek azok az elméletek, amik aztdn egy reggel berugjak az ajtot.”

“Mar persze ha nincs felszerelve a biztonsagi zar.”

“Hagyjatok mar abba,” mordul rank Otds; pedig a magam részérdl elnézegettem volna még
e sajatos tipusu, egyszerre mindent feliil- és alulmul6é humor virdgzasat.

“Hogy érted, hogy hagyjuk abba?”

“Kérlek.”

“De hat te is nevettél az elobb.”

“Nem, én nem nevettem,” mondja Otds, immar halkan, mégis hatarozott hangon. “En az
egészben nem talalok semmi nevetségeset.”

“Marmint miben?”

“Csak valtsunk témat, j6?”

Menetrend szerint mar csak tiz és fél 6ra van hatra, és 1épteink a Bahnhof Bern vigasztalan
tivegkalitkdjaban visszhangoznak majd (nem tudom, miért kerestem ra az allomas épiiletére, de
némi kajan 6rommel nyugtdztam, hogy barmely kelet-eurdpai févaros latképébe gond nélkiil
beilleszkedne). Ha szerencsénk van, a hegyeket mar mintegy nyolc 6ra mulva megpillantjuk —
igaz, addigra besotétedik, és kevés fenyegetdbbet tudok elképzelni egy havas hagonal a millidrd
fényévnyire hunyorgo6 csillagok alatt, tavol mindentdl, egy olyan orszagban, amelynek foldjét
még soha, soha nem aztatta vér.
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Apam halalanak hire pontosan abban a percben ért el hozzdm, amikor a szamitégépemen
befejeztem az Agresszio €s irdnia véglegesnek szant boritotervét (az volt az elképzelésem, hogy
a mi minden egyes részlete az én munkdm lesz; persze a kiadot errdl ekkor még nem
értesitettem, igy aztan konnytszerrel dobhattak vissza az Gtletemet). A sok tisztazatlan kérdés
kozepette az az egy biztos volt, hogy az 6reget Thaifoldon érte el a végzet, ahol hivatalosan
tizleti uton jart. A helyi hatdsagok tulajdonképpen semmi egyéb részletet nem hoztak
nyilvanossagra, a mi oldalunkon pedig ,,diplomaciai nehézségekre” hivatkozva csekély
energiakat mozgositottak a patthelyzet feloldasara — igy anyam a gyasziddszak els6 felvonasat
azzal toltotte, hogy hajmeresztd pletykak labra keltét, mutalodasat és alattomos, utorengésekkel
teli lecsengését nézte/hallgatta végig. A végére talan maga is elhitte, hogy hitvese, aki éltében
irigylésre mélté jomodot, majd holta utdn ehhez illd addssadgokat, kdveteléseket és peres
eljarasokat biztositott a tanulatlan, nem sok jora rendeltetett asszony szamara, a helyi
drogkartell aldozata lett; netan egy bizarr (&m arrafelé persze teljességgel hétkdznapi) szexualis
jaték végzddott varatlan csattanoval.

Akarhogy 1is, erre a sajnalatos eseményre tehetd annak a (végiil szélsebesen lezajld)
folyamatnak a kezdete, minek sordn anyam valdsagos szornyeteggé valtozott — legalabbis
mindazok szemében, akik nem a fiai voltak. Valdszinlileg 6 maga is meglepddott, hany
kiilonboz6 jotékonysagi egyesiilet tagja volt (mintha csak Hollywoodban éltiink volna), és
mekkora Osszegeket aldozott fol a tarsadalmi presztizs oltdran, amig nem az O zsebe lett
konnyebb e passziotél — mindenesetre most bamulatra méltod alapossaggal mondta fel az 6sszes
hasonld kotelezettségét. Nem jart el tobbé a templomba (ezt meg taldn a gazdag New York-
iaktol leste el), ahol pedig minden vasarnap az O leglijabb ruhdja volt a figyelem
kozéppontjaban. A koltdzés utan pedig, amit mindvégig sikeriilt titokban tartania, végezetiil
megvaltoztatta a telefonszamait, tigyelve arra, hogy gyermekei se érhessék utol — batyam
szamara ez akkora megrazkodtatast jelentett, hogy maga is remete lizemmodra valtott, és azdta
sem hallatott magéarol az ausztral vadonbdl. Anydm ma mar nem banna, ha felhivnam; neki
immar mindegy, ki rabolja az idejét, mert meggy6zddése, hogy kiviil all minden ismert
dimenzion, amelyek Osszeeskiidtek ellene. En pedig, j6 gyermek modjara, aki emlékszik még,
hogy kifizették a leghaszontalanabb tanulmanyait is, és igazolast irtak neki, amikor
testnevelésora helyett madarlesen volt, maganyos napjaimon rendre felemelem a telefont; am
sosem jutok ennél tovabb.

“Lattatok?” kérdezi izgatott hangon Egyes.

“Mit?”

“Azokat a teheneket a legelén. Hogy be volt festve az oldaluk. Konkrétan az volt rajuk irva
vordssel, hogy ,,Az dldozatok mar megvannak, de merre talaljuk a vétkeseket?”, és...”

Elhallgat; suhanunk tovabb. Az égen sziirke felh6k gyiilekeznek, mar megint — és nincs
térer: Harmas tgy l6gatja a kezében a mobiljat, akar egy doglott halat. En csak egy apro, kihalt
falut latok, a szélén temetdvel, és a temetdben egy kis képolnat, amelynek tanyér atmérdji
rozsaablakat rég kiverték mar. Jacques Austerlitz elmélkedései jutnak eszembe a nevét cimében
viseld regénybdl, €s az a szétlan, kiismerhetetlen, hédolatra méltd Eurdpa, amely W. G. Sebald
konyvébdl (a nem kimondottan eredeti cselekményért mintegy karpotlast nyujtva) elénk tarult.
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“Elképeszt6 belegondolni, milyen kicsi is ez a kontinens,” mondja Kilences, hogy ismét tigy
érezzem, valaki belelat a fejembe. “Azt hissziik, van teriink. Hogy ez egy hosszt 1t, példaul.
Pedig nem. Eurdpa tényleg olyan, mint leghtiségesebb makettje, a j6 6reg Louvre. Minden
négyzetcentiméterén elhelyeztek valamilyen latnivalot. Mintha a lakéi mind gyerekek
volnanak, akiket csak a szines cukorkak képesek lazba hozni.”

“En még sosem jartam a Louvre-ban,” szégyenkezik Otos.

“Es Eurdpéban jartal mar?”

“Igazad van. Mindig elfelejtem, milyen keveset lattam a vilagbol, akar hozzad képest is. De
az emberek tobbségének még ennyi sem adatik meg.”

“Kiilonben ne sajnald. Marmint a Louvre-t. Fullaszté egy hely. Ott van Parizs, ahogy
mondjak, maga az élet. Marmint a hamisitatlan élet. Es a kozepén ez a komplexum, ami meg
nem mas, mint maga a hamissag.”

“Ebben kivételesen egyetértek,” mondja Harmas. “Ez a tizennyolcadik szazadbol itt maradt
muzeumi koncepcid, hat, engem mar gyerekkoromban is hihetetleniil irritalt.”

“Tényleg?” kérdezi Otds reménykedve.

“Aha. A miivészet, amit nem lehet megérinteni, ugy értem, sz6 szerint, de atvitt értelemben
sem, menthetetleniil kétdimenzios marad. A nagy gyljtemények tobbsége ilyen egyszerii
kétdimenzids huspiac.”

“Meglehetdsen tudathasadédsos, amit csinalnak. Ahelyett, hogy megmutatndk a miiveket,
lényegében elzarjak a latogatok eldl. Azt mondjék, megérzik azt, ami a legértékesebb,
mikdzben az a mod, ahogyan prezentaljak oket, szégyenteleniil leértékeli mindet.”

“De hat mit kellene csinalniuk?” kérdezi Egyes. “Egy Picass6t mégsem lehet megtapogatni.”

“Azt nem. De, kedves Egyes, ugy tenni se lehet, mintha meg tudnank 6rizni a belathatatlan
jovonek, épen és sértetlentil.”

“Ja.” Harmas befejezi a kormei lakkozasat. “Tok mend az allando husz fok, de attol még
odakint a vilag nem marad ugyanolyan.”

“En azt hiszem, a muzeumoknak nem ez a feladata,” mondja Otds. “Ok azt érzik meg, ami
a legértékesebbnek talaltatott. A rengeteg dolog koziil, amit miivészetnek neveziink. Nem
akarom feleleveniteni az intézményrendszerrdl folytatott vitankat, de igazat adok Egyesnek.
Mit kellene csindlnia a mizeumoknak, ha nem 6sszegytijteni, megdvni €s lathatova tenni azt,
amit latni érdemes?”

“Ez mind nagyon szép, Otds, de honnan tudhatjuk, mi az, amit 1atni érdemes?”

“Engem amuigy a mizeumok onmagukban hidegen hagynak,” folytatja Harmas. “Az é16
miivészet érdekel.”

“E16, vagyis kortars?” kérdezem.

“Dehogy. Te is tudod, hogy nem.”

“Es egyébként a Fél-legal példaul mennyiben jobb, mint egy hagyomanyos muzeum?”
kérdezi Egyes. “Mert havonta, vagy épp esténként cserélik a pulton a hust?”

“A legnagyobb kiilonbség, hogy a két intézmény kozonsége nulla szézalékos atfedést
mutat.”

“Es amugy egyaltalan nem errdl van szo6,” mondja Harmas. “A miizeumi koncepcio eleve
arra hivatott, hogy a multra koncentraljon. Valahogyan kivetitse nekiink a jelenbe, mint egy
dokumentumfilmet. Igy van kitalalva, és ez mar igy is marad. Lehet, hogy ennek még ma is van
1étjogosultsaga, mert hat a torténészek meg a régészek is kapnak fizetést, de engem ez a
koncepci6 nem izgat. En massal foglalkozom.”

67



“Es nem lehet, hogy egy kétszaz évvel ezelétt érvényes elgondolast akarsz eladni Gigy, mint
ami ma is megallja a helyét? A dolgok azért megvaltoztak kdzben.”

“Nade miért kellene mindennek megvaltoznia?” kérdezi Otds. “Miért nem lehetséges, plane
a miivészetben, hogy vannak olyan gyakorlatok, amelyek igazan id6tallok?”

“A, nem értitek, mit akarok,” mondja Harmas. “Tudjatok, hogy egy csomod miivészettorténeti
kiadvanyban vallaltam szerepet. Mindig azt mondtam magamnak, és aztdn mindig el is
ismételtem ezerszer, nehogy egy percre is szem ¢l6l tévesszem, szoval arra kell figyelnem, hogy
az a n6 vagy férfi, vagy barki, aki a szovegemet olvassa, ne a multba képzelje magat kozben.
Azt akarom, hogy arr6l tudjon meg valamit, mi torténik ma, ezen a napon. Ebben a konkrét
percben. Oké?” A vonat egy nagyot zokken; vajon balesetet szenvedtiink? Mindig is roppant
kivancsi voltam, mi zajlik le a fejiinkben abban a téredék masodpercben, amig tisztaban
vagyunk a halalunk eljovetelével. Csakugyan lelassul az id6? Valdban kozel keriiliink az 6rok
jelenhez? Mert ebben az esetben olyasmit €liink at, mint a fekete lyuk felé araszol6 tirhajos —
¢s talan maga a haldl is valami afféle dolog lesz. Bar nem vagyok rola meggy6zddve, hogy jol
értelmezem ezt a fizikai jelenséget. “Egyébként pedig ugyanez a hozzdalldsom, amikor
Eur6pardl vagy az otthonunkrol beszéliink. Ha csak a Louvre meg az Uffizi lencséjén at néznék
Eurdpéra, ahogy egyébként egy csomé szakmabeli teszi, egy €16 koviiletet latnék, igen. A
latvanyossagok bazarjat, cukorkdkat, mindenféle szarsagot. De én nem egy €16 kdviiletet vagy
torténelmet szeretnék latni, hanem csak azt, hogy él. El és mozog. Ertitek?”

“El és mozog?” kérdezem. “Szerintem én értem. Azt akarod mondani, hogy ne zarjuk a
Mona Lisat golydallo tiveg mogé, mert annal még az is jobb, ha burkaba bujik.”

Mar nem emlékszem pontosan, a Behddolas melyik forditasat kototték a burkas boritdba;
csak arra, milyen jot mosolyogtam az alhisztérian, ami kitort miatta. En egyébként paradés
Otletnek tartottam, bar nyilvan nem ez 0sztonzott arra, hogy végiil masodjara is nekiveselkedjek
a szovegnek. Csakugyan olyan rossz volt, ahogy emlékeztem ra, de ennek ellenére is ra tudott
venni arra, hogy elgondolkozzak Eurdparol, illetve az eurdpaisagrol — aztan mire a gondolataim
végére értem, a szoveg is elfogyott, és ekkor mar nem volt mit tenni: az idém immar
visszahozhatatlan volt. Cserébe azonban nyertem némi meggy6zddést azzal kapcsolatban, hogy
az eurdpai civilizacio vitan feliil hanyatlé 4gban van; még ha egyesek gondosan el is forditjak
a fejliket, valahanyszor ennek 0jabb bizonyitékaba iitkoznének. Dekadens civilizaci6é a miénk,
am, és ezt némi meglepetéssel vallottam be magamnak, épp e dekadencidja teszi annyira széppé
€s vonzdva, hogy még egy, az esztétikumbol tobbé-kevésbeé kiabrandult ember szivét is képes
megdobogtatni a puszta képzetével. SOt, tdn egész értéke a hanyatlasban koncentralodik;
amiképp a kozeépkori Eurdpa kultaraja is éppen a leszalldagon borult virdgba. A nosztalgiarol
nem is beszélve. Az osztrakok példaul, de a magyarok kiilondsen, maig is a Monarchia boldog
békeidejét vagyjak vissza mélyen a sziviikben, noha alig is tudjak mar, mi tette e kort annyira
kivanatossd. A francidk talan a napdleoni dicsdség torténelmi széljegyzete irdnt éreznek
ugyanigy? Az olaszok pedig... nos, Velence? Vagy netdn egyenesen Augustus és Marcus
Aurelius kora?

“Hat,” mondja valaki némi kinos csend utan, “ez egy elég érdekes interpretacid.”

Harmast, bar szamitottam rd, ezuttal mégsem hagyja el a humorérzéke — amely nala amugy
mindig késélen tancol. “Igen, Hetes, persze, kdzismert a vonzalmam a saria irant.”

“Abszolut,” toldja meg Kilences. “Emlékszem, mekkora volt benned a dilemma, vajon nem
kellene-e az amerikai zaszlora is egy félholdat kanyaritanod a Jasper Johns-album boritojan.”
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Mindez elarulja ama nem tal meglepd tényt is, hogy Kilences tisztaban van a kérdéses
Houellebecq-kiadas sztorijaval. Kilences azon kevés ember koz¢ tartozik, akik a foldgolyon tett
vandorlasaikat pontosan arra hasznaltak, hogy egyre tobb dolgot tudjanak meg az emberi faj
természetérél és mukodésérdl. Vildgutazasa, amit mindenki eldszeretettel emleget fel
tulajdonképpen  barmilyen targyu vita kozepén, akar valami sziklaszilard és
kétségbevonhatatlan hivatkozasi pontot, tudomasom szerint (inkabb kisebb, mint nagyobb)
megszakitasokkal mintegy harom ¢éven 4t tartott, és valami (nyilvan igencsak
rugalmas/tiirelmes) alapitvany 6sztondija tette lehet6vé; amiért cserébe a miivésznek csupan az
alkot6i aktivitasa kézzelfoghatd lenyomatait kellett idordl idére beszolgaltatnia — ezek azota
kétségteleniil egy-egy katalogusszdm mogé buajva rejteznek egy belvarosi irodahdz
raktarhelyiségében. Ama ritka alkalmakkor, amikor Onszantabol nyilatkozik, Kilences azt
allitja, Kozép-Amerikaban érték a legmeghatarozobb élmények — e vallomasa feltinden
egyezik azzal, amit Tizesrdl a maga, korabban mar emlitett utazasai kapcsan tudunk. A vilagnak
ez a minden trenden kiviili szoglete, mely foldrajzi helyzeténél fogva mégiscsak valamiféle
ezoterikus jelentdséggel bir, Kilences szerint drasztikusan megvaltoztatja az ember
lelkiallapotat; amig ott tartozkodik, azzal a biztos tudattal tolti el, hogy egész korabbi életét
valamiféle hallucindcidban, vagy még inkabb egy kiillondsen Osszetett szimulacid rabjaként
toltdtte. Panaméaban, mondta egyszer a miivész, minden szin, amelyet megtapasztalunk, a
valosagnak egyfajta onleleplezése. A kontlrok tigy veszik korbe a targyakat, hogy integritasuk
mogott felsejlik az univerzum minden egyes targyaval fennalld kivédhetetlen 6sszefonddasuk.
Aligha azért besz¢€l igy, mert torténetesen festd; inkabb épp az ellenkezdjérdl lehet sz6: Kozép-
Amerika tette igazan festové 6t, K6zép-Amerikanak kdszonhetd a frieze minden lucskos és
elragadtatott sora. Igazan kiilonds, hogy ennek ellenére (és ezt mar nem Kilencestdl tudom)
foldkertilése legfontosabb hozadéka az a meggy6zddése lett, hogy az emberi civilizacidoban az
igazsagtalansag az Ur. Az igazsagtalansag mindenekfelett.

“Talan kimondottan stilszerli, hogy Svéjcba menet vitatjuk meg FEurdpa iszlam
kolonizaciojat,” mondja Egyes.

“Miért?”

“Hat, ha majd maga Mohamed proféta is leszall az egekbdl, sajat kezével apritani a
hitetleneket, hol mashol lelnénk utolsé mentsvarra?”

“Igazan lovagias lenne t6liik, ha legalabb a sajt meg a csokoladé é€lvezetét meghagynak
nekiink.”

“Az egész orszag épp olyan, mint az Uveghéaz az egyetemen. Mindenki tud réla, de senki
nem fogja fel a 1étét. Egyszoval idealis Paradicsom.”

“Nagyon jo! E Paradicsomban a félholdnak nincsen helye!”

“Csak finoman ragadtassatok el magatokat,” figyelmeztet benniinket Kilences. “Ez
Harmasnal érzékeny téma.”

“Tudtommal ez egy érzé¢keny téma ugy altalaban.”

“Lehetséges. Persze nem azoknak, akik hamissadg és igazsag, a valos és a latszdlagos
kutatasanal nem adjak alabb.”

A kihivés, amellyel Tizes (rdadasképp, a siitemény és tea mell¢) szeptemberben megkinalt
minket, figyelemre méltod hatassal volt a csoportra. Tréfalkozunk a Platoi Akadémiaval (Egyes
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meglehetds sikert aratott szovicee), a szektas 1ét komolyra fordulasaval; de el kell ismerni, a
koztiink 1évo, az elveszett tanév soran alig is kialakult viszony most alapvetéen megvaltozott.
Mar nem mondhatom, hogy csak talalgatasokra hagyatkozhatok Egyes szakmai multja,
Harmasnak a konnytidrogokkal szerzett tinédzserkori tapasztalatai vagy Otds szerelmi élete
kapcsan — no rendben, utdbbi persze tovabbra is tokéletes rejtély. Altalaban véve kérdéses
azonban, vajon nem csupan a felszinen keriiltiink-e kdzelebb egymashoz. Harminc éves kora
folott az ember, plane a tanult (és ebbdl egyenesen kdvetkezden cinikus) példany mar nemigen
enged kozel magahoz valakit, legalabbis ezt hallottam — én magam persze mindig is ilyen
voltam. Vajon csakugyan képes lenne az irantam eredend6 lenézést tanusito Harmas arra, hogy
valosagos szellemi partnernek tekintsen egy ily homalyos kiildetésben; Kilences, az alfahim
arra, hogy Egyesben ne a fehér faj végorait lassa? Talan igen: noha az imént kétkedének
tlinhettem, az elmult fél év némely értelemben feltétleniil leleplezett benniinket egymas el6tt;
hogy ez csak nekem szhrt-e szemet... nem hiszem. Legalabb Kilences itél6képességét nem
kertili el az ilyesmi. Arrdl van szd, hogy ezek az emberek hisznek. Hitlik igen régimadi, és,
mondhatni, romantikus természetii, ugyanakkor nagyon mély — annyira, hogy talan 6nmaguk
elott sem vilagos egészen. E hit tdrgya az egyiittmiikodés ereje: az a képzet, hogy amikor okos
emberek Osszedugjak a fejiiket, akkor az e fejekben 1évd tudas Osszeadddik, és mindnyajuk
szdmara elérhetové valik. Hogy az arra hivatottak Onszantukbol vetik ald magukat e
proceduranak, hogy a végén valami naluknal nagyobbat alkossanak. Amikor Harmas kapatos
poharkdszontét mond, és kozben (nem a bortdl) megcsillan a szeme. Amikor Otos oly
komolyan veszi, hogy megbékitsen két civodot. Es még Kilences is, a maga ironikus
kiszolasaival; mintegy leplezve az elfogodottsagat, azt, hogy van, amihez 6 sem érhet fel
egyediil. Szerintem mindeme gesztusok mogott még annak az igérete is felsejlik, hogy a k6zos
utazas (részben svajci kitéronk, tagabban persze az egész évre szO6lo tour-de-force)
eredményeképp, amint Kilences mondotta, elvalik a hamis az igaztol, és megismeriink valamit,
ami jelenleg belathatatlan és felfoghatatlan — mert hiszen épp ez a magunkfajtanak (legalabbis
a romantikus felfogas altal diktalt) legnagyobb kiildetése.

Fogalmam sincs, hol jarhatunk épp — a hatarok nélkiili Eurdpa mintha csakugyan
Osszezsugorodott volna; mintha épp 6nmaganak lenne makettje csupan, amelyen nem lehetett
minden részletet aprolékosan kidolgozni. De persze foldrésziink eleve annyira kicsi, hogy
nagyon régota lehetetlen eltévedni benne mar: mindeniitt utjelzékbe botlunk, és ha felkaptatunk
a legkozelebbi hegy csucsara (mely bizvast megtehetd egy egyszerii tornacipében), torténelmi
sorsforduloknak és legendds emberekrdl szolo tanulsdgos anekdotdknak pontos helyszinét
latjuk minden egyes fa tovében, amelyen csak megakad pasztazo szemiink. Es persze a kabin
ablakabol sincs ez masképp, eltekintve attol, hogy a vasuttirsasdg az elmult nyar oOta
(elozékenyen kompenzalva az elveszett térerdt) az Osszes kocsijaban internethozzaférést
biztosit; igy, ha eldvenném a mobilomat, a kvantummechanika altal megengedett legprecizebb
mértékig meg tudnam hatarozni helyzetiinket e torténelmi terepasztalon — am, talan dacbol,
amiért az Akadémia minden tagjanak tagra nyilt szemébdl a képernydk szigoru, szintelen fénye
sugarzik vissza ram, mégsem teszek igy. Otds karjat nézem, a teljesen szortelen kiiltakaro
narancssarga-rozsaszinjét, és elképzelem, hogy e puha bér mogott kabelek, processzorok és
szintetikus folyadék egyiittese miikdteti a nagy orasmester miriadnyi Kis remekmiivének egy
kiilonosen figyelemreméltd példanyat.

“Stockholmban haromszazan tiintettek egy arab tobbségii keriiletben,” szolal meg Otds.
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“Mar megint a Radikalis Sz6kék?” kapja fel a fejét Harmas. “Tudtam, hogy végiil képesek
lesznek megszolitani a tomegeket.”

“Szerintem Osszekevered valamivel. Ez a tiintetés a bevandorlasrol szolt.”

“A bevandorlds, a nemi erészakos iigyek elharap6zasa, a ndkben folyamatosan erésddo
fenyegetettségérzes, ezek mind Osszefiiggnek egymassal.”

“A Radikalis Sz6kék nem csak valami kitalalt csoport?” kérdezi Kilences. “A Négyzet cimii
filmbol1?”

“Kilences, a Négyzetben semmi ilyesmir6l nem volt sz6. Lattad egyaltalan?”

“Hm. Csak azt hittem, minden mindennel 6sszefiigg.”

“En lattam!” kiélt fel Egyes, akit elvakit a remény, hogy egy miivészeti kérdésben Kilences
folé kerekedhet. “Nem akarom, hogy megint én legyek a megmondoéember, de ugy jott le,
mostanra eléggé kellemetlen helyzetbe keriilt a kortars szcéna.”

“Na, halljuk!”

“Azt hiszem, ezt a filmet nem neked szantak, Egyes...”

“Hat, bocsanat. Tudtommal egy miivészeti doktoratus megszerzése felé araszolok.”

“Nincs tobb kérdésem.”

Hérmas arca kissé faradtnak latszik. No persze, koran kellett felkelnie, és midta elindultunk,
mar kétszer hivtak (Skype-on) a szallodabdl, ahol kategorikusan beteget jelentett (mivel, mint
mondta, az egyszerl fizetett szabadsagot soha nem veszik komolyan — ez a szakma arrél szol,
hogy egy pillanatra sem vagyunk kikapcsolva, semmilyen értelemben); de a valodi ok talan mas
lehet. Példaul az, hogy jelenlegi szituacionk, vagyis 6t, a fels6 intellektust képviselé ember egy
szlik, zajos és biidos levegdjii vasuti kocsiban Osszezarva, ahova barki belathat, nos, eleve
kizarja a szexualitds barmely szinti jelenlétét. Harmas szamara, mint megfigyeltem, elemi
sziikséglet, hogy masok ugy tekintsenek ra, mint valakire, aki hatarozottan nem illik bele a
kornyezetbe; mint valakire, akinek a jelenléte megmagyarazhatatlan — de azt is mondhatnam,
hogy egyfajta izgalmi allapotot vér el attol, aki vele van. Es joggal teszi, persze, de néha a
koriilmények csakugyan erésebbnek bizonyulnak.

“Szoval tok jokat nevettem a film alatt,” folytatja Egyes. “Igen, a humora tényleg elsérangti
volt. De hat ez Onkénteleniil is olyan aggasztd kérdéseket vet fel a nézdben, mint hogy
lehetséges-e egyaltalan masképp nézni az effajta kortarsra? Van-e ma olyan miivészet, amit a
nézé valdéban komolyan tud venni? Es ha igen, akkor viszont mi alapjan tudja eldonteni, mit
vegyen komolyan?”

“Ezek abszolut relevans kérdések,” mondja Kilences. “Es, miel&tt kétségeid tamadnanak,
most épp komolyan beszélek. Ha az ember elég sokaig hord piros lencsét a szeme el6tt, a végeén
elhiszi, hogy a vilag piros.”

A festdmiivész egy pillanatra megall, hogy elismeréssel adozhassunk e bolcsesség elott. A
kocsi folyosdjan egy anya és hatévesforma fia halad el, a gyerek a kabin livegéhez nyomja az
orrat — latvanyossag vagyunk hat mi is, 6t szines cukorka, akik a szavatossagi idejiik lejarta felé
araszolnak.

“Olyan régdta evidens mar, hogy minden miivészeti gesztust eleve idézdjelben kell
értelmezniink, mint ahogy mar a megcselekvdje is idézdjelben fogalmazza meg, hogy a kortars
kozeg kommunikacioja egyfajta metanyelven folyik, ahol mar szinte elfelejtettiik, milyen az,
amikor egy kijelentés ténylegesen arrol szol, amit allit.”

“Ez igy van,” mondja Harmas. “Az a jelenet, ahol a fogadason félremegy a performansz,
valami hasonlé problémat feszeget. Hol van a hatar, ameddig még képesek vagyunk elhinni,
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hogy valami alternativ valésagban vagyunk, ami csak egy individudlis elme kivetiilése.
Lehetséges-e, hogy végiil 6sszeomlanak az idézdjelek, és hirtelen a tényleges vilagban talaljuk
magunkat.”

“Aztan megcsorren a telefon! Hangosan nevettem,” mondja Egyes. “De mégiscsak. .. mintha
maga a rendez6 sem tudta volna megallni, hogy végiil ezen a metanyelven beszéljen.”

“En persze nem lattam a filmet,” mosolyog Kilences. “De hat ismerek épp elég kollégat.
Akkor keriilnek igazan bajba, amikor nem miivészként kell beszélniiik. Mondjuk felvesznek
egy bankkdlcsont, vagy valaki megkérdezi toliikk, mit szolnak hozza, hogy husz fok van
februarban. Egyszerre csak feszengeni kezdenek, és 16vésiik sincs rola, mi is lenne a normalis
reakcid résziikr6l. Ha kilépnek a val6 vilagba, a tobbi ember kéz¢, az szamukra pont olyan,
mintha most kezdtek volna csak el 4dlmodni.”

“Ismerem!” mondom ¢én is, pedig dehogy ismerem — dm az irodalmarok e tekintetben még
sokkal rosszabbak. Elvégre nekik a nyelv nem holmi masodlagos médium; ennek ellenére
hétkoznapi hasznalatdban annyira jaratlanok, amennyire csak egy csecsemo lehet.

“Egyesek szerint,” kezdi Egyes, és mi, tobbiek, dsszenéziink — sejtjiik, hogy oknyomozé
ujsagironk a bizonyitékok ismertetését ismét elhagyja majd az instant vezércikkbdl, “az egész
jelenség a hatvanas évek Amerikdjara vezethetd vissza. Tudjatok, hippikultira, beatgeneracio
meg a tobbi. Innentdl lett, hogy is mondjam, mend dolog mendnek lenni.”

“Na és a jazzkorszak?” kérdezi artatlanul Otds. Egyes ugy néz ra, akér egy foldonkiviilire.

“Es a mend sracokat,” folytatja aztan, “az kiilonboztette meg a tobbiektdl, hogy, tudjatok,
leszartak mindent. Aki befesziil, az onnant6l nem lehet szexi. Nem lehet cool. Ez a j6 sz6, ugye?
A dolgok komolyan vétele egyenld volt az istenhittel. A priidériaval. Meg a takarékoskodassal.
Efféle visszataszitd kispolgari tulajdonsagokkal. Nem igaz?” szakitja meg magat varatlanul.
Mind bodlogatunk, bar Kilences gy takargatja a szajat a kézfejével, akar egy kiilondsen
drasztikus fogorvosi beavatkozas aldozata. “Es ez persze keveset véltozott. Az istenhit ma mar
nem sok helyen téma. De a lanyoknal még mindig akkor vagy jo, és a fitk még mindig akkor
néznek rad irigykedve, ha barmilyen témat el tudsz {itni egy jo poénnal. Remélem, nem voltam
tulsagosan macsé.” Egészen nevetséges ezt a szot (ahogy barmilyen cool és szexi szot) Egyes
szajabol hallani, Kilences személyiségét viszont sebészi pontossaggal sikertilt leirnia, nyilvan
nem véletleniil. Sajnos a miivész keze (mely anatomidjdban félaton van a Brancusi-féle
szobraszkéz vad szogletessége és a Liszt Ferenc-i kecsesség kozt) tovabbra is jotékonyan elfedi
gazdaja lehetséges érzelmeit.

“Azért a hatvanas évek nem csak Woodstockrol széltak,” mondja Harmas. “A vietnami
habor, a feketék elnyomasa, a kdrnyezet kizsakményolasa elleni kiizdelem, €s a tobbi, hat,
ezeket az ligyeket talan mégis eléggé komolyan vették.”

“Igen, lehet. De ma hol vannak az efféle, tényleg nagy horderejii témék a fiatalok kozti
diskurzushan? Hol van a lazad¢ ifjusag? Par hiillye megprobal megmenteni néhany halalra itélt
fat, vagy, remélem, nem haragszol meg, Hairmas, eserny6t tart a hurrikanban kiilonb6z6 kedves
kis didkkezdeményezések folé, de nem igazdn mondhatjuk, hogy barmiféle tarsadalmi bazis,
plane mozgalmi lendiilet allna a hatunk mogott. Nemhogy Martin Luther Kinglink nincs, de
még egy Janis Jopliniink se, aki valddi kultiraformalé erdt tudna felmutatni. A felek altal
legkomolyabban vett vitak, ismét elnézést, transznemli modellek elfogadasa és a belvarosi
kutyatartast megnehezitd szabalyozasok koriil folynak, mikdzben évente vadon €16 allatfajok
tucatjai pusztulnak ki. Ne mondjatok, hogy a hippik és beatnikek aknamunkaja végiil nem hozta
meg a gyiimolcsét.”
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Egyesnek nyilvan halvany elképzelése sincs az egykori ellenkultura szerkezetérol,
tarsadalmi 0sszetételérdl, miikodésérdl, de végsd soron céljairdl €s eredményeirdl sem; mégis,
el kell ismernem, szamos jellegzetességre valoban ramutatott, amelyeknek én az Agresszid és
ironidban igyekeztem emléket allitani — igen, a mii, bar ezt senkinek nem sikeriilt megértenie,
elsddlegesen azt kivanta volna bemutatni egy szigortian elfogult nézépontbdl, miképp valt a
nyugati fiatalsag dramaian rovid id6 alatt impotenssé nemcsak fizikai, de szellemi értelemben
is: mert mikoézben képtelen és nem is hajlandé a vilagban barmilyen radikalis valtozas
kieszkozolésére, €s csak sodrodik a véletlen és a koriilmények szeszélyén terpeszkedve, még
azt is gunyosan tagadja és leértékeli, amit masok (korabbi, életképes nemzedékek munkajara
alapozva) megteremtenek.

Azt hittem, Egyes maganyos lazadasa 6t provokalja a legkevésbé, mégis Otds szolal meg
leggyorsabban. “En tudom, hogy semmilyen szempontb6l nem vagyok tgynevezett mend csaj.
Es azt hiszem, nem is banom. De hat az olyanok mindig a kisebbséget alkotjak, nem? Hisz épp
ettdl kiillonboznek toliink. Talan az eszmefuttatasod figyelmen kiviil hagyta a csendes
tobbséget.”

“Nem biztos, hogy a ma altalad tapasztalt jelenségeket ilyen baromi egyszerli visszavezetni
bizonyos régebbi tendencidkra, amik maguk is, hogy mondjam, minimum véleményesek,”
mondja aztan Harmas.

“Oké, beszélhetiink szigoruan a jelenrél. Végiil is a legtobb kinos divatiranyzat, héla
istennek, hamar tovatlinik. De mégis, mit gondoltok, a mai trendekbdl mi marad 6rokségiil? Ki
fog 6tven év mulva arra hivatkozni, ami ma torténik a popkulturadban?”’

“Kénytelenek lesznek,” mondja Kilences.

“Egyes, a te atkozott vizidid...”

“Na na! Vizidkrol sz6 sincs. Besz¢ljlink a jelenrdl, ahogy parancsoltatok.”

A felhok kozott attord Nap tolakodo aranyszine mindnyéjunk tekintetét az ablakra vonzza.
Valami apro to, de talan csak mocsar mellett haladunk el, és, noha hofodte csucsokat nem latunk
még, népdalba ill6 dombok és paraszthazak kozott haladunk el sebesen. Talan meg sem
zavarjuk az itt ¢lok nyugalmat. Parabolaantennakat keresek a tet0kon, de alig néhanyat latok,
¢és sehol egy piros-fehér adotorony; még a villanyoszlopok is kifejezetten visszafogottak.
Feltételezem, ezek a vidéki polgarok azt hiszik, még mindig abban az Eurépaban élnek, amelyet
Isten a sajat hajlékanak képére teremtett — amelynek makettje azutan ott éktelenkedik Parizs,
¢s, ha jobban belegondolunk, valahol mélyen mindannyiunk szivében.

A vonat lelassit, majd hossztra nyult, keserves araszolast kovetden meg is all, nyilvan, hogy
bevarjon egy masik szerelvényt. Ugy dontiink, e kényszerpihenét kihasznalva megkeressiik az
étkezokocsit — mar ha e tizenkilencedik szazadi vivmany ma is 1étezik még. En ugyan csak egy
kavéra vagyom, de nem baj, ha e luxust torhetd (értsd: az Unid tengervédelmi miianyagkvotai
altal nem fenyegetett) csészében szervirozzak; no meg, természetesen, ha etikus gazdasagbol
szarmazik, ahol mosolygds latind asszonyok végzik irigylésre mélté munkajukat.

“Csak az el6bb tudtam meg, hogy H. R. Giger is svajci volt,” kozli veliink Harmas, mikézben
végigesortetiink az egyik kocsin, amelyet német vagy osztrak nyugdijasok szélltak meg, és
igazitottdk maris a sajat klimatikus igényeikhez.
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“Hogyhogy? Meghalt?” kérdezem. A hir dszintén felkavar; de tan még inkabb, hogy errdl is
lemaradtam.

“Emlékszel, Kilences, amikor zsindrban megnéztiik mind a négy Alien-filmet?”

“Aha.”

“Kilences persze szégyelli az ilyen ifjukori kicsapongésait,” nevet Harmas, aki, ugy tlnik, a
kabin fogsagabdl kiszabadulva valdsaggal ujjasziiletett.

“Hiszitek, vagy sem, én egyetlen horrorfilmet sem lattam soha életemben,” mondja Otds.

“En ugyanigy vagyok a pornéfilmekkel,” mondja Egyes. Ezt a magam részérdl készséggel
el is hiszem.

Mar nem is tudom, hanyadik vagonnal tartunk, amikor végre kések és villak csorompolése
meg pincérek udvarias orditozasa iiti meg a fiiliinket. Bezsufolodunk egy négyszemélyes boxba.
A sarga, mianyag vazat, benne a porlepte miiviragokkal Kilences athelyezi a szomszédos
asztalra. Eddig a menetiranynak hattal iiltem; most nagyobb szerencsém van, ugyhogy elhizom
a fliggdnyt — hadd vegyem szemiigyre az 6reg kontinens masik oldalat is.

“Mit kértek?” kérdezi Egyes.

“Nincsenek nagy igényeim,” mondja Harmas. “Beérném a biztositékkal, hogy negyven év
mulva is lathatom még ezt a tdjat.”

Az étkezOkocsi huzatos, és azon kapom magam, hogy reszketek. Az etikus kavém el6tt rendelek
egy gint tonikkal (az alkoholos italok terén, talin mar emlitettem, annyira tigyetlen vagyok,
hogy mindig azt kérem, ami els6ként eszembe jut), és a helyzetiink atmenetiségét figyelembe
véve csaknem elegansnak nevezhetd karcsti ilivegpohdrban futkosd gyongyoket
tanulmanyozom, mikdzben a tobbiek beszélgetése alig-alig hatol el a dobhartyamig, nem hogy
a halantéklebenyembe. Nem vagyok betegeskedd alkat, gyerekként is minddssze egyszer
kényszeriiltem huzamosabb ideig &4gyban maradni, amikor is apdm minden este
rémtorténetekkel altatott el — melyek nem is azért ragadtak magukkal, mert olyan ijesztéek
lettek volna (noha visszatérd vendég volt benniik egy Slender Manre kisértetiesen hasonlito
figura — apam alighanem biiszke lett volna magara, ha megéri azt a tomegpszichdzist, amit
valamiképpen minden bizonnyal a sajat érdemének tulajdonitott volna), hanem mert az 6reg
rendkiviil tehetséges meséld volt, és akaratan kiviil alighanem dontd befolyast gyakorolt balul
elstilt palyavalasztdsomra.

“Nem. Ezt hatarozottan tagadom.” Harmas ellentmondast nem tlird hangja ébreszt fel
szendergésembdl. A kocsi tobbi utasa is felénk fordul egy pillanatra; a szerelvény azonban
halad tovabb az altes Europa felé.

“Pedig én valami hasonldt sziirtem le a mondanival6dbol. De kiilonben teljesen rendben is
van igy. A milivészek az egész vilagon mindenhol liberélisok, kivéve a legrosszabbakat.”

“Nagyon vicces vagy, Egyes. Féleg, hogy egy szot sem ejtettem a politikai preferencidimrol.
Annyit mondtam, hogy ami ma bizonyos orszagokban ideologiai vita cimén folyik, féleg persze
az ugynevezett nemzeti oldal részérdl, az ellenkezik barmilyen racionalitassal.”

“Hogy kizardlag a vak gytilolet vezérli. Ezt mondtad.”

“En nem 4ltalanositok. Te 4ltalanositasz.”

“Na vérj csak. En tulajdonképpen teljesen egyetértek veled. A politikaban, miiveljék
nagyban vagy kicsiben, ma egyetlen stratégia szamit miikodoképesnek. Semmisitsd meg az
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ellenfeled. Erd el, hogy a tomegek a gonosz képvisel$jét lassak benne. Akkor aztan barmit
mondhat, az csakis hazugsag lehet. Es gy6ztél. Mindegy, melyik oldalon allsz, ha sikeres akarsz
lenni, ennyi a dolgod.”

Kimondottan bosszant, hogy lemaradtam a beszélgetés kiindulépontjardl. Megprobalom
Osszerakni a mozaikokat, de csak annyi latszik kétségtelennek, hogy Egyes nagyon diihos
mindenkire; ami nem csoda, 1évén, hogy azokat az iligyeket, amelyek &t foglalkoztatjak,
példatlan egyetértéssel tapossa sarba az Osszes potens szerepld a vilag minden allamanak
politikai palettajan.

“Attol, hogy valaki masképp gondolkodik,” mondja Otds, “még nem kell azt feltételezni,
hogy 6nmagan kiviil mindenkinek rosszat akar. Nem éppen ez a tolerancia lényege?”’

“Na varj csak, Otds. A tolerancia kizarolag a liberalis térfél szemszdgébdl latszik valamiféle
kivanatos allapotnak. Es onnan is csak addig, ameddig kellGen tavol van.”

“Jézusom, Egyes, de hiszen te is liberalis vagy. Ne akarj megint Ggy tenni, mint aki valami
elérhetetlen magassagbol szonokol nekiink.” Harmas kézfertotlenitd zselét ken szét a tenyerén,
amelynek ginnel keveredd szagatdl borzongas fut végig a hatamon.

“Tudom. Persze. De vajon miért olyan magatol értet6do, hogy az vagyok?”

“Példaul azért, mert ott vagy minden biciklis tiintetésen? Vagy mert egy egész cikksorozatot
szenteltél az lizleti életben tapasztalhaté nemi bérdiszkriminacionak, amit a konzervativ oldal
eldszeretettel probal valamilyen margindlis hisztéridnak bedllitani mind a mai napig?”

“Tehat az ideoldgiai bedllitottsagomat az mutatja, hogy biciklis felvonulasokon veszek
részt? Ez, hogy is mondjam, nem elditéletes kissé?”

“Rendben, akkor légy szives feltarni eldttiink, melyik oldalt képviseled.”

“Latod, ez a baj a te szemléleteddel, Harmas. Csakis dichotomidkban vagy képes
gondolkodni. Mint csaknem az Ssszes liberélis. Es persze a konzervativok. Ki szoba johetét is
hagytam Ki a felsorolasbol?”

“De te persze tovabbra is tullatsz mindenkin.”

“Egy munkatarsam a lapndl erre azt mondta, idézem, megprobalom legalabb a
legméretesebb fadgakat félrehajtani, amik eltakarnak eldlem a kilatast. Ha érted, mire
gondolok.”

“Nem, nem értem.”

Egyes dolyfoskddésén annyira konnyii atlatni, mintha nem hogy fadgak, de egy arva fiiszal
sem takarnd el. Az ember, akit soha senki nem vett igazdn komolyan, miképp is
kamatoztathatna inkabb a vilag iranti ellenszenvét, mint komoly emberek diszkreditalasaval.
Jomagam persze ehhez sem rendelkezem megfeleld tehetséggel; minek kdvetkeztében ebben
az akadémiai kozegben alighanem Egyesnél is kevésbé szamitok fajsulyosnak.

“En csak azt mondom, hogy az egyes ember politikai preferenciai mindig érzelmi alaptiak.
A Cambridge Analytica-botrany megvan? Az egyik kiszivargott felvételen a fejes vilagosan
kimondja, hogy egy politikai kampanyban a tényekre hivatkozni teljes tévedés, mert a
valasztokat csak azzal lehet megnyerni, ha a zsigereikre sikeriil hatast gyakorolni.”

“Ez pedig nyilvan csak hazugsagokkal lehetséges.”

“De hat minden politikai kommunikacié fundamentdlisan hazugsag. Tehat az alapvetd
paradoxon, hogy ez a téma abszolut zsigeri érzelmeket képes kivaltani belSliink, mikézben
lényegét tekintve egyaltalan nem értiink hozza. A legfélelmetesebb pedig pontosan az, hogy az
ugynevezett szakemberek mikodését is €pp ugyanennyire az emociok vezérlik.”

“Kikre gondolsz?”
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“Mindenkire. Na jo. Mondjuk elemzékre. Politologusokra. A radids beszélgetémiisorok
megmonddembereire.”

“Ezzel most annyit akarsz allitani, hogy senki sem elfogulatlan?”

“Nos,” bétorkodik kdzbeszolni Otds, “ha mondhatok valamit, hogyan is lehetne barki
elfogulatlan, ha az egész vilagnézetér6l van sz6? Szerintem ez nem csak egy egyszerii téma.
Minden emberben ideologidk sokasdga metszi egymast, és hogy melyik hogyan alakult ki
benne, azt utélag mar sohasem fogja tudni megfejteni.”

“Nekem ezek a szavak kicsit tilsagosan megfoghatatlanok,” mondja Egyes. “Vilagnézet.
Igazan magasztosan hangzik, de talan beszélhetiink egyszertien politikarol.”

“Az egy dolog, hogy a politika sokak szamara egyenld a vilaggal,” veti oda nekiink Kilences.

“Es ennek is megvan a maga oka,” mondom. “A legtobb embert tl sok fajdalom éri ahhoz,
hogy ne kelljen mindendron gyiildlnie valakit vagy valamit emiatt. Es a politika a legjobb
platform arra, hogy szabadjara eressze ezt a gytiloletet. Ezért 1étfeltétel, hogy részt vegyilink
benne.”

“Es esetleg nem azért, mert a politikai dontéseink alakitjak az életiinket? Azt mondjatok,
megint tul maradi a gondolkodasom?”’

“Nos, Otds, a helyzet az, hogy a gondolkodas sz6t hasznaltad. Te igy miikddsz. De a tobbség
szamara a gyilolet mint opcid sokkal, sokkal csabitobb.”

Veszélyes, épp ezért titokban tartott megfigyeléseim egyike az, hogy a harcosan politizalo
atlagpolgarok java része a nék koziil keriil ki. Itt most persze nem Otdsre gondolok; inkabb a
napi két tucat, a mindenkori kormanypdart botranyos ligyein csdmcsogd cikket megosztd
tisztességes haziasszonyokra, vagy hat a fiatal (fiatalsagukat épp csak maguk mogott hagyott)
piercinges mozgalmarokra. Igaz persze, hogy ezek a ndk jellemzden izlésesebben, és talan
intelligensebben is tudjak kifejezni a véleményiiket, mint az ebben is csak himvesszOméregetést
lato férfiak, de altalanossagban mégis tjra meg Gjra felmeriil bennem a kérdés, vajon komolyan
gondoljak-e a feministdk, hogy a néknek nagyobb szerepet kell adni a politikaban. Nekem
persze nincs jogom itélkezni, tekintve, hogy a magam személyes részvétele mindig is
elhanyagolhato volt.

“Rendben, ez talan még beszamithatd egészséges elitizmusnak,” mondja valaki.

“Persze remélem, Hetes, e tekintetben mindny4junkat a gondolkodok kozé sorolsz.”

“Nos, természetesen. Tan legkevésbé dnmagamat!” udvariaskodom valodi gondolkodohoz
mélton.

“Viszont felmeriil a kérdés, hogy ha valakit nem az érzelmei vezérelnek, egyaltalan
alkalmas-e arra, hogy politikaval foglalkozzon.” Egyes ismét fején talalta a szoget. “Talan
mindnyéjan tal bonyolultak vagyunk ahhoz, hogy barmely rendes ideoldgidhoz passzolni
tudjunk.”

“lgazad lehet,” mondja Harmas. “Ahogy nyilvan bennem van a latens muszlim, tgy a
kékonzervativ nacionalistara is rd lehet bukkanni az agyam valamelyik rdzsaszin szegletében.”

“Harmas, te mar bizonyitottal a kozélet szinpadan. Téged immar reménytelen esetnek kell
elkdnyvelniink.”

Hérmas fancsali arcot vag, ami a maga modjan egyenesen bajos.

“Talan mindnydjan tl bonyolultak vagyunk ahhoz is, hogy megértsiik, milyen, amikor
valakit az érzelmei vezérelnek.”

“Talan,” mondja Kilences. “Nos, akkor most esetleg ehetnénk valamit.”
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“Ezt lattatok?” kérdezi Kilences. Az asztalra fekteti a mobiljat, hogy mindnyajan lassuk, majd
egy Youtube-linkre kattint, amely mogott egy elszant tekintetii asszony azt kéri szamon a
lathatolag tehetetlen miisorvezeténdn, hogy miért nem szerepelt egyetlen fekete vagy azsiai
szinész sem a legljabb dijnyertes holokausztfilmben. Kilences kajan vigyora, amellyel
valosaggal izlelgeti az emberi ostobasag gazdagon fiiszerezett levesét, ismét szinte egy
sorozatgyilkost idéz, ezuttal valami nyolcvanas évekbeli trashmozibol — egy ilyen filmben én a
kopcos, kopasz zoldségest alakitottam volna, akinek kiontott vére paradicsomlével ¢és
padlizsanpiirével keveredik a nyitojelenetben.

“Nem rossz,” mondja Egyes. “Figyelitek a keresztet a nyakaban? Mintha mindjart két
langnyelv csapna el6 Jézus Krisztus aprocska szemeibdl, hogy felperzseljék az egész studiot.”

“Vagy inkabb a n6ébol.”

“Nem minden vallasos ember komplett idiota, Egyes,” mondja Otds. “Bar tudom, hogy
oriasi tapasztalataid vannak.”

“Vidékrél szarmazom, dragdm. Nekem is minden vasarnap zengenem kellett Isten
dicséretét.”

“Ertem.”

Nem mondhatjuk, hogy a vasuttarsasag elkényeztetett benniinket. Talan ugy vélték, egy
tizenegy Oras uton az embernek elég, ha a talélésre jatszik; vagy a latnivalok ablakon keresztiil
felvonuld csoppnyi babahaza amuigy is megteliti minden érzékszervét. Vajon az oliimposzi
tizenkettek nem untdk meg az ezer meg ezer éven at tarté nektardiétat? Az egyoldala étrend
egészségre gyakorolt karos hatasairol nem is beszélve. Andy Warholrol olvastam valahol, hogy
minden egyes nap ugyanazt a meniit fogyasztotta ugyanabban a szerény vendégloben, mignem
egyszer csak ugy dontott, odébball — bar talan csak egy asztalnyival. Akarhogy is, mélyhiitdbol
elérancigalt szendvicseink és a koritésiil adott kis zacskds burgonyachipsek folott valodi
inyencségként hat Kilences csipds izli kommentarja, amellyel végiil rovidre zarja az évOdést.
En ekdzben a harmadik gin tonicot iszom, és a betiik kezdenek 6sszemosodni a szemem el6tt —
am a jo ir6, mint az kdztudott, nem a szemével lat. Ugyanezt mondjak a jo pszichologusrol és
a foglalkoztatott kozhelygyarosrol is.

“Izlandon szeretnék élni,” tesz vératlan vallomast Otds, aki mér befejezte az evést, és a
szalvétaja sarkat gylirogeti. “Vagy legrosszabb esetben a Feroer-szigeteken.”

“Ezt a spleent nem latom indokoltnak, kedves Otds. Semmilyen rossz szandék nem volt az
eldz6 kis cicaharcban.”

Ot6s elmosolyodik, mint aki csak most eszmélt ra, hogy emberek vannak kériilotte. “Persze.
Csak hajlamos vagyok hangosan gondolkodni.”

“A remeteélet nem neked valo. Hidd el. Az igaz, hogy el tudnalak képzelni egy izlandi
popzenekar énekesndjeként.”

“Szerencsére ez a hullam mar lecsengett,” fontoskodok.

“Remélem, nem jossz te is azzal, hogy mennyire félsz itt,” néz szarésan Otdsre Harmas.
“Lehet itt mantrazni a fajvédd propagandat, de a kontinentalis Eur6panal biztonsagosabb hely
még mindig nincs a vilagon.”

“Egyéltaldn nem errdl van sz6,” mondja Otds. “De talan tényleg sziik itt egy kicsit a tér.”

“Bezzeg egy parszaz négyzetkilométeres szigeten!” nevet Egyes.
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“Néha ugy érzem, hogy elontenek benniinket a dolgok. Persze nehéz ezt érthetden
megfogalmaznom... De nagy hatéssal volt ram, amit a Louvre kapcsan mondtatok. Itt, Eurépa
kozepén minden Osszetalalkozik. Mintha legalabb tiz autopalya keresztezédésében allnék, ahol
allando a forgalom. EQy szigeten, ahol az emberek, legalabbis én igy képzelem, ugy élnek, hogy
nem ¢éri el 6ket a nagyvilagbol semmi, amit nem akarnak, ott talan konnyebb odafigyelni arra,
ami igazan, ténylegesen szamit.”

“Hat, ha mar Izland, éppenséggel a 2008-as valsag elég kényelmesen lekiizd6tt minden
foldrajzi akadalyt.”

“Az emberek mindeniitt megteremtik a maguk problémait,” mondja Kilences. “A mi
univerzumunk tagadja a tokéletes vakuum kialakulasanak eshetdségét. Ez tobbek kozott azt
jelenti, hogy mivel mindig rendelkeziink valamivel, mindig és mindenhol van olyasvalami,
amivel nem rendelkezilink. Ez pedig mar ismét a pszichologiaval fiigg 6ssze. A mi agyunkat
mindig olyasmi foglalja le, ami hidnyzik. Mindegy, mi van koriilotted. Csakis annak van igazi
jelentésége, ami nincs.”

“Megint nem biztos, hogy értem, mire gondolsz.”

“Megint nem biztos, hogy érteni akarjuk,” mondja Harmas.

“Akkor vegyétek tigy, hogy én is hangosan gondolkodom.”

Kilencesnek az emberi psziché mélyére tett kirandulasairdl szolo jegyzokonyvei, ettdl a
feszitd érzéstdl nem tudok szabadulni, mintha mind egy szalig valami ilizenet lennének,
gondosan alcazva. Ha igy van, az lizenet cimzettje természetesen csakis Harmas lehet; a kinzo
bizonytalansagot pedig nagyban noveli, hogy azt képtelen vagyok eldonteni, 6 tisztdban van-e
vele, mi is folyik itt, vagy netan az alca egyként szolgalja az 6 megtévesztését is.

“Jo, persze. A virtualis vildg nem ismer hatarokat. Talan az is hozz4jarul a kétségeimhez,
hogy nem igazan érzem otthon magam a digitalis szféraban.”

“Ezzel én is igy vagyok. De nem csak errél van sz6,” mondja Egyes. “Persze, sok tekintetben
félelmetes, hogy az emberek gy tekintenek ezekre a virtualis platformokra, mint ahol szabadon
konstrualhatnak maguknak egy személyiséget az eredeti helyett, mert afo16tt sok szempontbol
nincsen hatalmuk. Mindek6zben viszont a vilagrol alkotott képzetiiket teljes mértékben a
tomegmédia altal kdzvetitett tartalom hatarozza meg, és ez nem htisz éve kezdddott.”

“Egy McLuhan veszett el benned,” mondja Harmas.

“Marshall McLuhant ma mar senki nem veszi komolyan,” legyint a beavatottak
hatarozottsagaval Egyes. “Vesztére olyan teriileten épitett karriert, aminek épp az a 1ényege,
hogy sem joslatok, sem hosszl tavra szolé megallapitasok nem tehetdk rola. De mindegy is,
amit mondani akartam, az annyi, hogy a Szaharan kiviil mar nem nagyon van hova elvonulni.”

“Hat ezt innen, Eurdpa kozepérdl elég konnyli mondani,” vitatkozik Harmas. “De ha egy
kicsit kinyitod a szemed, latod, hogy a valdésagban mennyi ember €l kényszerlien elzarva a
vilagtol. Pedig 6k nem éppen elvonulni akarnak.”

“Hanem bevonulni?” kérdezem.

“Tudom, persze,” csapja ram az ajtot Egyes. “Nem vitatom a mitikus vilagszemlélet
1étjogosultsagat napjainkban. Mircea Eliade még kezet is csokolna neked. De ha egy pillanatra
hajlandoak vagyunk félretenni a szocialis érzékenységiinket, akkor foglalkozhatunk azzal, mi
lesz, amikor majd tényleg a Sziliclum-volgyben dontik el, hogyan gondolkodhatunk és hogyan
nem.”

“Ez egy forrd téma mostandban, igen,” mondja Harmas. “Milyen géz, hogy az GsSzes
technologiai oriascég vezetésége mellesleg véve baloldali. Hat nekem az a véleményem, hogy
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pontosan azért tudtak ilyen sikeres vallalkozasokat felépiteni, mert az értékrendjiik olyan,
amilyen. Aki tizenkilencedik szdzadi médon gondolkodik a vilagrol, az sajnos ritkan képes
meghatarozni a jovot.”

“Ezzel nehéz lenne vitatkozni. A jové mindig a fiatalok kezében van, és a fiatalok mindig...
nos, szabadelviieck. Amint te is vildgosan megmondtad.” Egyes megprobal folényesen
mosolyogni, de ezt a képességet még nem tudta ellesni biologiailag ratermettebb fajtarsaitol.

“En nem ezt mondtam.”

“Az baj, ha én nem nevezem magam baloldalinak?” kérdezi Otos.

“Mindegy, minek nevezed magad,” szélal meg hosszunak tiiné hallgatas utan Kilences.
“Csak az szamit, masok minek hivnak.”

“Pontosan!” kialt fel Egyes, akir6l tompa puffanassal pattan vissza a célzas. “A kép, amit
kozvetitenek rolad. A tomegmédiat kezdetben a miivészek vették birtokba. Elég szép iddk
voltak, nem igaz? Es mivel a miivészek mar akkor is mind liberalisok voltak, a fiatalsag pedig
mar akkor is azzal tudott azonosulni, akit a tévé, a radid, az Ujsagok feltalaltak... vagy
feltalaltak?... szdmara, az elmult fél évszazad Osszes generdcidjanak vilagszemlélete egy jol
behatarolhat6 értékrendben gyokerezik. Erre utalt Harmas, amikor azzal vadolt, hogy az én
vilagnézetem is természetszeriileg liberalis jellegli.”

“Tegylik fel, hogy elhiszem, kidbrandultdl mindenbdl, amiben korabban hittél. Ebben
nyilvan szerepet jatszott az is, hogy a médiaban dolgozol. Bar meg kell, hogy mondjam, én is
megkaptam minden koriilményt, hogy mara egy igazi megkeseredett ribanc legyek. Na
mindegy. Viszont ha nem hiszel ezekben az értékekben, amik, legalabbis errdl volt szo,
Osszetartanak minket, akkor mi okod van ennyire keményen védeni a véleményedet?
Valamiben mégis csak hiszel.”

“Q), itt most egyaltalan nem rolam van szo,” harit Egyes. “Arrdl van szo, hogy a televizio
elterjedése Ota az Gsszes sikeres kommunikacios platformot olyan emberek foglaltak el, akik
nagyjabol hasonlo nézetekkel rendelkeznek. Legyen sz6 a rocksztarokrol, filmsztarokrol, vagy
¢épp Ujabban a Google meg az Amazon vezérigazgatojarol. Nem szamit, hogy én személy szerint
egyetértek-e veliik, vagy sem.”

“Azt azért erdsen kétlem, hogy a nagy hollywoodi stadiofénokok, mikdzben a
beosztottjaikat zaklattdk €s erdszakoltdk meg, olyan marhara liberdlis eszméket vallottak
volna.”

“Nem beszélve a médiavallalkozokrol, meg egyaltalan azokrol, akiknél a pénz van.”

“Hat meglepddnétek. De kiilonben az ilyen embereket tokéletesen hidegen hagyja barmiféle
eszme. Hogy mi megy a tévében, ami torténetesen az ovék. Ezt ti is tudjatok. A pénzt a
szorakoztatd tartalmak hozzak, amire az emberek ra tudnak kattanni. A szorakoztatd
tartalomhoz meg persze szérakoztatd figurak kellenek.” No de mi szdmit szorakoztatonak, it
szOget a fejembe. Egyest példaul 4ltalanossagban véve egyaltalan nem lehet ilyesmivel vadolni,
bizonyos helyzetekben azonban képes egy Uj oldalat mutatni; csak azt nem tudom,
szandékosan-e — de hat a televizids sztarok jo része is akaratan kiviil szoérakoztaté. “A szilikon-
volgyi fejesek esete mar kicsit mas. Ok tényleg elkodtelezettek bizonyos iigyek mellett. Ma
leginkabb 6k tehetnek arrol, hogy az alt-right liberalis diktatirarol szonokolhat.”

“Az az alt-right, amelyikr6l par évvel ezel6tt még senki nem hallott, és amit sértodott
Youtube-bohocok hoztak Iétre, akiket az iskolaban a nagyobb fiuk folyton megvertek?”

“Azt akarod mondani, hogy a Tea Party-s arcokkal jobban szimpatizaltal?”

“Az az alt-right, amelyik a kampanyaval megnyerte Trumpnak a valasztast,” vetem kozbe.
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Hérmas megvetden felhorkan.

“Trump gydzelmének az volt az oka,” mondja Egyes, “hogy 6 képes volt ugy beszélni, illetve
csak ugy tudott beszélni, ahogy az emberek egymas kozt teszik, mondjuk otthon, vagy a
kocsmaban. Es olyan dolgokat mondott, amit titokban mindenki més is mond, csak épp nem
tehetik meg, hogy felvallaljak.”

“Baromsag.”

“Ne érts félre. Lehet, hogy ezek tragikus dolgok, de az embereknek ez mégis bejott. Tul
régota hallgattak a Hillaryhez hasonl6 figurakat, akiknek minden mondata hazug, mert ugy van
atkodolva, hogy a nyilvanossagnak szdljon. Semmi nem marad benne abbol, amit valojaban
mondani kellene. Szegény nészemély egyszertien azt hitte, hogy ez még mindig miikodni fog,
hiszen milyen régéta miikkodik mar. Na persze, nem is hihetett mast, hiszen 6 maga is csak igy
tud miikddni. Ezt tanulta meg. De hat nem volt igaza. Tragikus, még egyszer mondom, de
egyszerlien megtortént.”

“Mindannyian tudjuk, mi volt Trump gydézelmének a valodi oka,” felesel tovabb Harmas.
“Mar azon kiviil, hogy intézményesitették a hazudozést.”

“Csakugyan 6k intézményesitették? Uj formait talaltdk fel, ennyi biztos. Igazan kreativak
voltak. Mikozben a masik térfél a safe space-ek kialakitasaval volt elfoglalva.”

En, amikor errél a safe space-jelenségrdl elészor hallottam, csak néztem a videokat, és meg
voltam gy6zddve, hogy csupan valami ostoba médiahack. Ugy értem: ilyen rovid idd alatt,
ennyire hirtelen, mondhatni egy csapasra sikeriilt tokéletesen elszakadnunk a normalitastol? Es
ezek az emberek, akik akkor képesek voltak komolyan venni 6nmagukat, vajon hol vannak ma?
Mit gondolnak most ezekrdl a dolgokrol? Megtortént valamiféle szembenézéEs az driilettel, vagy
esetleg azdta épp Osszeszervezddtek valami titkos underground egyhédzza, ahol a meditacion
kiviil csak fotoszintetizalassal foglalkoznak, és hermetikus tivegburaval zartak el magukat a
fertdzo kiilvilagtol? “Ennyire mélyre ne meriiljlink.” Végiil csak ennyit mondok.

“Ti most komolyan azt a bandat véditek?”

“Donald Trump népszerlisége egy honappal a megvalasztdsa utan... mennyi is volt,
huszonét szazalék? Most negyven, ha jol emlékszem. A dolgok gyorsan valtoznak.”

“Ezzel mit akarsz mondani?” segitem ki Harmast, aki egyre kevésbé van abban az
allapotban, hogy ha elkezd egy mondatot, azt hajlando legyen befejezni.

“Oké, oké. Kegyelmet kérek.” Amint Egyes maga elé emeli a kezeit, észreveszem, hogy a
torott csukloja nem jott rendbe teljesen; a kézfeje abnormadlis szogben all — és bioldgiai
értelemben, bar ezt 6 nem tudja, innen mar csak egy irdnyba vezet majd az ut. “Pontosan
emlékszem ra, milyen hangnemben nyilatkoztam a fobékarol nem sokkal ezeldtt. De szeretném
azzal altatni magam, hogy egy egyszert, régimadi Gjsagird vagyok, aki még mindig azt képzeli,
a tényeknek hinni divatos dolog. A tények pedig azt stigjak a fiillembe, mondjuk esténként,
elalvas eldtt, hogy Kim Dzsongunra akkor még ugy tekintettiink, mint aki egy személyben
otvozi Sztalin kegyetlenségét és Hitler Oriiltségét. Ma meg egy kedves, mosolygos azsiai haver,
aki akér a Gangnam Style-t is elénekelhetné.”

“Mindannyian tudjuk, hogy a koreai iigy elsimitasaért Dennis Rodmant illeti az elismerés,”
tor eld Kilencesbdl a sportrajongo.

“Koreai iigy? Te jo ég. Komolyan azt gondoljatok, hogy ez az egész dolog sinen van? Vagy
mi? Mikdzben az USA kiiliigyminisztere nagyjabdl oriilhet, hogy Phenjanbol legutobb nem
szallitottak egyenesen valamelyik munkataborba?”
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“Persze, vilagos. Ahol Kim meg Trump a két f6hds, ott sosem tudjuk, komédia vagy tragédia
lesz-e a darabbol. De varjunk csak. Az amerikai torvényhozas Obama egész ideje alatt annyira
béna volt, mint az a bizonyos kacsa.”

“Kinek kdszonhetden?”

“G0z0Om sincs. Ki tudja? Nézz meg par dokumentumfilmet...”

“Abban mindenki vastagon benne volt,” mondom, mert én egészen véletleniil lattam ezeket
a filmeket. Természetesen mindegyik mogott egy olyan dokumentarista allt, aki vagy harom
generaciora visszanyuld demokrata kotddésnek kdszonhette, hogy elit iskolaba jarhatott.

“Persze, a vorosok a kékeket hibaztatjak, a szamar meg az elefantra mutogat a szakadék két
sz¢€lérdl, mikdzben az istenadta nép egyként zuhan lefelé. Ebben a torténelmi helyzetben kellett
tiszta lapot nyitni 2016-ban.”

“Es szerinted tiszta volt az a lap, Egyes?”

“Koltoi kérdés. Gondolom, a véalasz nem. De én méar kezdem érteni, hogy amikor emberiink
teljesen 6riiltnek tiinik, az egy stratégia. Oriilt stratégia, persze, de hat pontosan igy lehet
Osszezavarni a tobbi Oriiltet.”

“Szoéval amit Michael Wolff leirt a konyvében, az a szanalmas kabaré, az mind a stratégia
része?”

“Fején taldltad a szoget, Harmas, mint altaldban,” bokol Egyes, akinek térfelén, azaz a
menetirannyal ellentétes iilésen Otds kissé dsszehtizza magat — gy tiinik, nem hajlandé vallalni
a cheerleader szerepét. “Michael Wolffot tényszeriiséggel vadolni nagyjabdl olyan, mint ha a
Breitbarttal tennéd ugyanezt.”

“Vigyazo fiiletek a sajtomunkasra vessétek,” nyul at Kilences az asztal f6l6tt, hogy Egyes
vallara tegye (most kétségtelentiil Brancusi-) kezét. “Honnan tajékozodjunk hat?”

“Az amerikai belpolitikar6l? Nos, nem tudom, de annyit talan javasolhatok, hogy az eurdpai
médidbol semmi aron. A mi sajtonk koriilbeliil annyira hajlandé elfogulatlan képet kozvetiteni
arrol, ami odaat torténik, mint amennyi érdeklddést az amerikai nép tanusit 6reg kontinensiink
sorsa irant.”

“Tehat rad harul a feladat, hogy a fafejli eurdpai kozeget emlékeztesd a pardkas bunko valodi
torténelmi jelentdségére.”

“Semmi ilyesmi szandékom nincs, errdl biztosithatlak. Csupan igyekeztem nézOpontokat
felvetni.”

“Hogy megértsiik, mi miért tortént €s torténik,” probalok cinikus lenni; mint altaldban, nem
sok sikerrel.

“Nemes szandék,” mondja Kilences, egy meditald szerzetes pézaban, mikdzben egy tavol-
keleti utas az atellenes asztalnal véletleniil lesodor egy borral teli poharat, hogy vért hanyjon a
kimoshatatlan piszoktol és a ldbnyomok milli6itol rég megszégyeniilt szOnyegre. Senkit nem
igazan kavar fel a kozjaték. Ki sajnalna egy szOnyeget vagy egy poharat? Ki az, akinek a
sajnalatabol onmagan kiviil ma masnak is jutna még valamicske részesedés?

“Ugy tiinik, az alt-right prominens iidvoskéi nem hiaba jarnak at hozzank jol fizetett
eldadasokat tartani.” Héarmas kiliriti poharat;, az italtdl fiiggetleniil tiszteletre meélto
onuralommal viseli, hogy rakoncatlan kollégank ismét két labbal tapos mindenen, ami szent.
“Végiil megtéritettek téged is. Hogy sajnalhatjak szegény kivagasra itélt belvarosi fak, hogy
legfébb védelmezdjiiket menthetetlentil beszippantottdk a globalis problémak!”

“A szocioldgusok egy része szerint amugy az alternativ jobboldal egy természetes reakcid
arra, hogy az egykori ellenkultira mara az uralkodo kultirava valt,” szélal meg Otds, és friss
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fuvallat lengi be az dporodott étkezdkocsit. “Amiben persze biztosan a média volt a fészerepld.
A médianak mindig a fiatalokat kell kiszolgéalnia. Sajnos.”

“Igy van. Sajnos vagy nem, ezt persze nem tudhatjuk,” jegyzem meg, meglovagolva az 0
aramlatot. “A fiatalok megoregednek, és csak annyi biztos, hogy Oregen mindenrdl az
ellenkez6jét gondoljak majd.”

“Hat igen. Eddig tartott a régi forradalmi lendiilet. Uj forradalom kell. Pedig milyen szép is
volt ez a délibab: egy diktatira, amit mindenki 6nként és dalolva elfogad.”

Harmas ismét idegesen dobol a rémisztéen ingatag asztalon. “Amig szolasszabadsag van,
ami, megjegyzem, taldn az egyik legfontosabb liberalis vivmany, mellesleg, Egyes, ezt neked
kellene a legjobban tudnod, nos, addig ne diktatirdzzatok itt nekem.”

“Gondolom, tul régen volt, hogy emlékezzetek,” veszi elé Egyes a meséld énjét, “na meg
elsé Bush versus Gore elndkvalasztasi komédia alatt volt egy harmadik jelolt, akit én valami
perverz oknal fogva mindig is izgalmas figuranak lattam. Buchanan, igen, Patrick Buchanan
volt a neve, és aztan néhany napra be is keriilt a fdsodorba, amikor kideriilt, hogy a floridai
vitas korzetekben sok demokrata véletleniil ra szavazott. Na mindegy, ez a nem tul
rokonszenves abrdzati dregember par évvel késobb kiadott egy kdnyvet, amit tobb nyelvre is
leforditottak, és keltett némi figyelmet. A nyugat halala, ha jol emlékszem, persze a spengleri
Klasszikus folott elsiklott a koszonetnyilvanitasokkal. Na, ebben a konyvben egészen
szellemesen, mar amennyire egy vérkonzervativ amerikai szellemes lehet, szdval egészen
talaloan dekodolja azt az alapvet6 fegyvert, ami olyan jol miikodott az elmult 6tven évben. Azt
irja, a tobbség sosem tamogatta az ellenforradalom torekvéseit, de kénytelenek voltak csendben
maradni. Aki nem tette, arra rogton rasiitotték, hogy rasszista, homofob vagy egyszeriien
ostoba. Es ha ilyen vadakkal bélyegeznek meg, akkor mér veszitettél is, hiszen barmilyen
vitaban szalonképtelenné valsz. Senkit nem érdekel a mentegetdzésed.”

“Hat, én nem hallottam errél az emberrdl,” mondja Harmas. “De nyilvan a vérkonzervativ
amerikaiaknak is megvan a maguk szakirodalma. Csak hat miért kellene, hogy ez
foglalkoztasson benniinket?”

“Hat épp ez az,” nevet Egyes. “Buchanan is pontosan azt irja, a liberalisok legszentebb értéke
a tolerancia, de csak addig, amig a veliik egyetértokkel kell toleransnak lennitik.”

“Az ember mar csak ilyen,” allapitja meg valaki bdlcsen.

“Bizonyara Shakespeare is megirta mar.”

Egyes megprobal még elsiitni néhany szines kis festékpatront, hogy meggy6zzon minket
Patrick Buchanan torténelmi jelentdségérdl; de tigy fest, menthetetlentil erét vett rajtunk a
csOmor, amit az eurdpai cuisine legalja és az eurdpai intellektus tulsagosan sziik térbe
kényszeritett burjanzasa egyiittesen okozott. Merre jarhatunk? Vonaton iilni tulajdonképpen
egy vakuum-allapot. Elon Musk azt képzeli, a Hyperlooppal feltalalt valami ujat; pedig a
vonatozas lényege mindig is az volt, hogy légiires térben aszaldédunk mumiava, mikézben
odakint koriilvesz minket minden, amit6l megfosztatunk — tényleg, vajon mit szerettem ezen
olyannyira még naiv €s esendd gyermekként?
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Visszatériink a kabinunkba, a német (osztrak? stdjer?) nyugdijasok immar mindenkit
kapitulaciora kényszeritettek. Lathatéan semmi gondjuk azzal, hogy mindannyian elarultak
onnon fiatalsagukat.

“Tudod, min gondolkodtam, Kilences?” kérdezi Otds, mikdzben leporolja az iilést, mieldtt
visszatilne ra. “Olyan csondes voltal az ebéd kozben.”

“Ebédnek nevezhet6?” mulat Egyes, aki pedig, Ggy latom, azt ellendrzi, vajon egy
boxernadragjat se lovasitotta-e meg a jol nevelt eurodpai utazokdzonség.

“Téged ez a téma egyaltalan nem foglalkoztat? Igaz, politikdr6l nem nagyon szoktal
nyilatkozni, ahogy megfigyeltem.”

“Nos,” mondja Kilences, “talan mindenkinek jolesik néha, ha nem engem kell hallgatnia.”

“Kar, hogy a masik opcionk épp Egyes,” fanyalog vadité mimikaval Harmas.

“Egyébként meg igazan magas szinvonalu vitat folytattatok.”

“Akar egy valasztasi kiizdelem hajrajaban a futottak még partok jeldltjei!”

“Na persze...”

En nem tudok odafigyelni erre a csipkelédésre; ismét kissé részegnek érzem magam, noha
nem vagyok az. Jolesne még egy kavé azért, de kizart, hogy visszamenjek az étkezdbe; a lomha
szervizkocsival €s impozans szOke konttyal kézlekedd felszolgald pedig legutobb is levegdnek
nézett, amikor kérni szerettem volna valamit. Eletemben egyszer alltam kozel ahhoz, hogy a
fliggdjéveé valjak barminek (mar ha az irodalmat leszamitjuk — elpirulok sajat nemes, &mbar
képzeletbeli szinpadiassagomtdl), mégpedig az Agresszio és ironia irdsa kozben, ami javarészt
egy kisebb kertileti konyvtarban zajlott, egy igen kellemes, kdvézonak kialakitott sarokban. Itt
egy-egy déleldtt folyaman fél 6ranként rendeltem az Gjabb kor eszpresszomat, abban a végso,
felfokozott munkafazisban pedig, amelyrdl taldn mar szot ejtettem, a fogyasztdsom legaldbbis
megduplazodott. Az ottani pincérnd bezzeg folyvast készséges és mosolygos volt; habar ha
né¢ha még ma is eszébe jutok (ami nem tal valdszintl), nyilvan igy gondol rdm, mint aki heveny
szivpanaszokkal jar korhazrol korhazra. Gondoltam is ré, hogy a konyv megjelenése utan neki
is viszek egy példanyt; am csillagom villamsebességii lehullasa egybeesett a konyvtar varatlan,
¢s hasonloan gyors lefolydsu bezarasaval. Ezt kovetden erdsen tértem a fejem, milyen,
hat4sosabb potszerhez is nyalhatnék, ami rdadasul 6sszeegyeztethetd nem kimondottan r6zsas
financialis helyzetemmel — de végiil egyszerlien maradtam a konyveknél. Valasztottam egy
masik konyvtarat: egy nagyobbat, ahol csodas homloku orvostanhallgatondk borultak stlyos
olvasmanyaik f6l¢é, és ahol zaras utan bizonyara régi, elfelejtett irok szellemei bolyongtak — és
megprobaltam ismerkedni, amiképp a fiatalok szoktak; &m, és ezt azdta mindenkinek
igyekszem is a sajat nevem alatt futd axidomaként interpretdlni, a kdnyvtar mint kornyezet
egyszerlien alkalmatlan gy a tartds, mint a ropke ismeretségek megszerzésére. Noha legalabb
egy mas jellegli (nem testi, sot, testetlen) terapiat kétségteleniil nyujt a sebzett és maganyos
lelkeknek.

“De komolyan. Csak kivancsi lennék a véleményedre. Ahogy masban, ebben is.”

“Soha semmi jo nem szarmazott abbdl, ha egy miivész politizalni kezdett.”

“Ezt mondjuk kérdés nélkiil alairom,” mondja Harmas.

“Isten ments, hogy politizalnod kelljen. Ezek barati beszélgetések, nem?”

“Merem remélni.”

Nem is tudom, Kilencesnek vannak-e igazi baratai. Noha: melyikiinknek vannak? Jol
szitualt, aranylag fiatal, arrogans értelmiséginek lenni annyit jelent, mint egy olyan csoportba
tartozni, amit az dsszes csoporton kiviili egydntetiien gyiilol. Még Otdst is, mert esélyt sem
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adnak a fajtanknak — ezért is lehetséges, hogy soha egyetlen politikai part, amelyet fiatal
értelmiségiek hoztak 1étre, nem ért el atiitd sikert sehol Eurdépaban. Bar ebben taldn nincs
igazam; az ellenvéleményeket kéretik postan kézbesiteni.

“Kilences még sosem ment el szavazni,” kozli veliink varatlanul Harmas.

“De alairtam a Fotografiai Muzeum elkoltoztetése elleni peticiot.”

“Megdobbentden markans kozéleti szerepvallalas!”

“Apam, akitdl nem sokat tanultam, mindig azt mondta, ne hagyd, hogy hiilyének nézzenek.
Azon a hangon, mintha mar akkor nyolcvanéves lett volna.”

“Sosem mes¢éltél apadrol.”

“0) mindig elment szavazni. Es mégis elmondta, minden egyes alkalommal.”

“De mit értett alatta?” kérdezi Otds.

“Azt mar sosem fogjuk megtudni. En azt értem alatta, hogy az ember méltosaganak
megorzése mindig egy hajszalon fligg.”

“Bs?”

“Lattam én mar tehetségtelen politikust eleget. A sikertelenségiik f6 oka az volt, hogy nem
voltak eléggé okosak ahhoz, hogy masokat igazan bolondnak nézzenek. Az ¢életnek ebben a
jatékaban mindig az fog nyerni, aki jobban kihasznalja a tomegek tajékozatlansagat, félelmeit,
gyengeségét. Azt, hogy lejjebb vannak nala.”

“Es az egyetlen fegyver, amivel szembeszallhatunk ezzel, az épp az, hogy a politikai klima
természetébol fakadoan megvaltoztathatd,” mondja Harmas.

“Sokan mondjak.”

“Sot, mi tobb. Kotelességlink megvaltoztatni.”

“Ezt is sokan mondjak. En neked mindig mindent elhiszek.” Kilences megérinti Harmas
térdét; senki nem mer levegdt venni. “De én ebben a jatékban mindig le vagyok maradva néhany
lépéssel. Azok, akik a politikat csinaljak, soha egy percre sem veszik komolyan azokat, akik
ugy hiszik, az egész roluk szol. Hogy megvaltoztathatjak. Ebben a jatékban olyanok vagyunk,
mint a babuk, amikkel 1épni szokas. Mi mast tehetnék igazan, legalabbis ha ez egyszer hallgatok
apam szavara, mint egyszeriien kilépni ebbdl a jatékbol, s6t, 6szintén szolva soha bele sem 1épni
egyaltalan. A személyes méltosagunk megorzése...”

“Tudom, mindig egy hajszalon fiigg.”

Nem tudunk mit hozzatenni mar. Most végre nagy levegdt veszek, &m aggodalmasan nézek
korbe, nem zavarok-e barkit a belélem jov6 primordiélis zajjal. E16 szervezet vagyok, akinek
az a dolga, hogy csokkentse a vilagban fennall6 rendezetlenséget; Osszegylijtse a szanaszét
szorodo energiat, hogy ily mdédon ellenalljon a dolgok természetes menetének. Embernek lenni
egyenld a lazadassal. Allando kényelmetlenségben éliink, és talan rettegésben is — valaki vagy
valami folyvast készen all, hogy lecsapjon rank; megbiintessen benniinket oktalansagunkeért.
Honnan merithetnénk vigaszt? Kifelé bamulok a vidkuumbol, hatha legalabb képzeletben a
természet lagy és langyos 6lére ddlhetnék, €s szivverésem elnémulhatna, atadva helyét valami
olyannak, ami csondes, simulékony, és amit a vilag befogad — azonban odakint még mindig
semmi nyoma a hegyeknek.
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V.

poétika

Michel de Certeau a Varosi séta cimii szovegében nagyon helyesen jegyzi meg, hogy lakoinak
tobbsége szamdra a modern varos utvonalak szévedéke, mely utakat anélkiil jarjuk be, hogy
Oket, vagy a tereket, amiket kijeldlnek, igazan megismernénk; vagy legalabb megfigyelnénk. A
sajat példamon: azt mondom magamban, ismerem a varost, amelyben ¢élek — képes vagyok
mondjuk arra, hogy kiilondsebb nehézség nélkiil eljussak A pontbdl B-be, vagy megtaldljam a
legkozelebbi postat, bankfidkot, gyogyszertarat. Tudom, hogy keriileteinek szama
huszonnyolc, a folyon tizenegy hid ivel at, nem szdmitva a gyaloghidat, amely a szigetre vezet.
Tudom, mely klubokba kellene eljarnom, ha valaha késztetést éreznék arra, hogy ndlam
fiatalabbakkal vegyiiljek el. Végezetiil pedig egészen otthon érzem magam e varosban; és ha
vidékiek, vagy foldonkiviiliként bolyongd tengerentili turistdk kérnek utbaigazitast, a
beavatottsdg érzésével kalauzolom el Sket. Am ha nekiink is lenne egy Empire State
Buildingiink, és a cstcsara hagva de Certeau-hoz hasonléan én is lenézhetnék mind a
huszonnyolc keriiletre, rogvest vildgossa valna, amit igy is jol tudok, vagyis hogy puszta
latogatd vagyok magam is e geometrikus térben. S6t, rosszabb: a valodi latogatok, az azsiai
rovidnadragos szandalosok legalabb néhany kitiintetett pontot alaposan megnéznek maguknak;
én azonban szinte vakon jarom be jol kitaposott Osvényeimet, és minden cselekedetem
szintiszta rutin. A vérosnak talan egy szdzalé¢kidra mondhatom, hogy ismerem, és még ez az
elenyészd ismeretség is tokéletesen felszines.

Mi, varoslakok az életiinket utak egydimenzios feliiletén toltjilk, egyenes vonalakon
mozgunk, és egyenes vonalll mozgasunkat csak kilencven fokos fordulokkal szakitjuk meg.
Szinte csak hallomasbol ismerjlik a tényt, hogy 1éteznek rejtett dimenziodk, varazslatos vidékek,
melyek e vonalak kozt bujnak meg, €s ahol a fizika altalunk tudott szabalyszerliségei nem
érvényesiilnek. Latjuk eme idegen vilag furcsa és mégis teljesen hétkdznapi kiildotteit: a
galambokat, a csokakat, akik mas torvényeknek engedelmeskednek, akik ismerik a De Certeau-
i perspektivat — latjuk, am tudomast sem vesziink réluk. Es amikor a varosi ember mégis
felkerekedik, hogy megtapasztalja e magikus dimenzidkat, amikor elhagyja terrénumat, és egy
vasarnap délelott erejéig beveszi magat a gépkocsival legkdnnyebben megkozelithetd erddbe,
ott ugyancsak utak szovedékét taldlja, és vigan veti bele magat a turistajelzések
tanulmanyozéasaba. A kitaposott dsvények romantikdja jolesd, ismerds magabiztossaggal tolti
el, és elégedetten nyugtdzza, hogy sikeriilt beilleszkednie a torténelem eldtti vadonba,
megkiizdenie a zabolatlan elemekkel, visszatérnie az dslevesbe, ahonnét azutan sértetleniil
keriilt el6; hogy masnap e folényes érzéssel huppanhasson vissza az irodai gorgds fotelba,
elnézd pillantasokat vetve kalandjait meg nem tapasztalt kollégaira.

Sokan mesélték, hogy varosunknak van egy amolyan bohém negyede, ahol a Montmartre
tradicioit 4polva minden kiado {izlethelyiséget, kiiiritett raktarépiiletet és olcso, alig
kozmiivesitett egyszobas lakast miivészek foglaltak el: a huszonegyedik szazad squatterei, akik
egyfajta dacszovetségben védelmezik életmodjukat, keverékét a szamkivetettek sértett
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biliszkeségének, a senki altal nem képviseltek elnyomott busongdsanak és a mindent elborito
konformizmuson feliilemelkedettek semmihez nem foghat6 szabadsaganak. Az egyetem festd
szakjat elvégzettek koziil azok, akik nem taldlnak régvest munkat valamely belvarosi kocsma
barpultja mogott (és ezt azzal magyarazzak, hogy nyilvanvaléan tobbre hivatottak), Sszinte
kivétel nélkiil e kis, foldrajzi értelemben sajnos menthetetleniil lapos Montmartre-on kotnek ki.
Akkoriban azonban, amikor Kilences tekintélyes médiafelhajtds kozepette, egy dicséretes
oklevéllel, illetve az egyik legmendbb feltorekvo galéria altal szignalt, szokatlanul nagyvonalu
szerzddéssel a zsebében kilovagolt az intézmény oroszlanos kapujan, még merész ¢és
irigykedéstdl ovezett 1épésnek szamitott, hogy O6nallé miitermet nyitott ezen az ismeretlen,
betorendd, am lehetdségekkel teli vidéken. E nulladik generacio legtobb tagja azdta rég
mashova koltozott mar; Kilencest viszont annal nagyobb megbecsiilés dvezi, amiért maradt —
¢s, azt hiszem, 0 joggal mondhatja el magardl, hogy valoban ismeri a varosnak egy (legyen bar
Kicsi, de mindennél inkabb valtozatos és valtozékony) szogletét.

Mi azonban nem vagyunk ebben a helyzetben, igy az dzsiai turistak jellegzetes gesztusaival
bolyongunk ¢és igyeksziink valamiféle t4jékozdodasi pontot kiszlirni az égen. Kilences nem veszi
fel a mobiljat, Harmas pedig, bar mar szamtalanszor jart a miteremben, azt mondja, a kis
Montmartre valdésdgos Bermuda-haromszog szdmdara. Arra azért van lélekjelenléte, hogy
megmutasson nekiink egy Damien Hirst kiallitasat hirdetd posztert, melyet egy rejtélyes alak
egyenesen valami londoni téglafalrél csempészett at ide, hogy aztan egy masik rejtélyes alak a
Sex Pistols God Save the Queenjének hires boritoképét ragassza a kozepére.

“Ez aztan a kulturdlis remix,” mondja Harmas egyfajta biiszkeséggel, mi pedig szédiilten
bologatunk. Nem tudom, a poszterre, vagy talan az egész keriiletre értette.

“Iszonyu meleg van,” mondja Egyes, és leveszi a puldverét. “Nem csoda, hogy tiszta z6ldek
mar a fak.”

“Aha. Aztan holnap jon egy hovihar, és letarolja az egészet,” jegyzem meg vészjoslon. Egyes
platanjait a mult héten vagtak ki az egyetemi kertben, miutdn hamar leverték az egyszemélyes
tiltakozo akciot, amit szervezett.

“Ne kérdezziink meg valakit? Kilencest nyilvan ismerik errefelé.”

“Pontosan ezért nem arulnak el.”

“Hogy érted?”

“En meg a miivészeket ismerem. Azt hinnék, valamit akarunk tdle. Es rettegnének attol,
hogy netan meg is kapjuk.”

“De hat ez nevetséges.”

Hérmas széttarja a karjat.

Aztan egyszer csak Kilences jon szembe veliink az utcan: feje és mellkasa (akar valami
blockbuster filmben) kimagaslik a gédorben alldogalo statisztak koziil. Hona alatt tekercselt
vasznak és barna ragasztdszalaggal 4tkotott ékramalécek.

“Hoppa,” koszont minket. “Le kellett ugranom anyagért.”

“Es a telefonod?”

“Ugyan. Nem jobb, hogy az dslakos vadember személyesen szegddik idegenvezetdtokké?”

A vadember a falhoz tamasztja zsakmanyat, és hellyel kinal minket; majd gyorsan kinyitja az
ablakot, mert latja rajtam, hogy mar émelyegni kezdek a lakkbenzin biizétdl. Szokéas mondani,
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hogy minden lakas illata mas — nos, a festomiitermek szaga teljesen uniform, és oly erds, hogy
azon sosem it at a kemény munka facsarta verejték fanyar aromaja.

“Hat, izgalmasabb, mint a lakasod,” szakad ki Egyesbdl az elsé dobbenet epés hangja.
Szamszertileg kétség nélkiil tobb miiteremben jart mar, mint én, mégis kettdnk koziil 6 tiinik
elveszettebbnek: leiilni sem mer, és ugy tekintget korbe, mintha mindeniinnen Apollén halalos
nyilait varhatnank. Harmas elnyulik egy valaha bdrboritast, ormétlan kanapén, és, mintegy
jelezve, hogy otthon van, az altalanos elfogodottsaggal teljesen szembemenve provokativan
széttarja a labait — még szerencse, hogy Otdst mér rabul ejtette a falakra fiiggesztett életmii. Az
¢letmill gazdaja, Kilences pedig az ablak alatti fiit6testnek tdmaszkodva néz rank, majdnem
teljesen elallva a bearaml6 napsugarak utjat; ezzel jelezve talan, hogy szamara a természetes
fény nem elengedhetetlen feltétel a mlivészet felszenteléséhez.

Az persze igaz, hogy a nem tal nagy helyiséget korbezard falak (melyek leginkabb egy
habort utani vidékrol késziilt térképre vagy miiholdfelvételre emlékeztetnek az egyenetlen
vakolattal, a szogek iitotte lyukak miriadjaival és a szines festékkeretekkel, amiket egykor
felszogelve festett vasznak hagytak maguk utan) nem is szentképeket hordoznak; az a fajta
vallasos érziilet azonban, amit egyesek Newman vagy Josef Albers miiveinek tulajdonitanak,
itt is bizvast magaval ragadhatna a Stendhal-szindromara fogékony latogatot. Nem a zsufoltsag
miatt: ahogy elnézem, a festmények java része a miiteremtdl ajté helyett valami hetvenes
évekbeli zuhanyfiiggonnyel elvalasztott raktarban talalhato, egy (bizonyara Kilences kétkezi
munkajat dicsérd) impozans kialakitast polcrendszeren. Ellenkezdleg, ami, legalabbis ram,
sokkal nagyobb hatast gyakorol, az a kdoszban is tetten érhet6 rend: példaul a vazlatok teljes
hianya — az az érzésiink lehet, hogy minden, amit latunk, készen van, mikdzben persze az is
vilagos, hogy a képek sokasdga, és az egész tér altalaban, az 4llandd valtozas és formalddas
terepe. Nem nyugtat meg, hogy maris ugy beszélek, akar egy pokhendi kurator. Azutan ott
vannak a névények — 6t-hat, a polcokra fiiggesztett és a mennyezetrdl lelogo kaspobol el6omld
kusza indak, egészséges, harsanyzold levelekkel, meg szamos apré és nagyobbacska kaktusz,
elképeszté formagazdagsaggal; akar a mikroszkdp ala kényszeritett baktériumok. Széval nem
tud nem szemet szlrni, milyen jol gondozza Kilences ezt a miniatlir dzsungelt; pedig 6 nem
szokott a fak jogair6l és a Biatowieza-Oserddben tapasztalhatd visszaélésekrdl szolod
kiseldadasokba bocsatkozni.

“Szerencsétek van,” mondja a miivész. “A szomszédban ezuttal nem kezdték el a furast
reggel hatkor. Ez azt jelenti, hogy ma mar nem is jonnek.”

“Te itt voltal reggel hatkor?” kérdezi Egyes.

“Hol lettem volna?”

“Ja, jo0.”

“Ne aggddj,” mondja Harmas. “Tuti, hogy el6bb-utébb az egész hdzat megkapod az
alapitvanytol. Ok is tudjak, hogy egyediil te vagy lathato a nemzetkozi szintéren.”

“Es?”

“Nem hiilyék. Ok is a sajat érdekeiket nézik.”

“Esetleg készithetnél egy riportot szegény ¢hez6 miivészrél,” jegyzi meg kajanul Egyes.

“Baromi sok egyéb ligyben vagyok benne, de kosz a tippet, Egyes.”

“Mesélsz roluk?”

Harmas nem felel rogton. “Szerintem most nem ezzel kellene foglalkoznunk, oké?”

“Nehogy megint 8sszevesszetek valamin,” szélal meg Otds, aki 6sszezart combokkal iil egy
hattamlajat vesztett irodai széken, és fiirkészo tekintetével a kincstar minden ékét letapogatja.
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“Sz6 sincs rola,” mondja Egyes. “De hat milyen dolog, hogy minden héten talalkozunk,
mégis gyakrabban érteslilok Harmas munkdjarol a tévébol, mint téle magatol.”

“Téveé? Az meg micsoda?”

“Jaj, elnézést. Engedd, hogy ismét ujsagirdnak tettessem magam.”

“Kiilénben én is nyitott lennék a sztorikra,” mondom — hatha elfeledték mar, hogy itt vagyok.

“Jo, majd tartok nektek egy sajtotdjékoztatot.”

“De hat nem errdl van sz6.”

“Arrdl van sz6, hogy szdmon akartok kérni.”

“H¢,” mondja Kilences, és hatulrol Harmas vallara teszi a kezét. Erre Harmas is 6sszeszoritja
a labait, és a mimikaja megall féluton. Elforditom a fejem, hogy idejében gatat vessek gonoszul
erjedd gondolataimnak. A novények kifejezésteleniill bamulnak vissza; a képek némak
maradnak. Mindig is ugy gondolkodtam a festményekrdl, mint amik ezerszer konnyebben
megfejthetok a szovegeknél — csak épp én valahogy kiilondsen tehetségtelen vagyok a
megfejtésiikben. Mégis igaz, hogy a kép els6 pillantasra feltarja teljes valojat: rogvest atlathato,
még ha nem is azonnal attekinthetd. A festménybe mindent, ami nem lathato, beleképzeliink.
Ettél nem valik hamissa vagy hazugga, pusztan elveszti kontrolljat sajat maga mint autonom
milegész f6lott. Ezzel szemben az irodalmi széveget olyan térként gondolhatjuk el, melyben a
lehetséges utak szama végtelen, ezért minden olvasé sziikségképpen masikat jar be koziilik; e
tér rdadasul, szemben a képpel, hatartalan, igy semmiképp nem fedezhetd fel teljes egészében.
A szovegben mindig maradnak elrejtett dolgok, a képzelet ezért nem hozzatesz, hanem mintegy
kérdést intéz a szoveghez: parbeszédbe elegyedik vele; mindazonaltal nem veszi birtokba, nem
teszi a magaéva. A szdveg sosem néma. A szoveg, szemben a képpel, €l, és bir az él6 anyag
minden tulajdonsagaval. Kilences festményei, a monumentalis, széles ecsettel felvitt
festékesikok (ilyeneket csak atlétikus test, egy dominans férfitest képes teremteni), amelyek
hanyag geometriai alakzatokka rendez6dnek, és mogottik a kodbe burkolozo, absztrakt,
formatlan t4j a sziirke megannyi arnyalataval, egyszdval e munkak szerintem semmiben nem
emelkednek ki az europai informel fest6k lassacskan évszazados tengeréb6l; hacsak annyiban
nem, amennyiben Kilences, az atléta az 1d6s Hans Hartung szelid, képzeletbeli alakja folé
magasodik. Es ennek ellenére elSttem dramaian rejtélyesek tudnak maradni, szdmomra
valahogy lehetetlen atlatni rajtuk — nem mintha zavarosak lennének (ellenkezéleg,
mérhetetleniil tisztak és egyenesek), minddssze az én szememet boritja valami furcsa halyog.

“Készitek teat,” mondja Kilences, és ellép a kanapétol.

“Az jo lesz,” mondja Otds. “Azt hiszem, kicsit megfiztam.” Keresztbe fonja a karjat.
“Mindig ezt csindlom. Amint jon a tavasz, defektet kapok.”

Egyes — szerencse, hogy 6 szélalt meg elébb, mert én épp ugyanezt mondtam volna. “Mihelyst
elkezdenek jol alakulni a dolgaink, vagyni kezdiink valamire, ami felboritja a harmoéniat. Hogy
kezdhessiink mindent el6lrdl.”

“A jelek szerint kedvezdek a kilatasok egy kiilondsen sikeres szeanszra ma,” szo6l Kilences,
mikdzben bekapcsolja a vizforralot. Egy n6i hetilap kitépett (korabban lathatdan ecsettdrlonek
hasznalt) horoszkoprovatat lobogtatja, amin at-atsejlenek még a betiik a terpeszkedd piszok
alol.

“Kétlem, hogy az friss adat,” mondja Egyes.

“Na ¢és? Mi mindig az orokkévalosag kérdéseit feszegetjiik. Mit szamit az események
sorrendje, vagy barmi, amihez a hétkdznapok kiabrandito kozonségessége tapad?”’
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No igen, a hitisdgok vasardban Ogyelegve az ember konnyen megfeledkezik arrél, hogy
kiildetést teljesit. Kilencest aligha tenné boldogga, ha igy jellemezném miiveit, ambar kétlem,
hogy kiilondsebben adna a véleményemre. Nem az 6, hanem Harmas oOtlete volt, hogy itt
gylljiink 6ssze, tavol a vilag (és, ugy tinik, a furogépek) zajatol, ahol a miivészet ambroszia-
aromaja hermetikusan elzar minket mindentdl, ami milando, ami lényegtelen. Tizes bizonyara
biiszke lenne rank, mert Akadémiaja nem feledkezett meg intelmeirdl — nekem legaldbbis maig
flilemben cseng-bong az, amit (alruhés szavakba csomagolva) a szavakrél mondott.

0Odébb rakok egy attetszé mivoltat rég elvesztett és visszataszitéan ragacsos befottesiiveget,
hogy hozzéférjek egy masik, torlérongynak hasznalt ujsdglaphoz, melyen az ismeretlen szerzo
,hatarozott misztikus vondsokat mutatd, am azokat szinte teljesen titokban tart6” alkotonak
nevezi Kilencest — ez a mondat talan tetszett neki, talan mulattatta a bel6le sugarzé artatlan
sOtétség, ezért aztdn megtartotta az intim szférajaban, annak ellenére, hogy maskiilonben
mennyire kényelmetleniil érzi magat, amikor barmilyen rendii-rangi ember 6t méltatja.

Charlotte Gainsbourg a nyitott ablaknal all; eldob egy cigarettacsikket (elképzelem, amint
porogve lehull a jardara, €s, mieldtt még kihunyna, egy elvakult rajongd raveti magat, hogy
hazavigye a tobbi relikvia k6z¢€), aztan ragdgumit rak a szdjdba. Ram néz, és tudom, hogy ismeri
az ujsagcikket — biztos vagyok benne, hogy idézni tudna beldle, és azon tiin6dom, csakugyan:
vajon 6 miért nem ir soha Kilences miivészetérdl? Legalabbis sosem hozza nyilvdnossagra —
marpedig ha van ilyen, hat 6 az a valaki, aki semmit nem tart meg 6nmaganak. A kezemben
szinte forrova valik a papir, és el kell kapnom a tekintetemet.

“Hany évesen kezdtél festeni?” fordul Otés Kilenceshez, és a kérdés trivialitasatol
mindannyian tagra nyilt szemmel bamulunk.

“Nem emlékszem. Te emlékszel?”

“Mire gondolsz? Hogy gyerekként mindannyian festdmiivészek vagyunk?”

“Nem én mondtam.” Kilences kozelebb 1ép az egyik félkész kép eldl, talan, hogy lassuk,
nem hord fegyvert a kabatja alatt. “Nem kell komolyan venni,” mosolyodik el aztan.
“Legfeljebb arra akartam utalni, hogy a festés nem dontés kérdése. Nem egy datalhato
elhatarozason mult, hogy most ki vagyok és mit csinalok.”

“Hat, ezzel mindannyian igy vagyunk, nem?” kérdezi Egyes.

“Remélem.”

“Tehat akkor nem is Gigy tekintesz a festésre, mintha a szakmad lenne?” kérdezi Otos.

“Ezen még sosem gondolkodtam.”

“Ezt nem hiszem el.”

Kivancsi vagyok, Harmas mikor kezd bele Kilences menetrendszerti felmagasztalasaba.

“A vesémbe latsz,” mondja Kilences. “Ezek olyan dolgok, amiket nagyon konnyii tévesen
magyarazni. Te példaul azt gondolod, a ketténk élete merdben kiilonbozé. Es ez teljességgel
igy is van. Az ¢életmodunk eltér egymastol, itt mindannyiunknak eltér, és ebbe beletartozik
minden, amit tesziink. Az életmodunk. Igy tudnam 6sszefoglalni, igen.”

“Rendben, de az én szakmam eléggé konnyen korvonalazhato. Tudod, van iroddm, na jo,
asztalom egy irodéaban, tarsadalombiztositasom és munkahelyi telefonszamom.”

“Iroda ez is,” mondja Egyes. “Ami azt illeti, én el is cserélném a magaméval.”
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“En meg azt kivanom, bar Kilences cserélne valamelyikiinkkel, legalabb egy hétre,” mondja
Harmas, nem épp felmagasztald hangon, és visszaiil a kanapéra. “Mert hat igaz. Az ember
még te is meglepddnél,” fordul a miivész felé.

“Mar szazszor megmondtam, hogy mondjal fel.”

“Mintha ez csak ennyi lenne,” csettint Harmas az ujjaval. “De oké, nem akarok vitatkozni.
En lennék az utolsé, aki tagadna, hogy megérdemled, ahol tartasz.”

“De hat hol is tartok pontosan?”

“Szerintem Kilences épp annyira komolyan veszi a munkajat, mint mi,” mondja Otos. “Es
ugyanolyan komoly energiat tesz bele.”

Mit tudsz te errdl?, kérdi Harmas a tekintetével. Vajon ha egyszer alkalmam nyilna
négyszemkozt beszélni vele, hajlando lenne-e mesélni barmit a belsé konfliktusair6l? Méarmint
mondana-e barmit, ami igaz? Kétlem. De van egy olyan érzésem, hogy maga sincs tisztaban
azzal, mi nyomasztja annyira, hogy azt még én is észrevegyem. Képtelen megfogalmazni
onmaganak. Es, amint arrol az eddig velem szorosabb ismeretséget koté 1élekbivarok (akik,
koruknal és nemiiknél fogva, Harmas problémainak viszonylag megbizhat6 szakértdi) kivétel
nélkiil biztositottak, épp ez képes csak igazan nyomasztani az embert.

“Nem akarok tinneprontd lenni,” mondom, “de nem talaljatok, hogy is fogalmazzak,
anakronisztikusnak, hogy maésodéves doktorisként meriil fel a miivészek tarsadalmi
hasznossaganak kérdése?”

“Ellenkezéleg! Epp ezen a legmagasabb szinten van csak meg a megfeleld ralatisunk a
témara ahhoz, hogy érvényes valaszokat fogalmazzunk meg,” tréfalkozik ismét a maga
szofisztikalt modjan Egyes.

“Jaj, ne, elvesztettem a fonalat,” mondja Otds. “Valaszokat... mire?”

“Na jo, varjunk, most mar érdekel a téma!” folytatja Egyes. Ahhoz képest, hogy az
univerzum rejtett mélységeinek feltarasara eskiidtiink ossze, hihetetlen, milyen felszines ligyek
kapcsan vagyunk képesek egymasnak fesziilni. Azon tlin6dom, hany ismerdsdém van az
Akadémia tagjait leszamitva, akikkel szoktam... nos, beszélgetni. Hat, a mérleg gyaszos.
Abban az életkorban, amikor az ember ugynevezett kapcsolatokat alakit ki, az én egyetlen
szobatarsam a laptopom volt, ivocimboraim pedig a soha be nem fejezett bekezdések, a labon
16tt torténetek és a suly, amelyet a kudarc démona aggat a délibab utan loholé nyomorult
véllara. Es noha az irodalom 6rdk, az id6, amivel szolgai oltaran dldoznak, vagyis e veszteség,
az ido elvesztése 6nnon létikket naprol napra sorvasztja el: amirdl e vezeklés alatt le kell
mondanunk, azt t6bbé soha nem kaphatjuk vissza mar — mert ilyen a dolgok természete.
“Kilences, megosztanad veliink, hogy néz ki egy munkanapod?”

“Beengedtelek a barlangba,” tarja szét a kezét a pellengérre cibalt hohér. “Ennél jobban
miképp tarulkozhatnék fel?”

“Nem is tudom, nem kellene-e a hatam mogé tekintgetnem.”

“Folosleges. Semmi nincs itt, amit ne lattal volna mar sz4z masik helyen.”

“Ne érts félre,” mondja Egyes. “Nem akarom demisztifikalni a munkadat. S6t, igazabol azt
szeretném megérteni, miben rejlik a mivész kivalasztottsaga? Marmint ha a romantikus
értelmezésnél maradunk, €s egy pillanatra elfelejtjiik, hogy a miivészetnek mint olyannak lassan
ledldozik. Mert hat ugye ennyire mind konzervativok vagyunk!”
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“Megint belerangatsz minket valami se fiile, se farka teoriaba, ugye?” Otds joindulatian
mosolyog Egyesre; pedig akar komolyan is neheztelhetne azért, hogy az elefant ismét
becsortetett a porcelanboltba.

“Nem, nem, ez most tényleg érdekes! Rolam példaul mindenki tudja, hogy van grafikusi
végzettségem, de ettél még senkinek nem jutna eszébe egy polcra helyezni engem Kilencessel.”

“Azért voltak egészen korrekt munkaid.”

“Koszondm, Harmas, ezt igazan meghatd épp téled hallanom. Mindazonaltal télem senki
nem tudhatnd meg, milyen a vildgot egy miivész szemével és agyaval érzékelni. Pedig, azt
hiszem, az embereknek komolyan meg kellene hallgatniuk errdl legalabb egy illetékes
személyt. Ugy értem, minden embernek.”

“Na és miért?”

“Mert ez a személy megmutathatna nekik, azzal, hogy leirast ad arr6l a vilagrol, amely
mindkettdjiik szadmara valosagos, na szdval ramutathatna, hogy a dolgok sosem kézenfekvoek.
Még az is lehet, hogy ilyen modon eloddzhatnank a miivész kaszt paridva 1ényegiilését. Nem
tudom, vilagosan fogalmaztam-e. llletve tudom, hogy nem. Bocsanat, szazadszor is bocsanat.”

Kilences belekortyol a kihilt teaba, aztan végiil egy hirtelen mozdulattal ki is iiriti a poharat.
“Errdl eszembe jutott egy sztori. Hetvenkilences, gondolom, emlékeztek az oregre, egyszer azt
kérdezte toliink, ha minden igaz, egy miivésztelep legutolso reggelén, hogy vajon miben all a
hajnal és az alkonyat fényei kozti eltérés. Meg hogy milyen kiilonbség fedezhetd fel olyankor
a szinekben, amelyekkel a természet megjelenik a szemiink el6tt. Visszakérdeztem: ,,A festod
szemsz0geébol?”. Erre 6: ,,Ismer més szemszdget?”. Mindnyéjan kinéztlink az ablakon, valami
paraszthazban voltunk elszallasolva, ahol a valyogfalba apr6 ablakokat véstek, és ujjnyi vastag
iiveggel tablaztak be, igyhogy alig lattuk a targyak, a fak korvonalait, de azt igen, ahogy maris
remeg a levegd a forrosagtol, és allatok, nagy, szlirke szarvasmarhak legeltek a szarado fiiben.
Széval igazi vidéki pasztoral, tudjatok. Es erre tobben koziiliink elkezdtek nyomni mindenféle
stiketelést, hogy az alkonyat mar a sotétség eloérzete, hajnalban meg még minden élénkebb, és
Caspar David Friedrichhel meg Goethe szinelméletével jottek, aztan leheletnyi csond lett, és
akkor Otvenharmas, aki az egyik sarokban cigarettazott, azt mondta, hogy hiaba végteleniil
gazdag a természet szinekben, formakban és valtozatossagban, mi, emberek 1évén, ezek koziil
szlikségszerlien csak bizonyos hanyadot vagyunk képesek érzékelni. Ellenben, mondta
Otvenhéarmas, a képzeletiinkre nem vonatkoznak hasonld korlatok, és *a festd szemszdge’ épp
abban van meg, aki a szineket és a formakat nem a jelenségekbdl vezeti le, hanem a
képzelderejébdl. Persze nem értettiik meg rogvest, hogy mit is szeretne mondani ezzel, és csak
iltiink a tetdgerenddk, a dongdlt padld és a valyogfalak k6zé szoritva, de rovidesen olyan
kellemetlenné valt a legyek zimmaogése, hogy reagalnom kellett valamit. ,,0ké, de hiaba tudunk
megjeleniteni barmit a képzeletiinkben, a vasznon attol még mi is csak azt tudjuk k6zo6lni, amit
barki mas is 14t.”, mondtam. ,,Mit kezdjiink ezzel a paradoxonnal?”. ,Hat, draga Kilences”,
valaszolta Otvenharmas, ,,ugy tinik, te még nem vagy képes a festd szemszogébdl latni a
vilagot.” Igen, ez ugyanaz az Otvenhirmas volt, aki két évvel késébb kirigatta magat. Az
egyetlen ember, akit azért kiildtek el az egyetemrdl, mert nem festett elég képet. Hihetetlen,
nem? Mindenesetre ezutan Hetvenkilences kivezényelt minket a nagy, sziirke szarvasmarhak
ko6zé, és azt mondta, készitslink vazlatokat, mert a buszunk csak ebéd utan lesz itt értiink. Persze
semmi kedviink nem volt hozza, én a magam részérdl folytatni akartam a vitat Otvenharmassal,
de 6 lathatolag nem volt r4 hajland6, elvonult egy kortefa ala cigarettazni, vagy ilyesmi. En
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nagyon sokaig nem tudtam hova tenni azt, amit mondott, de késébb, joval késébb, mar boven
az egyetem utan, azt hiszem, megértettem. Kivancsiak vagytok ra?”

“Még szép!” mondja valamelyikiink.

“Nos, ez a lényeg. Szeretnétek, hogy megmagyarazzam, ugyanakkor a magyarazat
lehetetlen. De ez az oka, hogy azoéta is képek festésével foglalkozom, és nem valami massal,
mondjuk sportmenedzsmenttel, ami pedig kamaszkori almom volt, és hat tarsadalmi hasznat
tekintve is sokkal kivanatosabb.”

“Ertem,” mondja Otos, akinek két saros igazgyongyszeme tagra nyitva csodalkozik ra a
tuloldalara fordult vilagra. “Latod a kiilonbséget, amit megprobaltam elmagyarazni? Ahhoz,
hogy valaki az én szakmamat valassza, nem kell, hogy ehhez hasonld élmények érjék.
Tulajdonképpen elég hozza, ahogy fogalmaztal, egy egyszerii elhatarozas.”

“Es onnant6l minden sinen van, ugye?”

“Nem tudom. Bizonyos szempontbol.”

Harmas leejti a teaskanalat, a tompa kis zaj élesen vag ketté minden gondolatot. Ahogy
lehajol érte, én, aki mogotte allok, kezem a kanapé hattamldjan nyugtatva, és aki eddig egy
nagyjabol négyzet alaki vasznat bamultam, egy halvanylila foltokkal boritott rozsdaszinti,
kavargo plazmat, amely leginkabb valami borbetegségrol mikroszkop alatt késziilt felvételt
idéz, onkénteleniil is a ruhai kozt nyilo, lagy anyaggal bélelt résre pillantok; a csipdje €s a
feneke iveire, meg a piros bugyijara és egy nagyon apr6 anyajegyre, amely mintha azt iizenné
(a ketténk kozt cikazo fotonokba gondosan becsomagolva), hogy legyen mégoly jelentéktelen,
betonbiztos tisztsége van egy olyan birodalomban, amely szamomra utlevelet sem hajlando
kiallitani. Es miel6tt még bezarulna e mas vilagba nyitott (legaldbb a szemnek, a testetlen
tekintetnek szabad) atjard, odaképzelem, oda, a pétty folotti puha dombra, annak a kéznek a
lenyomatat, amely a teremben 1év0 festmények kizarolagos ura; amely kozvetlen érzéki
kontaktust tart fenn az exoterikus és az ezoterikus valosaggal egyarant — és nem csupan
odaképzelem, de latom is magam el6tt e nyomot, hatalmasan és fenyegeton.

Mar emlitettem a kisregényes koltot, aki zsenge koromban igyekezett belém csopdgtetni
Kalliopé fosvényen mért nediijét. A masik ir6i ficam, ami ellen rendre felemelte szavat (e
kifogast azonban az6ta mar tobb palyatars megerdsitette), az alomjelenetekkel kapcsolatos. Es
mi tagadas, ettdl fogva én is mulatva figyelem, amint minden prozai szerzd, rangra, nemre,
miifajra vald tekintet nélkiil araszt el minket hdsei REM fazisanak tligyes-bajos mitkodésével.
Koltonk természetesen hasonld motivaciot vélt fészkelddni e jelenség mogott is: tigy mondta,
a felfuvalkodott irénak derogal a puszta valosag megfestése, mivel gy véli, a természet €s Isten
pedig csak ugy keriilhet napvilagra, ha a szerz6 az atjarast az almok, képzelgések, hallucinaciok
szalonjan at biztositja. Ekkor megered az ird billentylizete: haromszor, négyszer, tizszer
gyorsabban gépel, mint maskor; és fejébol-kezébdl mint szikrdk pattannak elé a csodalatos
szimbolumok, festdi tajképek, mély értelmii jelenések — a szépmiives nyelv ismét lakodalmat
iili. Ekozben persze az egész jelenet, tehat maga az alom, semmilyen szempontbdl nem
szervesiil a szovegtestbe; mint stilyos aranyékszer csiigg szerencsétlen éhezén. Es amikor vége,
az ir6 visszasiipped a sziirke iparoslétbe, kaviar helyett immar szdraz kenyeret majszol csak
jobb sorsra érdemes szelleme; de ezért annal tobbet nem is tud nyujtani olvasojanak sem.
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Csongetnek: Kilences leszalad a kapuig, €s féltucatnyi ételdobozzal meg pizzas kartonnal
tér vissza. lzzadt trikoja a testére tapad kissé, €s bar legfoljebb két percig volt tavol, visszatérése
mégis valami megmagyarazhatatlan, ugyanakkor kristalytisztan érezhet6 allatiassag aromajaval
tolti meg a teret.

“Azt hittem, ezt a képet megvették a biennalén.” Harmas a raktarban matat, majd el6jon egy
kisebb festménnyel, amelyen megereszkedett, 6sszegylirddott a vaszon; és amely elsd ranézésre
semmiben nem kiilonbozik a legujabb, falon fiiggd munkaktol. Aztan elvesz egy palack
vitaminviznek nevezett narancssarga folyadékot.

“A. Nem emlékszel? Az anyag felét itthon kellett hagynom, hogy Kilencvenkilencesnek
jusson elég tér a Geopolitika Projektjéhez.”

“Ne! Az a gyokér... tényleg raszolgalt, hogy évek 6ta nem csinalt olyan munkat, amire barki
is odafigyelt volna.”

“Geopolitika Projekt?”

“Kilencvenkilences egy mentalisan instabil fotds, aki mar az egyetem Ota azt hiszi,
Kilencessel valamilyen rivalizalast folytat,” magyarazza Harmas. “Mondjuk azzal dicsekszik,
hogy hosszabb a neve, vagy hogy 6 még tobb orszagban jart, mint Kilences, és mindenhonnan
amat6ér dokumentumfotok ezreivel jon vissza. Itt példaul az tortént, hogy az 6sszes egykori €s
jelenlegi kommunista orszagban meginterjuvolt néhany politikai foglyot, és veszélyeztetett
allat- meg novényfajok fotdival egyiitt allitotta ki a leiratokat. De vagy kétszaz darabot. Nyilvan
a tobbségliket 6 maga irta.”

“Kicsit Ai Weiwei, nem?” kockaztat meg egy allitast Egyes.

“Mennyiben? Legfeljebb a zsufoltsagot tekintve.”

“Az egyhangusagot. A farasztd megalomaniat tekintve. Meg hogy egy nagy lufi az egész,”
elmélkedik Harmas. “S6t, még csak nem is nagy. Aha. Mindenesetre Kilences jobban jart vele,
hogy kiszorult arr6l a biennalérdl.”

Mianyag tanyérokat osztunk szét, és akinek nem jut hely a kanapén, a foldre vagy egy
rajzbakra iil; mint eddig is. Az egész miiteremben egyetlen szék van, a miivész irdasztalanal,
de ezen (mintegy magatol értetddden) senki nem mer helyet foglalni. Egyes kézzel eszi a
pizzajat, meglehetésen mohon és hangosan; a szajat olvadt, borszerli sajt, a kezét
paradicsomszosz szennyezi be konyékig — ez itt egy kevésbé joképli (egyaltalan nem germdnos)
Jeffrey Dahmer, mondjuk valami DV D-re szant kiskoltségvetésii filmbol. A sor és a fish&chips
kombinacidja ezen a melegedd délutdnon mamoritéan hat rdm, amig a milanyag villam bele
nem torik a krumpliba; ez az egész tarsasdgot meglepden harsany viddmsagra sarkallja. Otds
felajanlja a sajat villajat, aztan a cézarsalatat is, amelybdl kiszedegeti a kenyérkockakat. A sor
mellé mindenféle egyéb italok keriilnek eld; Kilences ajandékba kapta dket kiilonbozd
emberektdl, akik ilyen-olyan okbol halasak voltak, €s ezt masképp nem tudtak kifejezésre
juttatni.

“Na, most mar értem.”

“Mit?”

“Hat hogy hogyan néz ki egy kortars festé munkanapja,” mondja Egyes.

“Szombat van.”

“Na igen. Ez az oka, hogy egyaltalén itt lehetlink.”

“Csak azért mondom, mert most épp dolgozhatnék azon a két vasznon is, amelyeket var a
megrendeldm,” mondja Kilences.

Egyes kinyitja, majd becsukja a szajat, akar egy lusta hal valami szines akvariumban.
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“Melyik kett6?” kérdezi Otos.

Kilences lehajtja az ételdoboz fedelét, és odalép ahhoz a képparhoz, amely mar feltiint
nekem, mivel befelé forditva tamasztjak a falat. A vasznak hanyagul vannak a keretre szogezve,
¢s atiit rajtuk a fehér alapozas. Valami feliratot is latok szénnel vagy fekete krétaval, de az egész
alig olvashato.

“Tudjatok, mikor kezdtem el festeni ezeket?” kérdezi Kilences, és korbenéz a tarsasagon.
Megilletddotten ragunk, mikozben a miivek feltarulkoznak. Nehezen tudnam megmondani, mit
gondolok roluk. Azt latni vélem, hogy befejezetlenek, de hogy mibdl, azt mar nem tudom
megallapitani. “Ha minden igaz, a két évvel ezel6tti télen, talan épp Karacsony utan.”

“Két éve kaptad a megrendelést?”

“Igen. Mar korabban is festettem nekik. Tudjak, hogyan dolgozom.”

“Es miért épp most kell elkésziilnd veliik?” kérdezem; akadékoskodasom zatonyra fut az
érdektelenség gigantikus 6ceanjan.

“Tudjatok, azt hiszitek, Kilences tele van felkérésekkel,” mondja Harmas. “De ez nem igaz.
Senki nincs tele felkérésekkel. Ebben a varosban senki.”

“Tele vagyok felkérésekkel, Hairmas. Tobbet nem véallalnék el.”

“Ja, persze! A kontemplacid.”

“Kontemplacio?”

“Q, Otos, annyira nincs kedvem elmagyarazni! Mindegy. Széval Kilences igy gondolja, de
majd kijavit, ha rosszul mondom, hogy a miivész szakmai életében aktiv és passziv szakaszok
valtakoznak, és az elengedhetetlen passzivitds nélkiil nem is lenne képes alkoté munkat
végezni.” A mondat masodik felét Harmas mulatsdgosan eltorzitott hangon daralja le;
kisértetiesen emlékeztetve egy valodi kuratorra.

“Ez igazan misztikus,” mondja Egyes. “A miivész kivalasztottsagaval jaro legfobb kivaltsag
a munkaidé tokéletesen szabad megvalasztasa.”

“A kontemplacio nem passzivitast jelent, hanem szemlélédést,” kezdi Kilences. “De valoban
az aktiv léttel allithatdo szembe. Errdl egyébként nagyon jo leirasok olvashatdoak Guénonnal,
Evolanal és hasonl6 szalonképtelen szerzoknél,” jegyzi meg ugy mellékesen. “Ebbdl az ember
rogvest valami vallasos kontextust sejt, de amire Harmas félig ginyosan célozgatott az imént,
egy végteleniil hétkoznapi gondolat, amit megint csak aranytévesztés lenne az én valamiféle
elméletemnek nevezni. Ezen a két festményen tobb évig dolgoztam és dolgozom még mindig,
pedig bizonyara lehetséges lenne végezni velilk mondjuk egy hét alatt. Es mikozben dolgozom,
1dénként, mindenki mas szamara teljesen varatlanul, harom hénapra Gorogorszagba utazom,
vagy Marokkoba, ahol tobb festé ismer6sém is él. Es ilyenkor nem csinalunk semmit. Ott
vagyunk, egyiitt, tétleniil. Aztan hazatérek, feltételezem, ugyancsak varatlanul. Es masnap
dolgozni kezdek a képeken. Mintha nem tortént volna semmi, pedig e két, latszolag €lesen
elkiiloniild idészak tokéletes interakcioban all egymassal. Eldfeltételezik egymast. De
hasonldan oszthato fel az ember egyetlen napja, s6t, gyakran akar egy 6ra is. Nézetem szerint,
de, megjegyzem, ez szamomra tulajdonképpen evidensnek latszik, az a miialkotas, melynek
1étrejottét nem eldzi meg a szemlélddésnek e szakasza, értéktelen. Az az aktivitds, amit nem
olel korbe a megfelel értelemben vett passziv figyelem, hiabavald. Szamtalan mivészeti
kisérlet 1étezik persze, amely igy sziiletik. Ezeket batran nevezhetjiik egyszerlien terméknek.
Egy masfajta kényszer hozza 6ket vilagra, mint ami engem az alkotésra sarkall.”

“Az egzisztencialis kényszer, gondolom.”

“Egzisztencialis, vagyis piaci.”
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“Ahogy tetszik.”

“Tehat a kontemplacid6 nem mas, mint tdltekezés?” kérdezi Otds. “Az inspirdcid
Osszegyljtése, amit aztan kifejezésre juttathatsz?”

“Hat persze. De amikor azt mondod, valamit dsszegytiijteni, az megint aktiv cselekvést
feltételez. A szemlél6dés soran nem ragadunk meg semmit, a dolgok pusztan jonnek és mennek.
Ez a megfogalmazas megint kozel keriil a vallasos értelmezéshez, de masképp nem
magyarazhato. Aki mlvészetet alkot, érti enélkiil is. Ti is értitek.”

“Azért ravilagithatnal példaul, hogy egy rendszeres meditacids tréninggel kivalthato-e a
szemlélodésre forditott id6,” mondja Egyes, aki, ugy latom, remekiil szorakozik. “Kétségtelentil
iddtakarékos megoldas lenne.”

“Az imént éppen az altalad feltett kérdésre reagaltam.”

“Nos, a kelleténél taldn komolyabban! En igazabol csak annyit szerettem volna megtudni,
mondjuk, hogy van-e ebédsziineted, meg hogyan szamolsz ¢l a taloraiddal. Minden szakmai
titkok legfontosabbjaiba igazan nem kell beavatnod minket.”

“En abszolit tiszteletben tartom a munkamodszereidet,” mondja Hérmas Kilencesnek,
mikozben odanyujtja a cigarettajat, hogy a filozofus meggyujtsa neki. “Iszonyu régota hozol
egy tok egyenletes szinvonalat, és erre altaladban még az se képes, aki ndlad tizszer rosszabb
miivész. De te is tudod, hogy néha tulmagyarazod a dolgokat. Semmi gond nincs azzal, ha
valaki nem képes heti hét napon €s napi hiisz 6ran at porogni. Néha én is azt kivanom, bar ne
ugrottam volna bele minden egyes tigybe, amivel megkerestek. Most lehetne példaul egy
nyugodt délutanom,” mondja; majd, mintegy nyomatékositasképp, kimegy a folyosora
telefondlni.

“Miért nem mesél soha?” kérdezi Otos.

“()? Ti talan meséltek?”

“Ez igaz,” mondja Otds. “Béar nem hiszem, hogy az én torténeteim tartosan lekdtnének
titeket.”

“De kiilonben tarthatnank mindannyian efféle fogadoorat,” mondja Egyes. “Persze
munkahelyi koriilmények tekintetében Kilences biztosan verhetetlen. En semmilyen kényelmi
szolgaltatassal nem kecsegtethetek.”

“En pedig koriilményekkel, gy egyaltalan,” mondom.

“Harmashoz sem a hotelbe mennénk 4m. Hanem mondjuk egyenesen a parlament elé, hogy
egylitt fagyoskodjunk alsénemtire vetkdzve a kdzponti tanterv megdontéséért.”

“Az 6t évvel ezel6tt volt,” mondja Kilences.

“Jo, de hat a kdzponti tanterv azota is szilardan 4ll a 1aban. Transznemii tagja sincs még a
kormanyzatnak, a sajtoszabadsag pedig... hat, arrol aztan tudnék mesélni. A show-nak
folytatodnia kell.”

“Szerintem ezekkel ne nagyon cseszegessétek. Régen mindenen tultette magat. De a dolgok
valtoznak.”

“Ezt hogy érted?”

“En mindent nagyjabol ugyanugy csinalok, mint 6t évvel ezel6tt. Legalabbis ezt gondolom
magamrol. Harmas viszont pontosan tudja, hogy a munkaja nyolcvan szazaléka klasszikus
sz¢lmalomharc. Ennek fényében sejthetitek, hogy egy kicsit méas motivaciok vezérlik mar, és a
belso tartalékai, nos, fogyatkoznak.”

Otés aggodva pillant a bejarati ajto felé, amelynek taloldalarol Harmas ingeriilten
magyarazd hangjat kellene hallanunk, vagy legalabb a végszora felztigd furdgépeket —
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Montmartre-unk méltatlan csendje azonban valami rosszat sejtet; mintha egy-egy kulcslyukon
keresztiil mindenki minket figyelne 1¢élegzetvisszafojtva (és ekkor Duchamp hattytdalara, az
Etant donnés-ra gondolok, meg gyerekkorom megalazé epizodjara, amikor egy osztalytarsam
a vadiuj, emlékszem, Panasonic markaju kamerajat elbujtatta a lanymosdo egyik fiilkéjében;
majd, érezvén, hogy vétke még fokozhato, teljes sikerrel ram kente az egészet), mert a mi
cselekedeteinken, a mi dontéseinken mulna a dolgok menete: az, hogy mi fog kdvetkezni. Hogy
mit kell elszenvednie a vilagnak. “Tényleg tigy gondolod, hogy mindent ugyantigy csinalsz?”

“A koriilményekhez képest. Az univerzumban semmi egy pillanatra sem marad ugyanaz. De
az ember kiilonb6z6 stratégidkat kovethet. Van, aki ellenszegiil ennek a torvényszeriiségnek,
példaul azért, mert 6 maga akarja irdnyitani a koriilotte zajlé valtozast. Igen, azt hiszem, ezek
jellemzden épp olyan emberek, akik irtoznak attol, hogy a vilag olyan maradjon, amilyen
jelenleg. Nem akarok célozgatni, miel6tt megkérdeznétek. Masok igyekeznek aldvetni magukat
a koriilmények valtozasanak. Ez nem onfeladas, pusztan a szélmalomharc feladasa. Es ha van
olyan, amit miivészként megtanultam, mert, mondjuk, egy miivész ezt esetleg konnyebben
értheti meg, az az, hogy figyeljek ra, hogy jusson idém mindenre. A kontemplacid, ha tényleg
a terminologiat érezziik 1ényegesnek. Mert az a tapasztalatom, hogy aki mindenaron ki akarja
hasznalni az 1d6t, és méricskéli, hogy mire lesz elég, az az id6 ellen hadakozik, és nem t6bb jut
majd neki, hanem ellenkezdleg, annal gyorsabban fogy el. Mintha a futbhomokban kapal6znal,
tudjatok.”

Nyilik az ajto: tudjuk, hogy Hérmas jott vissza végre, persze, mégis megretteniink kicsit.
Mind tesziink valami iigyetlen kezdeményezd mozdulatot; de aztan visszasiillyediink, ahogyan
egy nem eléggé meglokott 6lomgolyot hiz vissza a godor, amit sajat sulya okoz a matracon.
De végiil igaz, amit Kilences mond: egyiitt mozgunk a foldgolyoval, amely maga is
engedelmesen szolgalja a Naprendszerben érvényes newtoni kondicidkat, de csak hogy ez az
egész is valami még nagyobb rendszer megbizhatd alkatrésze legyen csupan, amit nemhogy
Newton, de Einstein, Bohr és Feynman egyiittvéve sem képes felérni ésszel. Nem tudom nem
észrevenni, hogy Harmas szeme koriil elkenddott a smink.

“Mi a helyzet?” kérdezi, akar egy sebzett magus, kinek egyetlen szavara mégis életre kelnek
a dermedt marionettbabuk.

“Kérsz teat?”

“Ko6sz6ném, nem, Otds.”

“Tudod, Harmas,” kezdi Egyes, €s a hangstlybol megérzem (csekély pozitiv hozadékkal
jard szépir6i multam ebben az egyben csalhatatlanna tesz), hogy ismét szenzacios tehetséggel
hozza rank a katasztrofat, “épp az imént tudtuk meg, hogy kiégtél.”

Vannak az ugynevezett jo irok. Annak idején, az egyetemen azt a tipust neveztiik igy (persze
csak magunk kozott, az eldadasok utani kocsmai virtuskodas soran — ugy vélem,
idegenkedésemet az also kategorias talpondllokkal, biliardasztallal csabitdo sontésekkel és
félhomalyba burkol6zd késdobalokkal szemben még az itteni sikertelenségembdl
eredeztethetem), amelyik tekintélyes szakmai elismertségét annak dacara (vagy épp azzal) vivta
ki, hogy illedelmesen tavol tartotta magat sajat szovegétdl. A jo iro rendre igen lelkiismeretesen
tudosit érdekes torténetekrdl, amelyek valakikkel estek meg valahol és valamikor — am a
vilagért sem merészelné megzavarni e beszamolot olyasmivel, hogy példaul az olvasot arra

96



késztesse, hogy beleélje magat: ezt a torténetet 6k, e valakik mesélik; quod absit 6k azok a
valakik, akik ott voltak és lattak az egészet. A régiek koziil ebbe a csoportba szamitottuk... kit
is? Ugy tinik, az értelmiségick ellen fellizadd hattérhatalom az én emlékeim eltorlését is
megkezdte; hacsak nem az egyetlen, még ndluk is megfoghatatlanabb erd, az id6 jatssza velem
a maga jatékat. De mindegy is, hisz a mult onmagaban megfoghatatlan. A jelenrdl szolva: efféle
negativ véleménnyel vagyok példaul a nagy amerikai kortdrsr6l, Mr. Franzenrdl, akinek
(magamra vessek) végigragtam az Osszes hatszaz oldalas miivét (valdban, kivétel nélkiil
annyira pontosan tartotta magat e kvotahoz, mintha csak egy vaskosabb prémium iitotte volna
markat a patinas Farrar, Straus és Giroux jovoltabol e képzeletbeli célszalag atszakitasakor),
kutatva a szikrat, mely langra lobbantotta a nyugati vildag minden kulturalis hetilapjanak
szerkesztOségét; hogy a tliz csak a Tisztasag 2015-6s megjelenésekor (de vajon miért épp
akkor?) hagyjon alabb. Am hiaba, én mar inkabb csak a felperzselt foldet lattam, hol nemigen
fakad élet — csak tilbeszElt torténetek, bosszantd karakterek (akik oldalrol oldalra képesek elébb
tokéletesen egyiigylinek, majd valdsdgos latnoknak és detektivnek latszani), és olyan
mondatok, amelyeket mintha a legijabb Google-szoftver segitségével allitottak volna dssze: az
ir6 tokéletes hianya félezer oldalon keresztiil tin mégsem megbocsajthatd. Mert még ha az ir6
egy rettenetes giccshuszar képében tetszeleg is, mint Cormac McCarthy teszi, vagy vallalja a
kétes eredményekkel kecsegtetd hajfestést és rancfeltoltést, akar Don DeLillo az egészen
zavarba ejté Cosmopolis esetében, akkor is van hangja, mellyel az olvas6 vitdba szallhat; ize,
melyet a nyelvén érezhet; és szaga, mely tilmutat a frissen nyomott lapok kellemes
ragasztéillatan. Franzen tollabol, nos, a szoveg pusztan szoveg. Ambar lehet, hogy igazsagtalan
vagyok. Taldn mihelyst nem 6 lesz az egyetlen nagy amerikai kortars, aki nem toltotte be még
a nyolcvanat, rajta is erdt vesz valamiféle elmilastudat, ami arra sarkallja, hogy mégis szobrot
allitson 6nmaganak egy utols6, nem csak terjedelmében nagy miiben.

Noha fél6 volt, hogy Egyes megjegyzése egy pusztitod erejii foldrengést idéz eld, mondjuk
olyat, amilyennel Franzen masodik regényében riogatta az olvasét, az események nem vart (és
szerencsés) fordulatot vettek. Hirtelen beborult az ég, és esni kezdett. Nem mulasztottuk el
megjegyezni, hogy csaknem minden szeanszunkon ekképp tiszteleg eléttiink a sors, de az is
vilagos volt, hogy ez az es6 mar a tavasz ajanlatat hozza magéaval, amellyel a természet egy fél
évre ismét megveszteget benniinket — és lam, akar a hatévesek, kacagva rohantunk le a
miiteremhaz 1épcsdjén, majd azon versenyeztiink, ki tud tobb vizet dsszegylijteni a tenyerében;
és amikor a magam adagjaval nyakon Iéttyintettem Otdst, & valaszul kisoporte a lucskos
hajtincset sziirke és koran rancosodd szemem utjabol, és rozsaszin nyelvével valamiféle
szavakat formalt, amelyeket sajnos semmivé tett a megélénkiilé Petit Montmartre és vérrel
buzgd dobhartyam szinkronizalt diiborgése. Majd végiil, a lelkesedés torvényszerii lelohadtaval
¢s a fedett hely utani fellobband vaggyal kebeliinkben Kilences javaslatara felcsortettiink
Otvenheteshez, aki Kilences szerint a régi iskola egyik leghitelesebb képviseldje.

“Es mit jelent a régi iskola?” kérdeztem.

“A régi iskoldba olyan festok tartoznak, akik egyszerlien festdk,” valaszolta Kilences.
“Akikhez még ma sem ért el a hir, hogy a festészet mint médium halott, €s akiknek az sem tlinik
fel, hogy a médiamiivészek alig titkoltan szanakozo tekintettel néznek rajuk, valahanyszor
felbukkannak valami olyan eseményen, amely, veliikk ellentétben, a jovének dolgozik és az
emberiség javat szolgalja. Nagyjabol.”

Azt hiszem, megértettem; amiképp azt is, hogy én is ismerdsomnek mondhatom e régi iskola
egy nagy formatumu didkjat. Mindezek utan kisebbfajta sokk erejével hat ram, hogy a
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Kilencesénél némileg sziikebb és sdtétebb miitermébdl iidvozlésiinkre elbsietd Otvenhetes
mindny4junknal fiatalabb — mégpedig latvanyosan.

“Csak az es6 eldl kerestiink menedéket,” mondja Kilences.

“Meg mindig is meg akartam nézni a képeidet,” mondja Harmas, aki gytilol férfiakkal kezet
razni, igy egy finnyas alkarérintéssel kommunikalja, hogy részérél a formasagok le vannak
tudva.

“Ez igazan megtiszteld,” hajt fejet Otvenhetes Harmas el6tt. “En persze ismerlek. Van az a
par éves riportfilm a Youtube-on. Amit mar hetvenezren lattak...”

“Hagyjuk,” mondja Kilences tapintatosan.

A tér csak elsd ranézésre tiint kicsinek, Otvenhetes territoriuma valdjaban nagyobb a mi
alfahimiinkénél, viszont annyira zsufolt, hogy ebbdl nem sok latszik — most dobbenek ra, hogy
Kilences tulajdonképpen pedans rendet tart a maga szemétdombjan. Otvenhetes esetében nehéz
elkiiloniteni, mi szamit befejezett miinek, mi vazlatnak vagy évekkel ezel6tt félbehagyott
Otletnek, mert minden targy, a legjelentéktelenebb, f6ldon heverd kis pasztellkrétadarab is
egyszerre arasztja az ideiglenesség és a beletor6d6 megvaltoztathatatlansag (valaki az
allamszocializmust emlegette!?) leveg6jét.

Van néhany (talan a régi iskoldba tartoz6) miivész, akik a magamfajta irodalméar
kiviilallonak szamitd esztétikai itélderejét nem csupan probara teszik, de igazabol maguk ala is
gylirik mindenestiil. Georg Baselitz és Willem de Kooning képei példaul annyira kirivoan
visszataszitéak, hogy tanul6éveimben gondosan atugrottam a Mivészet a 20. szdzadban és
hasonlé kiadvanyok rajuk esé fejezeteit, mert szabalyosan féltem szembesiilni veliik. Es
Otvenhetes festményei, mondanom sem kell, mintha épp a Baselitz és de Kooning kozti arany
(vagy sar) kozéputat képviselnék. Talan Frank Auerbachrol olvastam valahol, hogy naponta tiz
liter festéket hasznal el — Otvenhetes ezt biztosan nem engedheti meg magéanak, am azért
derekas hommage ez a szerény és szorgalmas német mester el6tt. Es noha figurai nem oly
sataniak, mint de Kooning asszonyai (talan mert itt rendre kis csoportban tiinnek fel), az a tény,
hogy mindeme vizudlis terrorcselekményt egy filigran huszonéves kovette el, rendkiviil
kényelmetlen érzéssel tolt el. Tavozasunkig passziv ellenallasra késziilok.

“Bocsénat,” mutat korbe széttart karral Otvenhetes. “Nem nagyon késziiltem.”

“Egyébként honnan ismeritek egymast?” kérdezi Otds, aki itt is ugyanazzal a tagra nyilt
tekintettel (ami, mint fajon nyilall belém, egyenértékii a dekodolhatatlansaggal) és puha
1éptekkel jar korbe, mint tette azt Kilences miitermében; és hat a nagyvilag barmely még idegen,
még titokzatos pontjan.

“Sziciliabol,” mondja Otvenhetes. “Hat nem csodalatos?”

“Sziciliabol?” kérdezi Harmas Kilences felé fordulva, mintha ez egy jelentékeny tény lenne.

“Aha. Ugy emlékszem.”

“Szicilia, gondolom, a festék paradicsoma,” mondja Otds. Talan a szinekre gondol, bar az
Otvenhetes képein poffeszkedd agressziv koloraturat aligha a természet ihlette.

“Volt ott egy miivésztelep,” mondja Otvenhetes. “De sz6 sincs errél. Itélia torténelmileg
annyira talterhelt, hogy ott ma egy festd nemhogy inspirdciét nem kap, de minden
kezdeményezokészségét garantiltan elvesziti.” Oszintén szélva e megjegyzés nem azt a
konzervativ attitlidot latszik alatdmasztani, amit az ember a régi iskola €éltanuldjatdl varna.

“Széval ti mind a doktorira jartok,” allapitja meg aztan, mikdzben a cirill betlis logoju
hitészekrényben kotoraszik. Kotott puldvere a térde alatt végzddik, a nadragjat pedig feltlirve
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hordja, és nem visel zoknit. Azt hiszem, kopaszodik; de annyira vilagos a haja, hogy ebben nem
lehetek biztos. “Ez igazéan érdekes.” Ures kézzel csukja be az ajtot.

“Hogyhogy?” kérdezi Egyes.

“Sokan kapacitaltak, hogy én is iratkozzak be. De egyelére mindhiaba. Azt hiszem, a
képzémiivészet és a filozofia, amennyire édestestvéreknek szamitanak, épp annyira ki is zarjak
egymast.”

“Pedig most épp ugy fogalmaztal, akar egy klasszikus filozofus.”

“Talan sokat tanultam Kilences baratunktol. Odalent. Az Etna 1abanal.”

Nevetiink.

“Otvenhetes sokkal tobbet tud a viligrol, mint én,” gyén meg vératlanul Kilences.

“Hat. Egy atkozott magentat meg képtelen vagyok rendesen kikeverni. Egyszerien nem
talalom el, mi kellene itt a kobaltkék mellé. Kontrasztnak.”

“Semmi. Kész van.”

Otvenhetes félrebillenti a fejét, és Gigy néz a vaszonra. “lgazad van.” Aztan felénk fordul.
“Kilences sokkal tobbet tud a vilagrél, mint én.”

Megint nevetiink, noha én tovabbra is csak hunyoritva merek a képek felé pislantani. Nem
tudom, ez lehet-e az oka, de Otvenhetessel szemben is valami elemi ellenszenvet érzek — bar
nem: ez minden bizonnyal annak kdszonhetd, hogy Kilences ilyen lathat6 tisztelettel viszonyul
hozza.

“Pedig rengeteget beszéliink képzémiivészetrdl,” mondja Otds. “Ami mindig nagyon jolesik,
mert ez egy olyan teriilet, ahol merek laikus lenni. A filozéfia... hat, sokkal kock4zatosabb.”

“Kockazatosnak épp nem mondanam. Csakis a filozofiaban és a miivészetben allhat fenn,
hogy barhogy vélekedjiink, az semmiképp sem cafolhatdo meg. Ezzel csak az a gond, hogy a
mivészek alkalmatlanok az alkotds folyamatdban meghatarozé tényezdk azonositasara ¢€s
levezetésére. A filozofusok pedig sosem tanuljadk meg hasznalni az érzékeiket. Es aki a két
ablakon egyszerre probal betekinteni, az csak valami torzképét latja a vilagnak. lgen.”

“Elcsusznak egymason a kiilonboz6 interpretaciok,” mondja Kilences.

“De ez mit jelent pontosan?” kérdezi Egyes.

“Nos, nem jelenthet mast, mint hogy valdjaban Kilences és jomagam sem tudunk az
égvilagon semmit. Ahogy mondom.”

A huszéves hobonak élcdzott Lao-Ce enyhén gornyedt hatival az egyetlen véanyadt
szobandvényéhez csoszog, és poshadt vizet 16ttyint a kavicsos foldre. Otvenhetes ruhajanak
szaga nagyanyam néhai pincéjét idézi; és altalaban véve azt a fajta elmulast, ami utdlag még
sokaig kisérti az embert.

“Azért biztosan tudsz nyilatkozni a sajat miiveidrél,” mondja Harmas.

“Kertilom, ha lehet. Szerencsére kivald elméleti szakemberekkel vagyok koriilvéve.”

“Akik mind ingyen dolgoznak.”

“Al” csap a homlokara Otvenhetes. “Mér értem, miért kell néha mégis nekem
megmagyaraznom a tetteimet.”

“Engem,” kezdi Otds; ki mas? “példaul nagyon izgat, persze csak mert laikus vagyok, hogy
a portréidat valos modellek alapjan mintazod, vagy talan kitalalt alakok?”

“Kitalalt alakok. Természetesen. Ma mar egyetlen festd sem foglalkozik a valosaggal.”

“Akkor ki foglalkozik vele? A filozofusok?”

“Még csak az kellene!” nevet Otvenhetes. “Azt mar Arisztotelész elintézte, hogy a
filozo6fusok az idék végeztéig szabadok legyenek a valosag ligyes-bajos dolgaitol. De ez
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tokéletesen rendben van igy. Az idealis tarsadalom fenn kell, hogy tartson egy paholyt
olyanoknak, akiket az anyagi szféra meg nem ¢érinthet. Ez mutatja a gazdasagi alap szilardsagat,
nem igaz? Roma. India. Papok mar nincsenek, ki lenne jobb jeldlt a filozofusoknal meg a
mivészeknél?”

“Hat, errdl épp volt egy vitank nemrégiben a doktoriban,” kap vérszemet Egyes. “Hogy a
mai bevett magatartasformaink oda vezethetnek, hogy a miivészet mint olyan valamiféle
luxustermék statuszaba keriil... Roviden 0sszefoglalva,” pislog aztan.

“Soha nem volt mas. Ne tréfaljunk. Civilizacios szempontbdl a miivészet meg a bdlcselet
pontosan a tarsadalom anyagi lehetdségeken tal fennallé potencidljanak kifejezodése. Ez a
luxus szinonimaja, ha igy akarod érteni.”

“Szdval mi egy idedlis tarsadalomban ¢liink?” vag kozbe Harmas.

“Nos, ezt nem tisztem megitélni. Ki is lenne képes rd? De mindig minden az idedlis felé
torekszik. Osrobbanas és Nagy Reccs. Az entropia. A belédobott k6 utan lecsendesiil viztiikor.
Ahogy az 6rokmozgd lassan megall. Végiil is nem mindegy?”

“En megmondtam,” mutat Kilences konnyed mozdulattal és biiszke vigyorral baratjara; akar
valami ritka majomfaj jol taplalt példanyara az allatkertben. De vajon mit mondott meg? Hogy
micsoda szoérakozasban lesz itt résziink? Hogy a régi iskola képviseldi korantsem csupan a
festészetben vallalkoznak a mindenkori helyes ut kijelolésére?

“De az egész elgondolhatd az egyén szemszdgébdl is,” folytatja Otvenhetes. “Azt szoktam
mondani, mar ha valaki megkérdez, hogy a mivészetre mindenkinek sziiksége van. A
miivészetre, és a bolcseletre, persze. Hisz az emberi egészség része, hogy a fizikai
szlikségleteinken tali javakban se szenvedjlink hidnyt. A miivészet egy kapu, vagy egy telefon,
amin keresztiil kapcsolatba léphetiink ezzel a szféraval. Kapu. Inkédbb kapu, mint telefon.
Hiszen emellett a miivészet altal fejezhetd ki az, amit nem tudunk kimondani. A filozoéfia... az
kicsit masképp miikodik. De a lényeg ugyanaz. Edestestvérek. Ha innen nézziik, persze rogvest
nem luxusrol van sz6. Hanem létfeltételrél.”

“Es tetten érheté ez a konkrét miivekben?” koti a karohoz az ebet Egyes — pedig viligosan
kimondatott a valdsag rendreutasitasa.

“Amint elvonatkoztatunk a szavaktol.”

“Csak hat erre az elméleti szakemberek nem képesek.” Vajon mennyi idé mulva latszik majd
meg Héarmason, hogy allandéan fel van dulva? Persze talan latszik is mar: masképp,
elképzelhetd, nem Charlotte Gainsbourg, hanem mondjuk Marion Cotillard valt volna beldle.

“Mindenkinek megvan a maga feladata,” visz be nekiink egy ujabb kemény iitést
Otvenhetes.

“Komolyan igy gondolod?”

“Természetesen. Valakinek a paholyban. Valakinek alatta. Es hat... nos... a paholybdl
ralatunk a szinpadra, de a nézotér rejtve marad.”

Kilences, az ember, aki maga nyiltan nem dohanyzik, de mindig hord maganal egy dobozzal
a masok érdekében, megkindlja Otvenhetest. Otvenhetes elveszi a cigarettat, és, mintha csak
egy ujabb ecsetvonas lenne a kompozicioban, cserepes ajkai koz¢ illeszti, de nem gyujtja meg.
Csend ereszkedik a miiteremre. Ez a Montmartre egy kevésbé divatos szoglete, ahol az ember
nem vagyik kinézni az ablakon, mert... bizonyara azért, mert a szinpad {ires. Panaszra persze
nincs ok: igy is megkaptuk a magunk eldadasat, raadasul ingyen. Ovatlan tekintetem a bejarati
ajto melletti falra téved, ahol egy kiilondsen groteszk festményrdl az idés George Sand arca néz
vissza ram — cserepekre torve, piszkos krokodilbdrrel, felemas lila-zold irisszel. Az Agresszio
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¢és ironia fOhdse gyakran hivatkozik George Sandra, mint arra a szerzore, akinek tul sok energiat
kellett forditania a sajat életére, igy képtelen volt megirni palyaja nagy miivét. En mint szerz
ugy valasztottam éppen 6t példanak, hogy soha semmit nem olvastam George Sandtol. Azt
tudom, hogy a magnum opus vilagra hozatala majdnem bizonyosan tonkreteszi az irét — szellem
az, mely nemcsak életében, de halala utan is faradhatatlanul kisérti 6t; fiilébe duruzsol a
koporsoban, és meggyalazza emlékét. Az ird tehat sajat maga engedi be ajtajan a végzetét —
ezért is lehet, hogy egyetlen példanyt sem talalni kozottiik, akit boldognak nevezhetnénk.

Tizenkét éves koromtdl nagyjabol a gimnaziumba keriilésemig jartam heti harom reggel
uszoedzésre. Természetesen a legkevésbé tehetségesek terjedelmes csoportjaba (egy szint alatt
nincs értelme differencidlni) tartoztam, és igazabdl ez a megmagyarazhatatlan szokas
semmilyen hatdssal nem jart kés6bbi életemre nézve; dm volt itt egy baratom, Hetvenotos.
Hetveno6tossel nemigen taladlkoztam az uszodén kiviil, viszont az edzések végén (amikor még
mindig vagy fél orank volt a tanitas kezdetéig) egyiitt alltunk sorban a biifénél, és utana egyiitt
ittuk meg a milanyag poharas forré csokinkat; amely amigy annyira véglegesen kitorolhetetlen
izt hagy az ember szajaban, hogy magaban foglalja az egész gyermekkor esszenciajat. Vele
beszéltem meg eldszor és egyediiliként a szokdsos problémakat, amelyek egy korunkbeli fia
¢letében feliitik a fejilkket — noha mindketten olyannyira szemérmesek voltunk, hogy egy
egészen Osszetett verbalis kodrendszert fejlesztettiink ki a kinos dolgok kozlésére. Hetvenotos
taldn nalam is tobb kudarcot tudott felmutatni az ellenkezé nemili egyedekkel folytatott
kommunikacios kisérletek terén; mégis 6 volt az, aki egyik reggel, még vizes hajjal bejelentette,
hogy délutan randevizni fog a parkban — mégpedig Otvenegyessel, aki akkoriban
értelemszerien nekem is tetszett. Ezek utan egész nap valamiféle terven tortem a fejem
kétségbeesetten; foképp miutan belattam, hogy nem tornado, de egy szanalmas Kis zapor sem
fog keresztbe tenni a szabadtéri talalkozonak. Az utols6 érank végeztével rohantam az iskola
kapujéhoz, ahol sikeriilt Otvenegyest feltartztatnom, és kozoltem vele, hogy semmiképp nem
mehet el, mert valami életbevagoan fontosat kell megmutatnom neki az osztalytermiinkben.
Elképzelni sem tudtam, miért ment bele, €s aztan ez persze nem is deriilt ki: magunkra zartam
az lires termet, és, mivel semmit nem tudtam mondani, egyszertien megprobaltam megcsokolni
Otvenegyest. Hetvendtds persze mar méasnapra tudomast szerzett a dologrol, és ezt kdvetéen
egyetlen alkalommal lattam Ot, immar nem a biifé padjan iilve: amikor kozolte velem,
¢letkorunkhoz mérten mellbevago érettséggel €s targyilagossaggal, hogy soha az életben nem
leszek boldog egyetlen lannyal sem, és még kevésbé fogom boldogga tenni dket.

Hetvenotossel egyszer megprobaltuk definidlni, mit jelent ’egymas baratjanak lenni’. Azt
hiszem, a kisérlet azért bizonyult olyan sikeresnek, mert ez dobbentett ra minket, hogy a
definici6 teljesen folosleges; amennyiben kimondatlanul is pontosan tudjuk a valaszt. Tudtuk,
persze. Aztan Hetvenotos utdn villimsebesen elfelejtettem, és azota sem sikeriilt felidéznem,
barmennyit tértem rajta a fejem.

“Fizetem a taxit,” mondja Egyes.

“Azt hiszem, én nem szallok ki itt. Valamiért ugy érzem, meg kell néznem a Hannah Hoch-
iddszakost az Avantgard Mizeumban, mieldtt bezar.”

“Jézusom, az Avantgard Muzeum! Miota is nem jartam ott?”

“En sem,” valaszolom.
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“Hat, akkor sok szerencsét hozza!”

Egyes kilép a jardara és becsukja a kocsiajtot. A kovetkez6 lampanal pirosat kapunk, igy a
paras ablakon keresztiil lathatom, amint atkel a zebran; és miel6tt beiitné a kapukodot, vidam
szorakozottsaggal felnéz az égre, amely szépen kitisztult. De alkonyodik mar — nem is tudom,
mibdl gondoltam, hogy az Avantgard Mizeumot még nyitva talalom.

“Varjon,” mondom a soférnek.

“Igen?” Hatrafordul, a karja az anyosiilés tamlajan, feltiirt inge aldl ormotlanul megrajzolt
cimer fele tiiremkedik el6: a helyi neofasiszta underground jelképe, azt hiszem.

“Semmi. Induljunk.”

VI.

hit

“Milyen tejjel kéred?” kérdezi a felszolgald az el6ttiink allé notél. “Van laktozmentes, rizs- és
szojatej.”

“Mindegy, csak ne sima legyen.”

Otosre nézek, aki kissé faradtnak latszik — ha nem tudndm, hogy 6t sohasem 6rli fel az idé
malma ¢és a vilag kesertisége, azt mondanam, karikdk vannak a szeme koriil. Talan csak az
eldadas viselte meg: egy Orasra hirdették, de a negyven percnyi késés utan végiil vagy kétszer
ennyit toltottiink el a fullaszté levegdjli pincehelyiségben; raadasul, bar ugy véltik,
koriiltekintéen tajékozodtunk a dolog feldl, végiil mégis sikeriilt abba a tipusi szinhazba
belefutnunk, amely ,,a kdzonség részvételére épit” — Otds pedig, képzelhetjiik, nem az efféle
fesziiltséggel teli szorakozasra van beprogramozva.

“Kivissziik nektek,” nyugtat meg benniinket a felszolgalo, és egy szammal ellatott mlianyag
tablat nyom a kezembe. Tétova léptekkel indulunk meg a galéria irdnyaba. A falépcsdk
recsegnek alattunk; megkapaszkodom a korlatban, de instabil, akar az egzisztenciam — ha nem
anyagi, akkor, ami persze még rettenetesebb, tiszta filozofiai értelemben.

A szinjatszas sohasem volt épp a kedvenc miivészeti agam, kiilléndosen nem az tigynevezett
alternativ tarsulatok, ahol becsiiletkassza van, és a néz6k hajtogatjak ki a mlianyag székeket az
eléadas eldtt. Tapasztalat nélkiil itélkezem, persze: soha egyetlen baratndm sem kényszeritett
arra, hogy hetenként egyszer szinhazba cipeljem; ami kiilonben meglepd is — azt hinnénk, ez
amolyan kételezé manir az intelligens és fiiggetlen né kelléktardban. Igy azonban megejtéen
naiv vagyok az egyes darabok mindségének megitélésében, és rendre masokra hagyom az
értékelést. A kavézo felé menet kibontakozo vitaba csak makacs hallgatdisommal szalltam be,
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¢s igyekeztem megérteni, miképp lehet, hogy tarsaim az el6adas olyan aprd niianszait is
megfigyelték, s6t, kontextusba helyezték, amelyek felett én mindenestiil elsiklottam.

“Figyeljetek, mindjart botrany lesz,” bok oldalba Egyes. Az egyik tavolabbi asztalnal 6kolbe
szorult kezii, és amugy is 0kolvivo abrazata ficko il egy filigran ndvel szemben, és valami
papirokat tanulményoz.

“Mirdl beszélnek?” kérdezi Harmas.

“Nem tudom. De az el6bb mar majdnem megiitotte.”

“Harman talan elbirtok vele. Ha arra keriilne a sor.”

“Ezt most komolyan mondod?”

Valoban sziirredlis elképzelni, amint Egyes a ficko bal karjat, én meg a jobbat probalom
sakkban tartani, mikdzben Kilences a gyomrara mért iitésekkel igyekszik foldre kényszeriteni,
a nd pedig hol minket, hol a partnerét buzditja litemes kialtdsokkal. A darabra visszatérve:
Otosnél alighanem az verte ki végleg a biztositékot, amikor a férfi foszerepld (sz6rds, fedetlen
mellkas, a homlokaba nétt haj, apolatlanna apolt szakall, és persze szaglott a tesztoszterontol)
térdre borult elbtte, a kezét a kezébe vette és azt suttogta, hogy a maszajok istene el6tt még
megeskiidhetnek egymassal. Hogy miért épp a maszajok részesiilnek ily kitiintetd figyelemben,
az rovid ideig nem volt egészen vilagos, de aztan (egy meglehetdsen szdjbaragds, a sokktol
felingerelt Otost leszamitva mindenkit elfojtott asitdsokra ingerld jelenetben) kideriilt, hogy az
alkotok mély érdeklddéssel viseltetnek a tradiciondlis fekete-afrikai  kulturdk
ellenalloképessége irant a modern vilaggal szemben — bizony, a maszaj férfiak mind
gyakrabban cserélik torzsi oltozékiiket ipari munkaruhéra, iskolai viseletre vagy egyenesen
hajszalcsikos 6ltonyre, €s a kokorszaki technologiaval épitett otthonok baratsagos sotétjét sok
helyiitt immar mobiltelefonok fénye dulja szét. A nyugati hatdsok mellett pedig kinai, indiai és
arab nyomulas fenyegeti az utolso, a Folddel még bensdséges kapcsolatot apold civilizaciok
jovOjét; ahogy egyébként a vildgon mindeniitt — még szerencse, hogy az amazoniai dserddk
vagy a papua lankak kannibal hajlamu térzsei nem kertiltek el6 analdgia gyanant.

A szindarab amugy a hitr6l szolt. Ha jol értelmeztem, pontosabban azzal a hagyomanyos
felfogassal, amely szerint onmagunk és a vilag szubjektiv megismerésének kell, hogy legyen
egy, a tudason tilmutat6 dimenzidja. Egy ilyen témaval tarsulatunk kiilondsen a tobbi alternativ
csoportosulashoz képest lehetett volna igazéan alternativ, am (legalabbis velem) nemigen tudtak
elhitetni, hogy barmilyen effajta hithez barmi koziik is lenne azon tal, hogy néha a
varoskozponttol tiz percnyire elvonulva, mondjuk valami baratsdgos park kozepén (nyilvan
vizipipazgatas kdzben) az univerzum minden szogletét atjard energiardl cserélgetnek eszmét.
A nézOk toleransabb fele persze igen hitelesen elrévedezett a latottakon, hallottakon és
kiszagoltakon; de hat, gondolom, pontosan ezért jottek. Es mivel még az Akadémia tagjai is
(minden ellenérzésiik dacara) ugy itélik meg, hozzajuk mélto vitakra sarkallo produkcidhoz volt
szerencsénk, ismét sok szék kozott talallom magam a padlon.

Még mindig a milanyag tablat szorongatom, a megrettent felszolgalonak szinte erdvel kell
elvennie télem. A tobbiek nem sok figyelmet forditanak a konfrontaciora, mert még mindig az
okolvivé és kedvese kozt kitorni késziilo, kétségteleniil latvanyosabb Gsszecsapast
szuggeraljak, mignem Otds véget vet a mulatsagnak: “Annyira éretlenek vagytok. Tényleg soha
nem szembestliltetek valami valodi problémaval az ¢letben?”
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A Homalyosité Csoport ismét hallatott magarol, ezuttal interjut adtak egy baloldali politikai
hetilapnak (amely lapnak anno én is dolgoztam, és igencsak méltatlan koriilmények kozt valtak
el utjaink, igy a nevét dacbol sem irom le). Az interjut Tizenkilences, a neves kurator készitette,
¢€s rogton azzal a kérdéssel nyit, vajon hdseink vallasos nevelésben részesiiltek-e?

“Ugy érted, gyerekkorunkban?” hangzik a szellemes riposzt, majd Harminckilences
példakat sorakoztat fel, hol kuszik vissza latens mddon a valldsos nyelvezet orszagunk
kozbeszédébe.

“De vajon mi lehet ennek az oka?”

“Ennek elszomoritéan egyszerli oka van,” mondja Kilencvenhdrmas. “A vallasnal sosem
volt jobb 6pium. Ha a kormanynak, vagy a mindenkori hatalomnak sikeriilne visszaterelnie a
baranyokat ebbe az akolba, akkor, hat, tényleg baranyokka valnanak.”

“A vilagi és az egyhdzi hatalom szovetsége megint értelmet nyer,” egésziti ki partnerét
Harminckilences. “Hat nem csodalatos?”

“Es valoban elegendé ereje lehet ehhez barmilyen kormanyzatnak?”

“Feltéve, hogy sikeriil iranyitast szerezniiik a legfontosabb médiumok folott. Igen,
természetesen. Ebben az esetben, és hat latjuk, merrefelé haladunk, ez abszolut lehetséges.”

“A diktatorikus torekvések mogott mindig ott kell allnia a szakralis szféra tdmogato
erejének. Kivéve, ha a szakralis szférat teljességgel megsziintetik, mint a kommunista
rendszerekben. De egyébként a hatalom mindig jobban teszi, ha valamiféle
megkérddjelezhetetlen, mondhatni, megszentelt legitimitast biztosit 6nmaganak.”

Az interja legérdekesebb részében, abban, amely megosztasok ezreit és valdsagos hashtag-
aradatot zaditott az online kozosségre, a két sztar bejelenti, hogy kovetkez6 munkdjukban a
bucsucédulak kozépkori hagyomanyat dolgozzak fel. “Tulsdgosan sok részletet egyeldre nem
szeretnénk elarulni,” arulja el Harminckilences. “Az elképzelés szerint a bucsucédulakat
valamilyen ehet6 anyaggal szimbolizaljuk, nyilvan utalva az ostyara mint Krisztus testére. Ahol
az egyhaz mar a Megvaltot magat is a benne rejld anyagi potencial szerint vizsgalja, ott a
szentségek egészen 1) értelmet nyernek.”

“Mi is gondolkodtunk egy papai pornofilm &tletén, vagy egy free jazz akcion, ahol a
szentmise kozepén elfoglaljuk az orgonat és konfettit szorunk a gyiilekezetre, a Pussy Riot altal
inspiralva, de eldbb ezt az oldalat szeretnénk kidomboritani a jelen kor vallasossaganak.”

A végén Tizenkilences még rakérdez, létezik-e ma még Oszintén hivé ember a
tarsadalmunkban, de erre csak egy szoviccel valaszolnak, és az interja véget ér; anélkiil, hogy
a politika ténylegesen szdba keriilt volna. Nem is tudom mire vélni a kialakult botranyt, hacsak
nem ismét azok keze van a dologban, akiket azért fizetnek, hogy bizonyos kényesebb témakon
harsanyan megbotrankozzanak.

Ismét eszembe jut anyam a templomba jards hobortjaval. Mennyire szelid €s artalmatlan
ember volt 6, illetve nyilvan még mindig az, azokhoz képest, akik hazugnak, alsagosnak és
kartékonynak bélyegzik Ot, és vad diihot éreznek irdnta; olyasvalami miatt, amirdl neki igazabol
fogalma sincsen. Valdban: ha az embert6l mindent elvesznek, és semmije sem marad, csak a
harag az, amibe kapaszkodhat; ez tartja €letben, ez az a minimalis sziikséglet, ami biztositja a
talélést a Foldon, a tobbi ember kozt.
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Egy, a galéria alatt tabort vert férficsorda orditozasa lehetetleniti el beszélgetésiinket. Azt
hiszem, nem véletlen, hogy sohasem volt Ugynevezett barati tarsasigom, legaldbbis a
hagyomanyos tipusu, amely magammal azonos nemi egyedekbdl all. Mar megfigyeltem, hogy
csoportba gytilve a férfiak egészen allatias 1ényekké valnak, de nem 4m abban az értelemben,
hogy el6tor beldliik a nemes és mély virtus, sokkal inkabb valami bioldgiailag primitivebb
1étmoédba vonulnak vissza, talan gombafonalak hatalmas, fold alatti telepéhez hasonlithat6an,
vagy, ha az allatoknal maradunk, egy hangyakolonidhoz, ahol az egyes példanyoknak nincs
6nallo agymiikodése, csupan teszik a dolgukat, és mindekdzben abban az illuzidban
ringatdznak, hogy igy még jol is érzik magukat. Harmas a telefonjat nyomkodja, é¢s a homlokara
aggodalmas rancok tilnek ki: nyilvan egy Gijabb kis példanyszamt miivészeti fanzine kényszeriil
hibernacioba a mecénasok hidnya miatt; esetleg megsziintettek egy 0sztondijprogramot, ahol
korabban politikailag érzékeny alkotoknak hajigaltak kegyelemkenyeret.

“Hogy 4ll az egyetemi feltjitas?” kérdezem iivoltve. “En mar csak leszegett fejjel merek
kozlekedni a kampuszon.”

“A, hagyjuk,” s6hajt Egyes. “A filmszak oktatoi mar gyakorlatilag nyiltan nyalnak bele az
egyetemi kasszaba, de még a hallgatéi dnkorményzatnak is sikeriilt kibulizni némi soron kiviili
juttatast.”

“Es ennek mi koze a feltjitashoz?” kérdezi Kilences.

“Ennek mindenhez koze van,” mondja rezignalt hangon Egyes, némi méltatlankodo6 csend
(vagyis érintetlen hangzavar) utan. “Mire minden épiiletet renovalnak, csak diszes papirmasé
falak fognak 4llni egymas mellett, amelyek mogiil mindent kiloptak.”

Aprilis kozepe van, a tanévnek egy honapon belill vége. A vizsgaidészakban talan be-
bejarunk még tligyeket intézni, de kétlem, hogy tul gyakran botlunk majd egymasba. Igaz, a
tavalyi évhez képest igy is radikalis a valtozas, amit soron kiviili akadémiai iiléseink jelentenek;
talan mindannyiunkban hagynak valami keserti vagyakozast a stlyos és lehangolo nyari
napokra. Az értelmiségi szamara nincs rosszabb a nyarnal: a terméketlenség, a gyotrodés, a
vegetacio id6szaka ez, és ahogy a forr6 évszak évrdl évre hosszabbra nyulik majd, kasztunk
ugy lesz egyre sebezhetdbb ¢&s jelentéktelenebb.

“Anyam megint zaklat,” kozli vészjosloan Harmas. Mind emléksziink még arra a jelenetre a
vacsoranal. Persze Kilences reagal leggyorsabban: kiveszi a mobilt Harmas kezébdl,
kikapcsolja, és fejjel lefelé az asztalra fekteti — igy jar a rendszer minden ellensége.

“Minden ember meg van verve a sajat csaladjaval.”

“Hetes, a te rokonaidrdl nem tudunk semmit,” mondja valaki.

“Csakugyan?”

“Kivel tartod a kapcsolatot?” Harmas ezt ugy kérdezi, mintha az elidegenedettség az
irodalmar nélkiilozhetetlen jellemzdje lenne. Vagy mindnyajunké.

“Messze lakunk egymastol,” mondom.

“De itt nottél fel, nem?”

“Igen. Ismerem a varost, mint a tenyeremet.”

Azt hiszem, mindenkinek kényelmetleniil ) ez a szituacid, marmint hogy nekem tesznek fel
kérdéseket, igy aztdn a részeg horda ismét konnyen folénk kerekedik. Ezt kihasznalva
képzeletben Otds 6lébe hajtom a fejem, aki vigasztaloan cirdgatja barazdalt homlokomat, és
nem mond semmit; de, mint szokasosan, ebben a semmiben benne foglaltatik minden.
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A kavézo6 bejarata elétt dohanyozunk, ami ugy néz ki, hogy Harmas és Kilences megosztoznak
egy Benson & Hedges markaju cigarettan, mi, tobbiek pedig elragadtatva figyeljiik mindezt.
Ebbdl is latszik, mily magas szinten {izzlik a tolerancia miivészetét; és talan fel is fogom vetni
Kilencesnek (mint az egyetlen miivésznek, akit ismerek), hogy a kovetkezd egyéni tarlatat az
»Elfogadunk mindent. Elfogadunk barmit” cim alatt rendezze meg. Bér, emlékeztetem magam,
Kilences miivészete nem sz6l semmir6l; és ezt 6 maga Ohajtja leginkabb. Egy tovabbi
megfigyelés, ami persze az el6bbivel szorosan 0sszefligg: egy olyan miivészetrdl lehet csak
igazan besz¢€lni, amely szandéka szerint nem sz6l semmir6l. Vagy jobb helyeken ez kézhelynek
szamit?

“Nyilvan megint az onmagat megszEépitdé mult esetével van dolgunk, de mintha gy
emlékeznék, tiz évvel ezeldtt még bele lehetett futni olyan torekvésekbe, amelyek a hétkoznapi
vallasossag kérdéseit hitelesen mutattdk be,” mondja most a miivész, egy kialvatlan Ms.
Gainsbourg felé fordulva.

“Es nem ennyire tenyérbemaszoan,” jon a valasz. A szindarab eszerint feltétleniil sikeres
volt — szellemi energiaink ugy keringenek korilotte, akar a Fold koriili palyajat elhagyni
képtelen miihold.

“Nem szeretnék altalanositani,” mondja Otds, “de az a tapasztalatom, marmint tudom, hogy
ebben nem nekem van igazdn jogom nyilatkozni, mindenesetre ugy latom, a kortars miivészek
tobbsége a hit témajaban foleg a provokacio lehetéségét latja meg.” Szegény Otds, pedig 6
vélhetdleg még csak nem is olvasta az interjut a Homalyositokkal.

“A provokaci6 a posztmodern egyik alapvetd kommunikacids stratégiaja,” mondja Harmas.

“De miért?”

“Azért, mert az informaci66zonben egyre nehezebb atlépni az emberek ingerkiiszobét.”

“De nem épp ettdl valik még nehezebbé?”

“Nehéz kérdés,” von vallat Harmas.

“A hit témajaban sokféle viszonyulas lehetséges,” mondja Kilences. “De az emberek
egyszertien tajékozatlanok ahhoz, hogy ezt kihasznaljak.”

“De épp a miivészek?”

“A miivészek leginkabb. A miivészek szinte soha nem veszik a faradsagot, hogy
utananézzenek a dolgoknak.”

“Ezt sajnos megerdsithetem,” mondja Harmas. “Ahogy Kilences is mondta, a vallast
tematizald munkdk nagy része hihetetleniil felszines. Pedig én el tudom ismerni, amikor az
ellenkezdjére latok példat.” Igazan elegans fOhajtas ez Harminckilences és palindrom
partnerének oeuvre-je el6tt. “De hat itt van ez a tarsulat, akiket ma lattunk. Nyilvanvalo, hogy
Ok addig jutottak el, hogy ha Istenre hivatkozol egy miivészeti kontextusban, akkor masok majd
rogvest ugy gondoljak, valami komoly mondanivaldd van. A legrosszabb absztrakt festményre
is azonnal oda kell figyelniink, amint valami kenetes cimet aggatnak rd, mondjuk
»Szentharomsag”, vagy ,,A szinevaltozas dimenzi6i” ” (ezen mind felnevetiink), “netan egy
idézet valamelyik evangéliumbdl. Tudjatok. De talan a koltdk a legrosszabbak ebben a
tekintetben. Bocs, Hetes. Azok a koltdk, akik mindenaron latin kifejezéseket er6szakolnak a
verseikbe. Meg nem tudnak Ggy irni a természetrél, hogy egy random patakban ne a joisten
arcat lassak tiikkr6z6dni.”

Hérmas elnyomja a cigarettat a bakancsa talpan (hogy tudnak a nék ennyire kovetkezetleniil
6ltozkodni? Télen husz fokhoz, tavasszal meg minusz hiiszhoz vélasztanak ruhat.), és kifujja
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az utolso slukkot a tiidejébdl. Harmas illata ellentmondast nem tliréen szivarog at az osszes
érzékszerviinkbe; és tudom, hogy nem haszndl parfimét, mert amtgy is értelmetlen lenne.
Egyszerre keser(i és édes, szines és monokrom, és bizonyara a testének elemeli, a bére, az izmai,
a szOr és a csontok masmilyen kapcsolatban allnak egymassal, mint egy atlagos ember esetében.
Es amikor 6nmaga részévé tesz valamit, majd kibocsajtja, mint most a cigaretta fiistjét, mar az
sem lesz ugyanaz. Kilences tudja ezt; de vajon igazan tisztaban van-e vele, hogy tudja?

“Semmivel nem tartozom a koltoknek,” biztositom a tényekrél Harmast, aki egy pillanatra
a szemembe néz. A részeg férfiak kitddulnak az livegajton és csaknem eliittetik magukat a
megalloba érkezd busszal.

“Es az egészben az az igazan giz, hogy kozben senkit nem érdekel, az illetének tényleg
vannak-e gondolatai errdl a témarol. Egyszertien jol hangzik, hidba, hogy géziik sincs kézben
az egészrol.”

“Isten mint nyelvi eszkdz,” mondom. “A miivészet csondes deszakralizacidja.”

“Nem tudom,” mondja Otds. “Sokan vannak, akik talan jobban tisztelhetnének bizonyos
dolgokat.”

“Bemegylink?” kérdezi valaki.

“Szerintem j6 itt még. Figyeld az embereket.”

“Jelenleg nem sok 6romdmet lelem az emberekben.”

Lassan itt a szezon: noha még nincs zsufolasig tele a belvaros minden mellékutcaja (az
elmult években legalabb megharomszorozddott a kiilonféle szoérakozohelyek szama,
amelyekben csak annyi a kozos, hogy tulajdonosaik gy vélik, ha egy iires pincehelyiséget
megtoltenek székekkel és asztalokkal, a falakat meg jopofa tipografiaval felvitt arlistaval, ezzel
maris megteremtettek egy ugynevezett helyet, ahova az emberek majd szivesen jarnak — e
kellemetlen recept tudomasom szerint Budapestrdl ered), de a keziikben almacideres tiveggel
diilongéld és tulzott gesztikulaciotol kisérve vihordszo kiilfoldiek szama lassan eléri a veliik
1épést tartani igyekvo helyiekét, és a lazaddbb természetli lanyok mar mezitlab jarnak, mert
megtehetik. A magunkfajtan ekkor kezd urra lenni valamilyen meghasonlottsag, amiért egy
pillanatra minden tekintetben konzervativnak érzi magat — még az is atfut az agyan, hogy
szeretett varosat elfoglaltdk a talpa alol. Igen, tan mégis jobb lenne bemenniink, és magunkra
zarni az 0sszes lehetséges ajtot.

“Szeretem az ilyen ¢jszakékat,” mondja ehelyett Harmas.

“Hianyzik a fiatalsagod, mi?”’ vigyorog Egyes.

“Varjunk csak. Oregebb vagyok nalad?”

“Matematikailag igen. Attol tartok.”

“Jézusom.” Harmas lathatéan megrendiil. Amikor Kilencesre néziink, aki annyi mindent
latott a vilagbol, vagy a mezitlabas lanyokra, akiket a vilagon semmi nem érdekel, vélhetdleg
mindnyajunkon erdt vesz az érzés, hogy amit lehet, elrontottunk. “Nem akarok bemenni. Hozna
nekem valaki egy vodkat?”

Indulok. Meglepetésemre Otds velem tart.

“Csak nem akarod megint athagni a szabalyaidat?” kérdezem t6le, miutan becsukodik
mogottiink az ujjlenyomatoktdl ragacsos ajtod. Csakugyan rosszabb a levegd idebent.

“Micsoda? Ja, nem. Nem kérek inni.”

Néman szlalomozunk az asztalok kdzott. A pultnal brutalis sor: nyolcvan szazalék arabica,
nem, bocsénat, legyen inkabb mégis szaz szazalék. Kérdén nézek Otosre.

“Ne haragudj. Ugy éreztem, semmi keresnivalom odakint.”
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“De hat miért? A nemdohdnyzok alkottdk a csendes tobbséget, ennyire igazan lehetiink
el6zékenyek a gyenge akaratuakkal szemben.”

“Ugy értem, nos, néha megrohan ez a gondolat, hogy egyaltalan nem illek ebbe a tarsasagba.
Tudod, én csak egy szocioldgus vagyok.”

“Hat, néhanyan sokat megadnanak azért, hogy definialhatdak legyenek.”

“De nem is errdl van szo6. I[donként meg se merek szélalni, mert félek, hogy fognak reagalni
arra, amit mondok.” Lopva Otds kényszermozdulatait figyelem, amint a két kezén dsszeérinti
az ujjbegyeket. Ez valami szabadkémiives rejtjel, nach Angela Merkel, ugye? Koérbenézek, ki
leselkedhet rank a disznovények kaspoi mogiil. “Biztos talkombinalom, de mintha minden
egyes dologban ellenem lennének. Es még ha tudom, hogy igazam van, akkor sincs batorsagom
beszallni a vitdba, mert nem hiszem el, hogy barmelyikiiket meg tudndm gy6zni barmirdl.”

“Erdekes. Sose mondtad.” Persze fogalmam sincs, mi lenne az adekvat 1épés ebben a
bizsergetd helyzetben. Taldn valahol féluton helyezkedik el a semmit nem mondas és a
semmitmondas kozt (az effajta nyelvi leleményekért az Agresszioé és ironia idején alighanem
keresztre feszitettek volna).

“Pedig nem most tort rAm a hisztéria, elhiheted.” Otds faradt mosolya nem nekem sz6l. Egy
testetlen, formdtlan személynek, aki, engedelmeskedve a tivolhatds kvantummechanikai
torvényének, talan felfigyel majd ra.

“Es miért épp velem osztod meg a... kétségeidet?”

“Nem tudom.”

Ennél egy kicsit tobbre szamitottam.

“Ennél egy kicsit tobbre szamitottam,” mosolygok.

“Azt hiszem, azért, mert... te vagy az, aki nem folyamatosan 6nmagaval van elfoglalva.”

Ez valamivel tobb, igen, kétségteleniil. Otostdl egyenesen dramai erejii kinyilatkoztatés.

“Ne felejtsd el, hogy én nem vagyok tagja egyetlen jotékonysagi alapitvdnynak, de még egy
nyamvadt civil szervezetnek sem.”

“Tudom. En az ilyesmik miatt tényleg, komolyan felnézek Harmasra, Egyesre meg a
tobbiekre. De hosszu tavon képtelen vagyok elviselni, hogy mindig csak a sajat igazsaguk
szamit nekik. Hogy néha talan valaki mas véleménye is jogos lehet, az, mint lehetdség, azt
hiszem, fel sem meriil benniik.”

“Nos, tudom, mire gondolsz. De vajon mi masok vagyunk? Lehet egyaltalan barki igazan
masmilyen?”

“Ezt kolt6i kérdésnek szantad?”

Otds alulrdl néz fel ram, szards tekintettel; és ilyen sok idé elteltével vélik csak vilagossa
szamomra, hogy legalabb egy fejjel magasabb vagyok nala. Ez, attdl félek, nem az 6, hanem az
én testem aranytalansagat bizonyitja — hiszen Otdst méricskélni olyan, mint kérdéseket intézni
Istenhez a vilag természetérdl.

“Attol tartok, nem,” felelem.

“Hat pedig elmondtam, hogy nem véletleniil beszélek errdl éppen neked. Még ha néha te is
teljességgel elviselhetetlen vagy.”

“Koszonom.”

“Mit?”

“Nem is tudom. Azt hiszem, nem tudok igazan jo valaszt adni a kétségeidre. Talan tényleg
csak opponalni tudok igazan meggy6zGen. Ahogy egyszer a fejemhez vagtad.”
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“Nem baj. Egyaltalan nem baj. Marmint az, hogy nem tudsz.” Kiss¢ lehajtja a fejét. “Nem
rendelsz?”

Rendelek, a bankkartyat a kijelz6hoz érintem; de remegnek az ujjaim, és a kartya (amely,
tulajdonosahoz a legkevésbé sem illéen, palmafakkal meg egzotikus madarakkal van diszitve,
valami lakossagi Paul Gauguin stilusaban) becstiszik a pult {iveglapja mogé. Szolok Otdsnek,
hogy menjen ki a tobbiekhez, amig megoldjuk a problémat, de nem tagit melldlem, és még
akkor is itt van, amikor az egyik vendég fotdzni kezd a telefonjaval: megvan a napi betevo,
megvan a napi sztori.

Tarsainkat alighanem feliiditette a tavollétiink, legalabbis erre utal, hogy a vita igen magas
héfokon langol — Otdsnek abban mindenképpen igaza van, hogy mi ketten kerékkotdi vagyunk
a gordiilékeny katedra-csatarozasnak, amire kollégaink szinte barmely helyzetben kaphatdak.

“Aquindéi Tamds Osszes ugynevezett istenbizonyitéka Onevidens,” mennydorgi Egyes,
birokra kelve a metropolisznak a posztmodernek altal szakadatlan megénekelt statikus
elektromos zugasaval. “Akkoriban nyilvan senkinek nem volt elég esze, bocsanat, intellektualis
tapasztalata ahhoz, hogy felismerje, milyen iigyesen fogalmazott.”

“Marmint?”

“Amikor allitasz valamit, amibdl levonsz egy kovetkeztetést, de az mar eleve benne volt az
allitdsban. Ha ma ¢élne, idedlis lenne klimavaltozas-tagadonak vagy egy homeopatidas cég
menedzserének.”

“Hogy keriilt el6 Aquin6i Tamas?” kérdezem, valaszt sem varva.

“Azért azt hiszem, olyan vastag bére még a Vatikannak sincs, hogy ezer éves teoridkra
tényként hivatkozzon,” sziv bele egy tjabb cigarettaba Harmas.

“De hat Ferenc papa 6ta status quo-ban vagyunk a Vatikannal, nem?”

“Szent Tamas esetében a filozofiai alapokkal volt probléma,” vélekedik Kilences. “A hit
intellektualis megalapozasa az egyik legérdekesebb és leggylimolcs6zobb filozofiai kihivas. De
persze nem ennyire atlatszo, vagy, mondhatni, nyugatias modon.”

“A hit intellektualis megalapozasa eléggé paradoxnak hangzik, nem?”

Egyes kis oldalszirdsa eszembe idézi Suszaku regényét, a Némasagot. ,,Uram, miért
hallgatsz? Miért e sziinhetetlen némasag?”* Milyen pap vagy teoldgus, de tobbet mondok,
miféle keresztény az, akiben egy ilyen kérdés komolyan felmeriil? Mert hat csakugyan: a
pillanatban, amelyben Isten ilyen modon leleplezné magat, 1éte egyszerre valna kétségtelenné
¢és lényegtelenné. Akiben nem lehet hinni, az nem Isten tobbé, mert ami nyilvanvald, az nem
lehet egyuttal transzcendens. Az a véleményem (bar emlékeim szerint err6l még senkivel nem
beszéltem), hogy Isten bizonyitasanak kényszere egyszerre allit ki szegénységi bizonyitvanyt a
teistakrol és a hitetlenekrdl. No de mit szamit az én véleményem €pp ebben a kérdésben.

Erdekes (esetemben legalabbis szokatlan) médon egyébként eldbb lattam a mii Scorsese-féle
filmes feldolgozasat, mint hogy kezembe vettem volna a konyvet. A legendas rendezd (akinek
legtobb mozijat, kiilondsen azokat, amelyekben hallatlanul mend gengszterek és mesebeli
diszletek szerepelnek, ki nem allhatom) becsiiletére legyen mondva, az abszurd alapanyag koré
igazan izléses és (a szo6 pozitiv értelmében) nagyszabasu filmet épitett, amely biztos kézzel van

14 Galamb Zoltan forditasa
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megkomponalva, a részletekre valo leggondosabb odafigyeléssel. A konyv azonban ehhez
képest meglepden kisszerli, és (eltekintve az antihds, Kicsidzsird jellemének bravuros
abrazolasatol) a meddé moralizdlas mellett legfeljebb unalmas, a Ilehetd legkevésbé
megkomponalt természeti képeket, vagy inkabb villanasokat tud felvonultatni; igy aztan
semmilyen (sem édes, sem keserll) izt nem hagy maga utan olvasdjdban, mar persze ha az az
olvasoé torténetesen én vagyok. Elképzelésem sincs, mitdl lett hat népszert, kiilondsen, hogy a
téma maga nem mondhato divatosnak — a film bezzeg, jellemz6 mddon, nem Iépte at a szélesebb
kozonség ingerkiiszobét; én pedig mar tul rég felhagytam a filmkritikakkal ahhoz, hogysem
kovécsolhatnam némileg a mundér becsiiletét.

“Engem egyébként nem igazdn érdekelnek a valldsossdg elméleti dimenzidi,” mondja
Hérmas. “Ugy értem, az amerikai politikaban példaul mérhetetlen dontéshozé erd 6sszpontosul
olyanok kezében, akik még csak nem is hallottak Aquinéi Tamasrol, viszont komolyan elhiszik,
hogy az evolucidelmélet csak valami aljas fegyver a liberalis vilagosszeeskiivésben.”

“Na persze,” legyint Egyes, “de azt gondolod, hogy ezek az emberek a sajat vallasossagukat
mindekdzben komolyan veszik?”

“Szerencsére nem latok bele az effélék fejébe.”

“Hat én biztosithatlak rola. Azon amerikaiaknak, akik részt vesznek a politikaban, és nem
atalljak azt allitani, hogy ekdzben hisznek valami természetfolotti hatalomban, a valldsossag
kérdése ugyanolyan rangu, mint hogy mondjuk melyik baseballcsapatnak szurkolnak. Egy
cimke.”

“Ez olyasféle amerikai specifikum, mint a miiveletlenség meg a hamburger?” kérdezem.

“Nos, Eurdpa, ha a vallasossagat nem is, a szekularizaciojat legalabb komolyan vette.”

Igazan talalo; az ir6 ilyenkor rogvest azon tori a fejét, hol lehetne felhasznalni a bonmot-t —
lehetdleg ugy, hogy ne sajat véleményeként tiinjon fel.

“Visszatérve a témara, ha valaki nem féli az Istent, marmint a sz6 klasszikus értelmében, és
hat ezek az emberek a foldi igazsagszolgéltatast is kinevetik, nem hogy szegény mennybéli
megfeleldjét, szoval ebben az esetben a vallasossaguk semmilyen lényegi kdvetkezménnyel
nem jar az ¢€letikben. Az unalmas szentmiséken persze évente néhanyszor le kell
fényképeztetniiik magukat, meg valdsziniileg az atlagos kozéleti szereplénél valamivel tobbet
koltenek a botranyos maganéleti ligyeik eltussoldsara. Viszont ennél tobbet minek is
vallalnanak? Minek mondanéanak le barmirdl. Hiszen igy is varnak rajuk a foldontuli javak, a
foldieket ostobasag lenne hat egy percre is mell6zni.”

“Iszonyu cinikus vagy,” szélal meg Otds. A Karjait dsszefonja a mellkasa elétt — hogy a
hegyek feldl leszankazo konnyi esti szell6, vagy az Egyes szavaibol arado szaraz fuvallat az
oka, lehetetlen megallapitani.

“Csakugyan?” mulat Kilences. O aztan tudja: ha van is Isten, egy pillanatra sem méltatja
figyelmére nevetséges locsogasunkat.

“Mind azok vagytok. Persze ki vagyok én, hogy megmondjam nektek.”

“Egy koziiliink. Se tobb, se kevesebb.” Kilences és Otds kozott allok, és barmi cikazik at a
kett6jik kozt kifeszitett lathatatlan kotélen, nem éppen kellemes érzés az titjaban lenni.

“Legfeljebb annyit szeretnék hozzatenni, hogy amikor tdbbezer éves hagyoméanyokon
tapostok két labbal, akkor, még ha nem 1is szeretnétek tudomast venni roéla, a sajat
identitasotokba is beletapostok. Ti is részei vagytok ennek a hagyomanynak, és az is a ti
részetek.”
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“Tudod, mit gondolok az ezeréves hagyomanyokrol.” Harmas eltapossa a cigarettat, de az
utolso, kétségbeesett parazslas a jardan mintha még igyekezne csatlakozni a benne ég6 (bar
fogyatkoz0) tiizh6z. “Marmint ha annak fényében vizsgaljuk, mit jelentenek ma, ezen a... hm,
szent napon.”

“A hagyomanyok lényege, hogy egyszerre nyllnak a régmultba és a tavoli jovobe,”
probdlom menteni a helyzetet, de nem leszek boldogabb sajat konyhafilozofidmtol.

“Tény,” érkezik a toOmor (€s varatlan) tdmogatés a festomiivésztol.

“Nekem ne magyardzzatok a tradiciok orokkévalo értékeirdl, amikor a valladsos hittel
Osszefiiggésben ma kizarolag vérlazitd dolgok torténnek a vilagban.”

“Legalabbis te csak ezeket veszed észre.”

“Hat igen. Gondolom, a Homalyositok mar kellden... felhomalyositottak.”

Nincs is més vagyam, mint kimenteni Otdst Harmas karmai és Egyes szdviccei koziil, de,
akar egy tisztességes hdziasszonyra, lecsap ram a tavaszi faradtsag. Megdorzsolom a szemem:
az utca neonfényei darabokra toredezve uszkalnak az elsotétiilt csarnokvizben. Egy latomast
remélek, ami utat mutat, legalabb a mai éjszakara, de talan életem hatralévo részére; mondjuk,
témanknal maradva, egy Szent Ferenc-féle viziot — hisz a legnagyobb 6rommel aldoznam a
maradék foldi palydm barmilyen felsdbb jo szolgdlatara, ha az, csekély ellentételezésiil,
mentesitene az elfeledett ird sorsaval jard apro-cseprd fajdalmaktdl. Node épp az imént
allapitottam meg, hogy Isten végtelen figyelme sem lehet eléggé végtelen ahhoz, hogy reank is
letekintsen — és ugyan mivel is szolgaltunk volna ra poganyként, gyermektelenként, utolso
cinikusként.

“Engem amugy totalisan hidegen hagy,” folytatja Harmas, “hogy az amerikai konzervativok
hite dszinte-e, vagy sem. SOt, az sem érdekel, hogy az ISIS-katonak hisznek-e, vagy egyaltalan
gondolnak-e barmit Istenrél. Engem az érdekel, hogy gyerekeket dlnek, hogy tonkretesznek
egy orszagot, hogy haboruba sodorjék az egész vilagot. Es hogy azt mondjak, erre Istentdl
kaptak parancsot. Most hatodjak meg, hogy a papa kozben szinpadiasan visszafogadja az
egyhazba a meleg parokat?”

“Nincs itt 6sszekeverve néhany dolog, amit nem kellene 6sszekeverni?”

“Szerintem nincs.”

“Eppen ez a sziiklatokortiség okozza a legnagyobb karokat”, mondja Otos. “Legalabbis a
lélekben.” Emberek huznak el mellettiink minden iranybol; az utca forgalma vetekszik egy
hegyi patakéval a lazacok ivdsakor. Micsoda hasonlat: bizonyara az Agresszio €s irdnia
valamely elvetélt vazlatdban hasznaltam anno. Tobb, alkoholtol biizld férfi megnézi maganak
Harmast; masok Otdsre szannak néhany kivancsi (és szdmomra persze mérhetetleniil
visszataszitd) pillantast — egy semlegesebb idOpontban igazan érdekes lenne megfigyelni,
mennyire kiilonbozd, ahogy az atlagos, primitiv himnemii ezt a két ndét latja. Azt hiszem,
magam (és, meg kell hagyni, valosziniileg barmely, egy fokkal kevésbé primitiv sorstars) is
sokat tanulhatnék beldle.

“A lélekben? Na ne. Mar ne is haragudj, de nem vagyok kivancsi a biblikus maszlagra, arrél
nem is beszélve, hogy...”

“Ugy értettem, aki mindent tagad, ami egy kicsit is eliit a véleményétl, az soha nem lesz
boldog, sem pedig egészséges.”

Otdstdl igazan vératlan, hogy a mésik (plane Harmas) szavaba vagjon. Kicsit meg is
iitkozilink, és kollektiv szimatunk ismeretlen veszélyt orront.

“Es, ami azt illeti, felvilagosult sem.”
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Ez annyira mulatsagos post scriptum Otdstél, hogy legjobb szandékom ellenére felnevetek.
A szokatlanul passziv Kilences nekitamaszkodik az ajtonak, tudtan kiviil megakadalyozva két
aprd azsiai lanyt, hogy koktéloktol roskadoz6é miianyag talcaikkal elhagyjak a kavézot. Azt
hiszem, vietnamiak. Marmint a lanyok. Ugy olvastam, manapsag az 6sszes azsiai kistigris koziil
épp Vietnamban éri meg leginkabb befektetni az ember folosleges pénzét. Am szazotven évvel
Marx utan ott tartunk, hogy az atlagos értelmiséginek nem a gazdasagi alaprol, de arrdl sincs
fogalma, hogyan képes csokkenni a bankban tartott megtakaritasa ahelyett, hogy novekedne.

“Bocs. El kell intéznem egy telefont,” mondja Harmas, €s lassan belevész a varosi latképbe,
ami olyan, akar egy vulkén: folyvast a lehet6 legmagasabb h6fokon izzik, és lassan magaba
olvaszt mindent, ami tilsdgosan kozel merészkedik hozza.

Legutolsoként keriiltem sorra, és amikor meglattam, hogy az egész teremben senki nincs Tizest
leszdmitva, azt gondoltam, végiil mégis elkeverték a felvételi jelentkezésemet. A természetes
szorongasba ezzel némi megkonnyebbiilés vegyiilt, mivel azt terveztem, ha a Doktori Iskola
elutasit, végre azzal fogok foglalkozni, amire mindig is vdgytam: a varos utolso klasszikus
lemezboltjanak tulajdonosa, aki egyben a teljes személyzet is volt, nyugdijas éveit a Mason-
Dixon vonaltdl jocskan délre, lehet6leg Nashville-ben, a countryzene hazajaban kivanta
pedig mar korabban sikeriilt meggy6zndm arrdl, hogy ha 6nmagat ki is vonja a forgalombdl,
kulturalis misszidjanak nem szabad, hogy vége szakadjon.

A misszid jelenlegi allasardl nincsenek informacidim; lelkiismeretfurdaldsomat azonban
enyhiti, hogy egy masik, hasonldéan absztrakt kiildetéshez csatlakozhattam. Jobban
belegondolva Tizes mar a felvételi beszélgetésen vildgossa tette, hogy valdjaban a sajat kis
akadémiajaba toboroz 6rokds tagokat. ,, Tudja, vagy 6t évembe keriilt, mire meggydztem az
egyetem vezetdségét, hogy a képzésiik eléggé szinvonalas ahhoz, hogy kitermeljék nekem a
megfeleld akadémikus alapanyagot. Aztan latja. Maga is onnan érkezett, ahol a
miivészképzésre valami senkifoldjeként tekintenek,” mondta, majd borral kinalt, és bar se
rolam, sem a szakmai hatteremrdl sz6 sem esett még, e gesztusbodl tudtam, hogy kovetkezd
harom évemet az allami 6sztondijasok kényelmes klubjaban tolthetem el.

Tizes utana még vagy egy oran keresztiil szoval tartott, €¢s magam is meglepddtem, milyen
szivesen valaszolgatok neki; pedig a bort tisztelettel visszautasitottam. Az volt az érzésem,
valahonnét mindent kideritett az igynevezett ird1 karrieremrdl, am tapintatosan elkertltiik,
hogy egyenesen kelljen nyilatkoznom rola. Az Agresszid és ironia kapcsan is csak annyit
jegyzett meg, hogy nagyon értd mdédon dbrazolom a hazai miivészkozeget (noha szandékosan
homalyban hagytam, hol is zajlik a cselekmény), és a tapasztalatai alapjan épp a miivészek
ismerik a leginkdbb félre onmagukat. (Vilagos tehat, Otds miért nyert felvételt.) ,,Az lesz a
feladatunk, hogy a miivészetet kutassuk?” kérdeztem naivan, bar egyenesen; 6 pedig hasonlo
egyenességgel valaszolt: ,,Sz6 sincs rola. A milvészeten nincs mit kutatni, hisz a kutatas épp a
mivészet feladata.” ,, Tehat a milivészek megismernek, mikdzben dnmagukat félreismerik?”
illesztettem Ossze a mozaikdarabokat, mire azt kérdezte: ,,Miivészként tekint magara?” ,,Azt
hiszem, anndl ink4abb, minél kevésbé tekintenek annak mésok.” Tizes belekortyolt az italba,
amit nekem toltott ki. ,,Ugy vélem, ez egy kivalé vélasz.” A valasz kivaldsaga (mint mar akkor
tudtam, ambar hallgattam fel6le) abban rejlett, hogy sem igaznak, sem hamisnak nem volt
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tekinthetd. Tizest az igazsagrol nyilatkozni (legalabbis ama szeptemberi napig) csak egyszer
hallottam. ,,A matematikat még ma is sokan ugy fogjak fel, mint ellentmondasmentes
rendszert,” mondta. ,,Némely brazil bennsziil6tt térzsnek pedig egyaltalan nincsenek fogalmai
a szamokra. Ezek az emberek egész biztosan jobban tudjak, mi a kiilonbség éjszaka és nappal,
fa és k0, igaz és hamis kozt, mint példaul én.”

“Istenem. Ismerésnek jeldlt a Facebookon.” Otds hangja a felhdk kdzt attoré napsugarként
hasitja szét fejemben a multon merengés penészes kodét. Magukra hagytuk a mezitlabas
egyetemistakat, bucstt vettiink a bodult férfiaktol; a parkon vagunk keresztiil, a tavolban
petardak zaja. Egyébként minden csondes, az allatok reszketve bujnak oduaikba, talpunk alatt
nesztelen a salak. A park javarészt nyirfakkal van beiiltetve, a szokokut sajnos nem iizemel. A
flivet gondozzak, lakdparképitésnek egyeldre nincsen nyoma.

“Kicsoda?”

“A foszerepld. A darabbol.”

“Aki megkérte a kezed?”

“Annyira rettenetes!”

“Végiil is ilyen elézmények utan ill6, hogy végre megismerkedjetek.” Kilences furcsan
szorakozott ma.

“De miért kell még a latszatat is semmissé tenni annak, hogy valdban tortént valami...
spiritualis?” Otds igazan fel van dalva. Tal sok konfliktus hagyott nyomot rajta az elmult igen
rovid idében.

“Spiritudlis?”

“Ott voltam, amikor elmagyaraztatok, hogy a miivészetnek nem az a dolga, hogy komolyan
vegye magat. Valosziniileg rémesen ddivatu vagyok. De ez az alpérisdg mar sok. Vagy hozza
kellene szoknom?”’

“A miivészek alparisagahoz?” kérdezi Harmas. “Vagy a férfiakéhoz?”

“A férfiak alparisaga mulo tiinemény,” mondja Egyes, azon kevesek egyike, akiket
alighanem a vilag Osszes férfitarsasdga kinézne soraibol. “Megcsinaljak azt a filmet
Weinsteinr6l, elnyer minden dijat, az egyetemes popkultura megkeriilhetetlen hivatkozasi
alapja lesz, a himnemiiek pedig szép lassan, vagy inkabb sietve megtanuljdk behtzni a...
farkukat.”

Harmas megsemmisitd mozdulattal inti le az udvari bolondot. Kozben letelepsziink két padra
az lizemen kiviili szokokut mellett. Kilences a térkdre iil. Két eldobott fecskenddt 1atok az egyik
pad alatt — korabban, miel6tt a kintebb fekvo keriiletek rehabilitacioja megkezd6dott, ez a
kornyé€k jo helynek szamitott.

“Kiilonben tényleg nem tudom, melyik része zavar téged a dolognak. Az, hogy valaki
férfiként kozeledik hozzad, akinek szerinted nem ez lenne a dolga? Vagy az, hogy olyasvalaki
csindl mivészetet, aki az értékrended szerint nem mélto ra?”

“Ezt most hogy érted, Hairmas? Ha jol emlékszem, te hangstlyoztad leginkabb, hogy a darab
miivészileg értéktelen volt.”

“De most nem errdl beszélek, Otds.” Harmas kegyetlenségét talan ismét az anyjaval vald
balhék flitik, netan a munkahelyi, vagy, ami rosszabb, a kdzélettel kapcsolatos frusztraciok —
annyi biztos, hogy ha valaki oddig ragadtatja magat, hogy a problémait Otdson vezesse le, az
illetének horrorfilmbe ill6 érzéke van a brutalitdshoz. “Hanem egyfajta alszentségrél. Hogy
mikozben hajlamos vagy konzervativnak bedallitani magadat, hogy szembehelyezked; veliink,
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ugy teszel, mintha megbotrankozndl azon, hogy a férfiak tigy viselkednek, ahogy tanitottak
nekik. Példaul.”

Otos 1élegzete elakad. Egy biinds masodpercre bennem is feldtlik, hogy ha csak szinjatékot
jatszik, akkor igazan hitelesen, mondhatni, europai mddon jatssza; de aztdn elhessentem a
sugallatot, és szurds tekintettel nézek Harmasra. Ahogy egyébként mindannyian.

“Jo, rendben.” Harmas berozsdalt szenzorai detektaljak a parkra (és reank) telepedd
kisérteties csondet. “Unnepélyesen elnézést kérek.”

Mily konnyen illant el az 0sz, a tél, és immadr a tavasz is lassan; és mégis milyen tavolinak
tiinik a szeptember, amikor 4rtatlan érdeklddéssel figyeltiik egymast az Uveghaz asztalanal.
Amikor még hajszalnyira sem lattam be tarsaim felszine ala, legfeljebb ha Otds tal mélyre hajolt
a talzottan b6 puléverében. Amikor Harmas még tényleg Charlotte Gainsbourg volt: egy nem
igazan létez6, am nemlétezésében tokéletesen kellemes kartonfigura. Amikor Kilences
nimbuszat még a rég elnyert dijak és a sportfogadasokon aratott gyézelmek szegélyezték — az
ablakparkanyrol pedig madarak lestek rank, mintha, szemben Istennel, az 6 figyelmiikre azért
érdemesek lennénk.

Felallok, mintha lenne bennem annyi erd, hogy mozgasra birjam a tarsasagot, vagy legalabb
egy pillangot, hogy megrebbentse szarnyat. Hirtelen kinosnak érzem, hogy Otds a pad alatti,
dermedt fecskendékre mered.

“Most mér latod, mirél beszéltem,” mondja Otds felém hajolva; szinte suttog. Nem egy
ordkulum alkat, legalabbis még sosem jutott eszembe ekként tekinteni ra. Egyiittérzo
pillantassal valaszolok. Hangomat amuigy is elnyomna a metroszerelvény zaja, miképp Otdsét
IS semmivé teszi — azért jolesett egy szikranyi idore a nem is oly titkos szovetségesévé valni.

Ilyen késon (&jfél fel¢ jarhat) mar csak negyed oranként kozlekednek a metrok; koztiik azok
az Ujabb tipusu kocsik, amelyek beszerzése kapcsan Egyes kutatdsa szerint (dijat kapott az
oknyomozasért, majd az atado eldtt az érintett szervezet rejtélyes modon visszakozott)
vagyonokat sikkasztottak el. A 1égkondicionalas tagadhatatlanul elsikkadt. Jobb a peronon iilni,
a szigoru ¢€s elnytihetetlen fém padokon, és Gijra csak az éjszakai népséget tanulmanyozni, amely
mintha estérdl estére cserélddne le teljesen, és ekdzben mégis ugyanaz maradna az idok
végeztéig — €s épp ugyanez az ontologiai torvény iranyitja megtigyeldik sorsat is.

Evek Ota nem utaztam foldalattival, és tudom, miért: rettegek, illetve, finomabban (és egy
igazan irodalmias kifejezéssel) szolva 6dzkodom a mélységtol. Utalom a nyilt tengert. Feldlem
ott pusztulhat a Nagy-korallzatony, ahol van, egészében, visszavonhatatlanul. Utdlom az
alagutakat, a barlangokat, ¢s még a pincéket is. A hirtelen esd, amely eldl a kaveézoktol
megcsOmorlotten a Fold (a metropolisz) nyersbetonnal szegélyezett gyomraba menekiiltiink,
kopogo cseppjeivel rajtam nevetett. Rajtam nevetett Kilences is, mikor csaknem elbotlottam a
mozgolépcsore Iépvén; de csak mig Harmas nem figyelmeztetett minket, hogy az egyik fordulot
a festomiivész 2015-6s sorozatanak néhany reprodukcidjaval ékitették.

“Ujabb satortabort szamoltak fel Parizsban,” kozli veliink Harmas; arcat az allomas
takarékra allitott fényei helyett a mobilja kijelzdje vilagitja meg.

“Hihetetlen.”

“Most a Pont au Change-nél. Parszaz méterre a Notre-Dame-t6l és a Pompidoutol.”

“Hadd nézzem. Simdn ment?”’
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“Nem ¢éppen. Két halott, tiz rendér megsériilt.”

“Behivjak a hadsereget?” Kilences arcan a faradtsag szokatlan jelei. Azt mondta, két hete
nem volt bent a miitermében.

“Ma dontenek rola.”

En magam lusta voltam nyomon kovetni a hireket, és méig sem értem pontosan, hogyan
sikeriilt tobb ezer vagy tizezer embernek ilyen simdn berendezkedni a kontinentdlis Europa
fovarosaban, mikdozben még Budapestrol is par hét alatt kitizték dket. Vajon mikor teszik meg
Houellebecg-et a bevandorlasiigyi hivatal élére? Az lenne csak a platoni fordulat!

“A kormany azt allitja, az elutasitottak kitoloncolasa a napokban megkezdddik.”

“Ja, ismerds a sztori,” mondja Egyes. “Csak azt nem tudjak, kit is utasitottak el.”

“Meg hogy hova kiildjék 6ket. Conte szerint Olaszorszagba egyetlen ember sem fog belépni
semmilyen iranybol.”

“Conte egy honapon beliil megbukik. Italidban amugy is ez a rendes ligymenet.”

“Mindegy. Olaszorszagban jelenleg minden mitkddésképtelen, leszamitva a hatarérséget.”

Harmasnak persze jol all, ha politikai kérdésekrdl nyilatkozik, hiszen ennek kdszonheti,
hogy a hazai kozéleti tijsagirok fele szerelmes belé. De sosem tudom elhinni neki, hogy vannak
Oszinte érzései vagy gondolatai ebben a témaban. Még mindig tal messze vagyunk az
eseményektSl. Oszinte taldn csak az aggodalma, hogy soha nem is lesziink kozelebb.

“Eurdpai egyezmények kotelezik Oket, hogy beengedjék azokat, akiket ott regisztraltak,”
mondja Otds.

“Az olasz kormanyt nagyjabol annyira érdeklik az eurdpai egyezmények, mint 1941-ben,”
mondja Egyes.

“Es akkor mi lesz? Tényleg vége az Unionak?”

“Aligha,” mondja rd nem jellemz6 cinizmussal Kilences. “Melyik futballcsapat ne oriilne,
ha a leggyengébb jatékosai masik klubhoz szerzédnének?”

“Miféle klubhoz?” kérdezi Egyes.

Kilences varatlan leépiilése (ami a személyiségének paratlan, és kordbban soha meg nem
ingott konzisztencidjat illeti) igazan figyelemre mélto; talan csakugyan igaz, hogy a
miivészeknek a nyar a legfébb természetes ellensége. Igen: elképzelhetd, hogy katasztrofalis
honapok elé néziink — ha nem vilagpolitikai értelemben (ami persze szintén nem volna
meglepd), de személyes egzisztenciank tekintetében. Mindnyajunkon érzem a rettegést: mintha
egyéni valonkat csakugyan az Akadémidban lelt 6sszetartozas nevetséges idedja akadalyozta
volna meg a széthullasban. Hisz a miivészetnek lealdozott: a cinkosok ideig-oraig csak gy
¢lhetnek tul még, ha, akér egy vildgjarvany esetén, minél nagyobb falkakba verddnek minél
kisebb helyen.

“Tényleg elképesztd, hogy a politika csakis egymdsra mutogatissal képes reagalni egy
ennyire sulyos helyzetben.”

“Mirdl beszélsz? Rendkiviil nagy horderejii intézkedéseket hoztak meg szerte Eurdpaban,
kezdjiik példaul a burka meg a fatyol betiltdsdval. Ezt mar csaknem mindenkinek sikertilt
bevezetnie.”

“A j6 Oreg ironia,” mondom, egy nem létezd tudomanyteriilet egyetlen képviseldjének
magabiztos hangjan. “Az istenadta eurdpai népnek is ez maradt az utolso fegyvere. Annyi évvel
a Charlie Hebdo utan még mindig az ¢l a legtobbek fejében, hogy az arabok ugysem tudnanak
Osszetettebb feladatokat elvégezni a kebabsiitésnél meg a zaszloégetésnél.”
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“Az egy dolog, hogy a Charlie Hebdo szerencsétlen munkatarsai bizonyos szempontbol
megdolgoztak azért, amit kaptak,” il fel a provokaciovonatra Egyes — ennyit a sajtomunkasok
kozt fennallo allitolagos véd- ¢és dacszovetségrol. “Vagy legaldbbis sokkal kevesebben
sajnalkoztak rajtuk, mint ahanyan ezt allitottak. Ett6l még igaz, hogy az eurdpai orszagoknak
torvény adta joguk minden eszkézzel megvédeni magukat ¢és a kultarajukat barmilyen
erdszakos behatdstol. Minden eszkdzzel.”

“Vilagos,” mondja Harmas.

“A zaszloégetés szintjén konnyen definidlhatd az erdszakos behatds,” elmélkedek. “De a
kebabsiités koriil kezd homalyossa valni a terep.”

“A terep még sosem volt ennyire homalyos,” bolcselkedik Egyes. “Més tekintetben viszont
nagyon is kristalytiszta minden. Csak az ugynevezett vezetdink latasat zavarja Gssze valami
legy6zhetetlen kor.”

Az érkezd metrd elddrseként az allomasra zaduld szélvihar iires papirpoharakat sodor a
labunk elé. A gyerekkor édes mesevilagat felidézo piros-fehér szivoszalak uralma csakhamar
hamvéba hull — immar a Starbucks is kivonta dket a forgalombdl. A vilag ismét szegényebb
lesz néhany alomképpel. Talan ez az apro kis tragédia stjt le mindnyajunkat annyira, hogy iilve
maradunk, tudomast sem véve a négy-ot le- és felszallordl. A szerelvény részvétteleniil tadvozik;
egy takarit6 brigdd faradt katonai tlinnek fel az egyik szolgalati helyiség ajtajaban. Odébb, a
liftnél gazdatlan hatizsak — csodalom, hogy senkinek nem jutott még eszébe riasztani a
katasztréfavédelmet meg a terrorelharitast.

“Humoros, hogy ezek utin engem glnyoltok konzervativnak,” riasztja fel Otds hangja a
tarsasagot kollektiv szendergésébél — alighanem Otds az egyetlen, akiben semmilyen nosztalgia
nem ébred a piros-fehér szivoszalak lattan.

“Az ember,” tarja szét a kezét Egyes, “végtelen talany.” Felnevetek. A takaritok fejcsévalva
meresztgetik rank a szemiiket.

“Miért, te mit gondolsz errdl a kérdésrdl?”

“Lényegtelen, Hirmas. Tudod, nekem csak alszent gondolataim vannak.” Otds kényszeresen
rugozik a térdével. A fém pad nyikorgasa foliilkerekedik a szell6z6k monoton zigasan. Mas
nem hallatszik.

“Jaj, hagyjuk mar.”

“Még tizennégy perc a kovetkezd metrdig,” mondja Kilences. “Ennek a vitanak nem kellene
eszkalalodnia.”

“Elébb dobnak ki minket,” mutatok lopva a partvisokkal felfegyverzett, Duane Hanson-
szoborcsoportta merevedett garda felé.

“Maskiilonben, ha van még néhany talalo cimkétek, amit ram aggathattok, akkor gyorsan
alljatok el velik!”

Kétségbeesve igyekszem valami egérutat talalni, amelyen kimenekithetném Otdst, mieldtt a
dolgok tényleg... eszkalalodnanak. De félek, semelyikilk nem lenne partner ebben; és
éppenséggel Otos a legkevésbé. Ulok a padon, minden lehetséges értelemben beszorulva Egyes
és Kilences kozé, €s a tehetetleniil cslingd kezeimet nézem.

“Teljesen félreértelmezed. A cimkék nem szamitanak. Nekem elhiheted, én is kaptam mar
néhanyat. Nem igaz, Kilences?”

“Cimkék,” feleli bolcsen Kilences.
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“Ahogy nem szamit a személyes sértettséged sem.” Harmas sziinetet tart, mint aki ki¢lvezi
az aldozat vergddését. “Csak egyvalami szamit. Hogy mit gondolsz, és hogy mit mondasz ki
beldle.”

Most el6szor latom Harmas szavaiban Tizest tiikr6z0dni. Azt hittem, 6 az egyetlen koziiliink,
akit semmilyen modon nem érintett meg Tizes befolyasa, a gondosan polirozott, a konfuciuszi
bolcsességben megdsziilt mester idedja, aki mindent tud, de elsésorban azt, hogy mennyi
minden nem tudhaté. De e befolyas, tgy tlinik, lopva kuszik be a bor (és a homloklebeny) ala.

“Nos, én szeretem kimondani azt, amit gondolok,” dacoskodik Otds. “Bar lehet, hogy ez
nem tiint fel neked. Es talan a gondolataim nem tdl eredetick vagy izgalmasak szamodra, de
legalabb tényleg az én fejembdl fakadnak, és nem kiilonbozo elvarasoknak felelnek meg. Ha
mar a cimkéknél tartunk.”

Harmas szemfoga elévillan egy keserli mosoly szdgletében. “Ideig-oraig ezt el is hiheted.
Aztan, a kell6 pillanatban, majd te is kidbrandulsz,” mondja, én meg eltoprengek, mikor valt
Hérmas szive oly koparra, akar a Llano Estacado, amelyen csak egy keserti patak csorgedez —
miféle természeti katasztrofa soport végig rajta, eltdordlve az €let minden nyomat; és miképp
volt képes mégis ilyen meglehetds ideig elhitetni veliink, hogy e sivatagban tombol a tavasz,
vagy legalabb a késd nyar, €s ha nem is csodalatosan sz€p, de legalabb csodélatos tdjak tarulnak
az arra vetddo szeme elé. Barmi volt is az ok, meggydzddésem, hogy nagyszer( torténetet
lehetne faragni beldle. Akar arra is alkalmas lehetne, hogy Ujrainditson egy rég foldbe allt
karriert... Amde mily rengeteg nagyszerti torténet van, és milyen kevés halott, aki tj életre kel!

“Nagyon csodélkozom rajtad,” mondja Otds.

“Milyen diplomatikusan fogalmazol,” mondja Egyes, majd kinyujtdztatja a labat. Az 6
derlije (mi lehet a megfeleld sz6?) egy kiapadhatatlan kut, amelynek vizébdl (akdr Harmas
keserli patakjabodl) azonban a legtikkasztobb hségben sem mernék kortyolni. Marpedig a nyar
lassan (mit lassan?) lesjt rank, az UV-térképek sotétlilan izzanak, a jegesmedvéknek
bealkonyul, a tengerszint pedig csak emelkedik sziintelen, mikézben egy megvéniilt Al Gore
reszketd hangjat elnyomja a légkondiciondld berendezések zigasa. Igazdn nem tudhatjuk,
jovére is taldlkozunk-e még, bar rajtam nem fog mulni: a palyadn kiviilre helyezett
értelmiséginek, aki emellé természeténél fogva gyava is, félreérthetetlen ismertetdjegye, hogy
holtaig kapaszkodik a legutolso fliszalba.

A takaritoknak nyomuk veszett. Az egyik rozsdafoltos mozaikfal tovében mintha egér motozna,
de csak egy eldobott papirdarab zordg szarazon. A levegétlenség fullasztd. Az utolsé metrod
tizenkét perc mulva érkezik. A mozgolépcsdket mar leallitottak, valaki egy megtomott borondot
rangat le az olajosan fényl6 korlatok kozott. Vajon miért nem hasznalja a liftet?

Meghatarozhatatlan (Iényegtelen) ideje teljes csond telepedett rank, és egy fotds fint
figyeltiink, aki a Nikon gépével és vagy harom kiilonb6z6 objektivvel dokumentélta az éjféli
allomas eseménytelenségét. Kiilonds mdédon mind csak akkor érzékeltiik a jelenlétét, amikor
megkérdezte Harmast, nem baj-e, ha mi is rajta lesziink a képeken. Harmas Kilencesre nézett,
Kilences bolintott, a fotos fiti pedig néhany perccel késobb elillant.

“Azt hiszem, holnap sem megyek be,” mondja Kilences.

“Holnap csiitortok van?” kérdezi mélan Egyes.

“A miiterembe.”
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Hérmas felsohajt.

“Es mit csinalsz helyette?” kérdezi Otos, akinek sem az arcarél, sem a hangjabol nem tudok
kiolvasni immar semmit.

“Arra gondoltam, elutazom néhany honapra. Mint régen.”

“Régen?”

“Olyan tavolinak tiinnek azok az id6k, tudod.”

“Azok az id6k?” kérdezem, Otos faké visszhangjaként.

“Hatarozottan tavoliak,” jon a titokzatos megerdsités.

“Mintha a tegnap is tavol lenne.”

“Ahova soha tobbé nem térhetsz vissza, az sziikségképpen nagyon tavol van.”

Tan az, hogy csakugyan ¢&jfélt {it az 6ra, vagy tan az teszi, hogy egy betonbunkerben iiliink,
mindenesetre apokaliptikus hangulatunkra alighanem néhai padtarsam, az amnézids ex-
irodalmar is elégedetten csettintene. Vajon talalkozunk még, miel6tt minden 6sszeomlik?

“Ez nem igaz,” hallom Otdst; de annyira furcsan zeng a hangja (talan a betonbunker torzit
el mindent, ami eredendden tiszta), hogy rémiilten az ajkaimhoz kapok: tan nem is 6 szolt,
hanem én, ki 6rok csondben élek?

“Marmint micsoda?”

“Nem vagyunk elvagva a multunktol. Aki igy érzi, az nagyon kétségbeesett helyzetben
lehet.”

Az egyik szemfogamat a hiivelyk- és mutatoujjam kozé csippentem, €s nem vagyok biztos
benne, hogy nem mozog-e. Talan egy fizikai természetii atvaltozas kiiszobén allok, és a
vilagvégét valami mas létformaba zarva vészelem at. Ugye a Cronenberg-féle Légy eredetije is
egy Kafka-novella volt? Ezek a miivek, amelyek htszas éveim elején nagy hatassal voltak ram,
az6ta valami zavarba ejtd, zoldes patinat ndovesztettek magukra, és mar nem latom Oket tisztan;
sOt, azt sem tudom, mit lattam benniik annak idején. “Szerintem kelléen kétségbeesett
helyzetben vagyunk,” pengeti meg hangszalaimat ama bizonyos bensé szellem (vagy parazita)
Paganini-keze.

“De tudom. Modernnek lenni mar vagy kétszaz éve egyenld a mult megtagadéasaval.”

“En ugy tudtam, a plasztikai sebészet csak a vilaghaboruk kozott valt jovedelmezd iizletté.”

“Gondolom, ez megint nekem szo6l,” mondja Harmas. “Annak, amit Eur6pardl mondtam
valamikor, €s a tobbi, és a tobbi.”

“Sz6 sincs rola,” mondja Otds. “Semmi kedvem vitatkozni. Felejtsd el.”

“Nem akarok tinnepront6d lenni,” szol kozbe Egyes, “de épp azért vagyunk itt, hogy
vitatkozzunk. Mi lesz az akadémiai szellemmel?”

“Az akadémiai szellem...” kezdi Kilences, és jo jatékoshoz mélton épp a kelld helyen
fliggeszti fel a mondatot ahhoz, hogy semmiképp se tudjuk kitaldlni, milyen iranyt vett volna a
tovabbiakban.

“Az akadémiai szellem...” Az akadékoskodd Egyes Kilenceshez mérten annyira attetszo,
mint a legszebb hegyi patak.

“Es persze engem érdekelnek a gondolataid.” Felrémlik (csakugyan rémlatomas), amint
tizenévesen kisérletet teszek ra, hogy elmondjam egy lanynak, ami a fejemben van; de a
szavaim, akar egy szétguruld gyongysor, tokéletes Gsszevisszasadgban teritik be a padlot, mig
mar egy talpalatnyi tiszta fold sem marad. Otds mintha felém fordulna, de én nem merek felé
fordulni, hogy megallapithassam.
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“En csak egy szociologus vagyok,” séhajt Otos. A legkiilonlegesebbek mindig azok a
mondatok, amelyeknek nincs cimzettjilk. “Ha nem akarndm, a mult akkor is folyton ram
talalna.”

“Mily magasztos.” A legkdzonségesebb mondatok pedig onnan ismerszenek meg, hogy
cimzett helyett célpontot valasztanak maguknak. Harmas lejjebb cstiiszik a padon. A bakancsa
belog a peron melletti biztonsadgi savba; automata figyelmeztetd hang szol rank a
hangszorokbol, majd megismétli az lizenetet.

“Na és mi van a te multadban?” Egyes csevegd hangszine a legvaratlanabb pillanatokban
képes felemas enyhiilést hozni a kollektiv fesziiltségbe. “Téged is minden masnap elvittek a
templomba, amig gimibe nem keriiltél, ugye? Igazan ismerds...”

“Nos, ha tudni akarod, még gimnazistaként sem tudtam kiilonbséget tenni egy katolikus €s
egy reformatus templom kozott. Rendben, a papok kozott igen.” Némi elégtétellel nyugtazom,
hogy Otds egyediilallé humorat detektalni, kiilondsen pedig értékelni valojaban csak én vagyok
képes; tovabba hogy ez az egyediilallé humor a legiliresebb reménytelenség orajan is fel-
felbugyog még. “Igaz, akkor még a jovomrdl is egészen mas elképzeléseim voltak.”

“Nahat, neked voltak elképzeléseid a jovédrél? Ugy latszik, ebben is kiilonboziink!”

“Akinek nincsenek tervei, semmiben nem csalddhat,” allapitja meg Kilences. Harmas
felhorkan; kevéssé ndiesen, attol tartok.

“Egyébként azota is csak épitészeti szempontbol érdeklddom a templomok irant. Nem ott
¢lem ki a bigott konzervativizmusomat.”

Egyes nevet, a tobbiek csondben maradnak.

“Es ez nem alszent?” csattan fel Harmas; hangjat a részvételen betontombok is szinte
fajdalmasan nydgve fogjak fel. “Ez nem szalonvallasossag?”

“Tessék?”

“A Tea Party gazdag 6regasszonyair6l mindenki tudja, hogy a huszonnégy karatos vallasos
kelléktaron kiviil semmit nem jelent nekik Isten, Jézus vagy az egész Szentharomsag. De miben
jobb az a viselkedés, amikor az ugynevezett bensé meggydzddésed ugyan tengermély, sot,
annal is mélyebb, de kdzben nem vallalod a felszines kovetkezményeket, amikkel jarna?”

“Tényleg képtelen vagy felfogni, hogy itt soha nem volt sz6 az én személyes érzelmeimrol
vagy meggy6z8désemrdl a témdaban?” Otds a nyers hangerd dolgaban sohasem lesz képes
felvenni a versenyt Harmassal, de (most mar latom) tud legalabb oly ijesztd lenni. A ndi
principium, a yin ereje épp abban rejlik, hogy ez az er6 sosem kérkedik dnmagaval; sosem
pusztan Onmagaért van jelen — ebbdl minden férfi, még Kilences is sokat tanulhatna,
amennyiben nem lenne eleve reménytelen, hogy e principium kapcsan barmi lényegeset
megérthessen.

“A témaban...” veri vissza Harmas egy fintorral a tdmadast. “Tessék, megint nem vagy
hajlando6 egyenesen fogalmazni!”

“Télem nagyon tavol all, hogy személyeskedjek. Errél az egytdl taldn mar sikeriilt
meggy6znom titeket. Es most is csak annyit akarok mondani, hogy amit beldled latok felém
atadni, Harmas, az nagyon jol aldtdmasztja, amit a vitatémankrdl gondolok.”

“Koszondm, Otds. A legutdbbi pszichologusommal, tigy emlékszem, harom hétig tudtam
egylitt dolgozni.”

“Es ki volt a ludas?” kérdezi Egyes.

“Kilences?”
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Kilences feltartja a kezét: az alfahim csalhatatlan jellemzéje, hogy keriil minden kinos
helyzetet.

“En sosem jartam pszichologushoz,” folytatja Otos, “de...”

“Q, ezt rogton sejtettem!”

“De szeretek emberekkel beszélgetni. Bar, félek, ez nektek nem tlinhetett fel. Es latom,
mennyire megvaltozott az, ahogy a vilagrol gondolkodnak.”

En tudom, mirdl beszélsz, Otos. Azt kivanom, bar tudnék hinni a telepatiaban; vagy legalabb
azt el tudnam hinni, hogy valéban megismerhetek barmit abbol, ahogy Otds latja ezt (vagy
barmely lehetséges) vilagot.

“Gyerekkoromban, tudjatok, még engem tartottak lazadonak, ha azt mondtam, egyediil is
tudok donteni a jovomrol. Ha azt mondtam, majd én eldontdm, miben hiszek €és milyen
értékeket tartok fontosnak az életben. Es persze én is mindenkit kigiinyoltam, aki arrol papolt,
hogy egyszer csak falba fogok iitkdzni. En is kinos maradisagnak tartottam az olyan szévegeket,
hogy a vilag egyre gyorsabban valtozik. Bla-bla. Mar rég felnéttnek szamitottam, és tobbé-
kevésbé a jovom is eld6lt mar, amikor raébredtem, hogy a dolgok tényleg gyorsabban valtoznak
annal, hogy én 1épést tudjak tartani veliik. Mert ami ma érvényes, az holnap mar nem lesz az.
Es ez nemcsak a filmekre meg a ruhadivatra igaz, hanem a gondolkodasunkra is. Az
eszméinkre, ha szeretnétek megint valami begyoposodott kifejezést hallani télem. Olyan
dolgokban hittem, amikben egy id6 utdn mar nem lehetett hinni tobbé, mert a koriilmények mar
nem voltak ugyanazok. Az eszméim érvényiiket vesztették. Lejartak. Mar nem voltak trendik,
ugye? Es elébb vagy utobb mindenki kénytelen szembesiilni ezzel. Emlékszem egy nyari estére.
Ha még megengedhetek magamnak egy torténetet. Hazautaztam, és mindenki nagyon oriilt
nekem, a csaladom, a barataim. A csaladom. Nem arrél volt szo, hogy korabban elhidegiiltiink
egymastol, vagy szerettem volna elszakadni t6liikk. Egyszertien csak mindannyian éreztiik, hogy
most mar jobban megértjiik egymast. Biztosan ugy gondoltak, végre felndttem. Es talan ugy is
volt. Edesanyam mindig késén ment lefekiidni. A torndcunkon iiltem és olvastam, az egész haz,
az egész falu elcsondesedett méar. Edesanyam leiilt a masik székbe, és régi torténeteket kezdett
mesélni, csaladi torténeteket, amelyeket kordabban sosem mondott el. Olyan emberekrdl, akiket
sosem ismertem. Es azt mondta, latod, milyen nagy ez a csalad. Volt benne ilyen meg olyan,
fekete meg fehér barany. gy fogalmazott. Azt mondta, elhiheted, ahanyan vannak, mindnek
mas jar a fejében. Nincs kettd, aki egyetértene abban, merre halad a vilag, és merre kellene
neki. Es mi tud mégis sszetartani ennyi kiilonboz6 embert, generaciok sokasagan at? Erre
amugy biiszke volt, a haldszobdja falan egy kézzel rajzolt csaladfa fliggott, amit mindig
naprakészen tartott, €s évrol évre részt vett a nagy csaladi taldlkozok megszervezésében, amikre
én tizéves korom utan sajnos sosem mentem el. Tehat a lényeg, mondta édesanyam, hogy
bizonyos dolgokat nem kérddjeleznek meg, egyikiik sem. Bizonyos értékek mindnydjunk
szdmara, ¢és ebbe ekkor mar engem is beleértett, kiviil allnak téren, idon, mindenfajta
valtozason. Es az egyéni értékrendiink, a nézeteink, minden, ami benniink szubjektiv, csak e
dolgok altal nyernek értelmet. A legfébb értékek altal, amelyekhez pedig csak a hit révén
viszonyulhatunk. Es nem volt konnyii r4jénndm, hogyan is értette mindezt. Edesanyam sosem
volt igazan vallasos, legalabbis soha nem beszélt rola. Egyszertien ugy hitte, vannak olyan
torvények, amiket soha senki nem valtoztathat meg. Mert nincs ra felhatalmazasa. Senki nem
lehet nagyobb annal, aminek mindnyajan ala vagyunk vetve. Es aztan, mikor befejezte,
édesanyam felallt és atolelt, ugy, mint egy gyereket, de kdzben gy is, mint valakit, akiben latja
tiikrozOdni a vilag igazsagat. A vilag josagat.”
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“Hat rohadtul 6riilok, Otds, hogy te a csaladi kapcsolatok apolasahoz is ennyire értesz.”
Héarmas, persze, gyorsabban reagal erre az elblivold retorikai teljesitményre, mint
barmelyikiink; mint én, aki pedig annyira szeretnék kozbeszolni. “Szemben, természetesen,
ismét csak velem. Nem is tudom, miért nem tint fel eddig semelyikiinknek, hogy ebben a
tarsasagban igazabol egy jo €s egy rossz kislanyt fjt 6ssze a szél.”

Otds gy tesz, mintha nem zavartatna magét; mintha valoban mar csak énmaganak szolna a
torténete. “Ez a beszélgetés tulajdonképpen azdta is minden nap eszembe jut. ESzembe jut
azokrol az emberekrodl, akik akér 6lni is képesek a meggydzddésiikért, amire néhany év multan
ugy emlékeznek vissza, mint fiatalkori szeszélyre. Meg a hétkoznapi harcokrol, a folyamatos
habortrol, amit egymas ellen vivunk.”

“Ezek az értékek, amikrdl beszélsz,” probal Egyes visszakapaszkodni a formalis beszélgetés
keretei k6zé, “mégis milyen természetliek? Erkolcsi szabalyok? Moralis maximak?”’

“Szerintem ezt nehéz megmondani...” mondja Otds halkan, mint aki egy bénité alombol
riadt fel.

“Mint amikor azt fajlaltad, hogy nem alltal ki t6bbszor hétkéznapi tigyek mellett?”

“Szerintem ezt nehéz megmondani,” ismétli Otds. “Van, amit barhogy is probalunk
szavakba onteni, a 1ényeg valahogy mindig elvész.”

“Az emberek erkdlcsei annyifélék, mint ahany modon artani képesek egymasnak,” jelenti ki
Kilences. “Barmi is legyen az igazsag ezen a vilagon, az erk6lcsoknek egészen biztosan nincsen
hozzé kozik.”

“Es pontosan errdl van sz6!” Harmas lecsap rank, mint a korbacs szegény vétkesekre, vagy
épp magara Jézus Krisztusra. “Nem vagyok a szakralis szovegek nagy ismerdje, de azt tudom,
hogy a Fold Osszes vallasa abszolit mast var el szerencsétlen birkaitél. Bocsdnat, az
ugynevezett hivokre gondoltam. A vilag legnagyobb szentje, profétaja vagy bodhiszattvaja se
felelne meg az dsszes Isten izlésének. Akkor melyik erkélcs is az, amit nem kérddjelezhetiink
meg?”

“Err6l szol a hit, nem?” jut eszembe ismét Suszaku és vergddd misszionariusai. “Amiben
hiszel, afeldl nem lehet helye kétségeknek.”

“Es ha mar itt tartunk, pontosan ez az oka annak, hogy az emberi torténelem mindig is a
haboruk, pogromok és gyilkolaszas kronikaja volt.” Elek a gyanaval, hogy a husvéti beszédek
retorikaja nem all jol Hairmasnak; persze a gyakorlott szonok barmely ginyat magara 6lti, hogy
ellenfelét megsemmisitse. “Hogy meriilhet fel egyaltalan, hogy, Egyes szavaival, valamiféle
moralis maximat a vallasos érziiletbdl vezessiink le? Milyen moralba fér bele az, amit a
vallasnak kozvetleniil koszonhetiink?”

“Ez nem igaz,” mondja Otds. “Marmint ne haragudj, egyszerii technikai értelemben véve.
Nekem meggydzddésem, hogy van egy fundamentalis szint, amin minden 1étez6 vallasrendszer
Osszekapcsolhato. Ahol eltlinnek a kiillonbozdségek.”

“Ez valami szinkretizmus lenne?”” tolmacsolja Egyes a maga technikai észrevételeit.

“Ez nem puszta szinkretizmus.” Otds tovéabbra is meglepden dsszeszedett: alighanem 1azba
hozta sajat ijonnan meglelt expresszivitasa; vagy talan immar nem érez semmit, akar a leszedalt
drogfiiggd a takar6 alatt. “Olvass bele Eckhart mester Szavaiba. Azt mondja, ,,Isten jo,” de
kozben azt is, hogy ,,Isten nem j60.” Azt mondja, ,,Hagyd el Istent,” mert csak igy juthatsz el a
valodi természetéhez. Epp ugyanezek a gondolatok alkotjak a buddhizmus szamos iskol4janak
alapjat. Ebben persze nem vagyok igazan kompetens.”
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“Mint a négy alapvet6 fizikai er6! Egy bizonyos energiaszinten kidertiil, hogy valdjaban mind
egy ¢s ugyanaz!”

“Ja, Kalvin Janos szerint meg mar az anyank méhében tudjuk, hogy van Isten, szoval tok
folosleges megprobalni tagadni,” mondja Harmas. “J61 mondom? Most akkor mégis mit
kezdjilink ezzel a szarral?”

Kilences szolasra emelkedik; persze emelkedésrdl ebben az esetben nincs sz6 —a rideg padra
olvadva-fagyva varjuk a metr6t, amely most mar barmely pillanatban megmenthet minket. Az
idé igy is végtelenill lelassult, ebben is valami felfoghatatlan fizikai torvényszertiség
mikodhetett kozre: mert ha nem, akkor csakis valami, ami masképp, am egyarant
felfoghatatlan. “Eckhart ezzel a negativ teologia utjat koveti, ami éppenséggel a nyugati
szerz6knél sem ismeretlen, de tény, hogy az indiai gondolkodast alapvetéen meghatarozza. Es
persze az is tény, hogy Eckhartnak semmilyen ismerete nem lehetett az ind filozofiai
hagyomanyr6l. Mindenképpen figyelembe kell venniink viszont, hogy szemléletmddja,
legalabbis az, amit a fennmaradt forrasok alapjan rekonstrudlhatunk, még a kozépkori
misztikusok kozt is teljesen egyedi...”

“Hagyd mar abba ezt a baromsagot! Nem érted, hogy ez a leghidbavalobb vita, amit csak
elképzelhetsz?”

“Minden vita hidbavalo,” jegyzi meg Egyes, ugy a maga dromére. “Es persze ekdzben egyik
sem az,” védi aztan Akadémidja rozzant becstiletét.

“Itt kizarolag Otdsnek lehet igaza, hiszen 6 Isten nevében nyilatkozik.”

“Es semmiképp sem lathatunk mogotte egy szélesebb tendenciat,” folytatja Kilences
zavartalanul; akar ha konyvbol olvasna, mondom, de ez sajnos nem igaz: eléadasmodja ezittal
is bosszantdéan természetes. “Ezen elszigetelt példa alapjan tehat nehéz altalanos
kovetkeztetésekre jutni.”

“Ezt eszemben sincs tagadni,” mondja Otds. “Talan csak arra vilagit ra, hogy az egyes
hitrendszerek unortodox szemlélete révén deriilhet ki, hogy esetenként ugyanarrol beszélnek,
csak nagyon, nagyon masképp. De ugyanazt tartjak igaznak vagy hamisnak.”

“A negativ teologia modszere egyébként épp arra kivan figyelmeztetni minket, hogy legyen
sz6 barmilyen szemléletrdl, mihelyst az megszlinik kozvetlen tapasztalat lenni, mar nem
alkalmas az abszolatum, tehat Isten, vagyis végsO soron az igazsag megragadasara.”

“Tehat?” jon a kérdés a kozonség soraibodl — a szerencsés nyertes egy féléves latogatodi
bérlettel gazdagodik a filozofus agykoponyajaba. Am a kiallitott miitargyakat megérinteni
szigoruan tilos!

“Tehat a legfobb igazsag nem reprezentalhatd, mert elvesziti abszolut jellegét. Isten csakis
kozvetleniil ismerheté meg, az unio mystica soran. Talan ez a leglényegesebb kzos pont az
eckharti misztika és a keleti tanitasok kapcsan.”

“Kérlek, Otds, csak egyvalamit arulj el. Miért nem tudod egyenesen kimondani?
Biztosithatlak, hogy az én szememben sem szégyen Isten baranyanak lenni, legalabbis nem
akkora, mint ha az illetonek nincs mersze szint vallani rola.”

Otos felemeli a tekintetét a padld piszkossziirke kélapjairdl, és egy lélegzetvételnyi
(aprocska sohajtasnyi) ideig kivar. “Azért, Harmas, mert ez mégsem olyan egyszerii, mint
ahogy te gondolod.”

“Mindenesetre,” fordul Kilences nyelve, ha Isten is Ggy akarja, most mar a konklazié
iranyaba, “senki sem tagadja, hogy eltérd kulturdk, korok, diszciplindk vilagmagyarazatainak
almisztikus zagyvasagokon tullépd Gsszehasonlitdsa mindig is hasznos vallalkozas volt. A
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keresztény misztika €s az ortodox hindu filozoéfiai iskolak, vagy épp a zen bolcselet és a modern
nyugati tudomanyossag kozos fogalmi €és képi eszkoztara, ha masra nem is, arra feltétlentil
alkalmas, hogy felhivja a figyelmiinket, taldn mondhatom, raébresszen minket a tényre, hogy
a valosagnak semmiféle leképezése, kiilonosen pedig kimondott vagy leirt szoban torténd
leképezése nem formalhat igényt az objektivitasra. Noha elképzelhetdk, sot, talan 1éteznek is
olyan rendszerek, amelyek beliilr6l koherensek, ekképp tehat partikularis szinten teljesek is,
ugyanakkor tokéletesen lehetetlen, hogy az abszolut igazsagot képviseljék.”

“Eszembe sem jutna az abszolut igazsagrol nyilatkozni,” mondja halkan (alighanem ujra a
padlonak) Otos.

“Szerintem pedig az egész nagyon is egyszerii, Otos. Epp te akarod tilbonyolitani. Es hét az
igazat megvallva nem is igazan értem. Nem értem,” mondja Harmas, és most 6 torpan meg;
nyilvan, hogy mindannyian elszornyedve detektalhassuk a végzet ajkain atsuhand
géppuskatiizét, “miért kényszerited magad ennyire régota egy olyan szerepbe, ami nem all jol
neked. Amiben nem érzed jol magad.”

“Nevezetesen?” A kozonség izgatott.

“Nekem meggy6zédésem, Otds, hogy egyéltalan nem szereted a munkadat, példaul. De
javitson ki valaki.”

Otds olyan néma, akar szegény Rodrigues atya Istene.

“Es nem szereti ezt sem.” Harmas tolakodé gesztussal mutat korbe a széthull tarsasagon,
melynek kdzepén Kilences tlintetd szenvtelenséggel tronol, engem pedig lassacskan magéaba
szippant a beton €s az id6. “Nem szeret minket, be kell latnunk, és nem szereti, amit csinalunk.
Nem érdekli az igazsag keresése, hiszen mar a birtokaban van. Nem érdekli a bolygonkon
uralkod6d egyenldtlenség és szenvedés, hiszen semmit sem tesz azért, hogy barmi is
megvaltozzon. Ezt 6 maga ismerte be.”

Ha itt lenne még a fit a fényképezdgéppel, alighanem kdprazatos képeket készithetne a
nyomorult kompaniardl: az er6krél, amelyek szétfeszitenek, egyszersmind csodalatosan Gssze
is tartanak benniinket. Mint a kigy6 és az aligator, akik kdlcsondsen végzetes kiizdelmiik végén
egylitt hullanak ald — ha ugyan van hova hullani ebbdl az emberi, oly emberi vilagbal.

“Otosnek,” folytatja mesélonk, la Furie, “igazan tiszta életet kellene élnie, amilyen egy ilyen
tiszta lelket megillet. Es valoban nem fér a rebellis fejembe, hogyhogy nem talaltil még
magadnak egy joravald, ugyan tanulatlan, de a végletekig hiliséges férfit, akivel
visszakoltozhetnél vidékre, mondjuk egy csobogd patak €s egy takaros kis veteményes kozé.
Halas lenne, amiért f6z61 meg mosol ra, és mindent megadna neked. Hogyhogy egy romlott
varos rohadd metroallomasan iilsz egy makulatlan levegdjti virdgos tornac helyett? Hogyhogy
nem sziiltél mar legalabb egy gyereket, és hogyhogy nem élsz végre boldog életet? Pedig te, te
megtehetnéd!”

Sajat passzivitasomon tlinddom: hogy végsd soron mi gatol meg abban, hogy szembeszalljak
ezzel az oriilettel; €s régi j6 ismerdseim, a gondor haju és apro termetli pszicholdgusndvendékek
arcét latom tancolni lehunyt 6lom-szemhéjaim véasznan. Aztan csikorgd zdrej zavar fel: Otos
felallt a padrol, furcsan, féloldalasan fordul el toliink, egyik (6kolbe szorult) keze a szdja elott.
Hallom, de talan inkabb latom, ahogy sirni kezd; és érzek is valamit, amit még soha nem
éreztem. Es kétségkiviil ez a valami bir ra végiil, hogy én is visszakapaszkodjak a mocsarbol,
amelybe pedig mér nyakig siippedtem, és védelmezon atkaroljam Otds vallat, majd odébb
vezessem némileg, el a rettenetes erdk kereszttlizébol. Nincs hova menniink, persze, és csak azt
kivanom, bar legalabb a mai estére kiszabadulnank mar az id6 szétfeszithetetlen markabol —
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hiszen tenni semmit nem tudok: béna vagyok, akar egy probababu. Am aztan mégis teszek
valamit: ahogy Otds felnéz kissé, tan hogy meggydz6djon rola, valoban én vagyok-e, és
felduzzadt szemeiben elvész a vilag, remegd kezemmel megérintem a tarkojat, €s szeliden a
vallamra hajtom a fejét. O pedig nem mozdul; felismerem, ahogy nyugtazza, most én leszek a
tamasza, ha csak egy pillanat erejéig is.

A kijelzé odafont villogni kezd: egy perc, és érkezik a metré6 — mi lesziink az egyediili
felszallok. Harmas, Egyes €s Kilences tekintete a szinkronuszok szigori geometriajaval mered
a vagany folott 1évo, félig leszaggatott oridsplakatra. Egyeldre nem halljuk a szerelvényt, és a
levegd is beszorult a betondobozba, akar a tiid6 és a bordak kozé. Paul Simon 1963-ban irta
meg a Csend hangjai eredeti valtozatat, am a dalszoveg csak a kdvetkezd évben lett kész. Ma,
amikor egy popszamot atlagosan negyed oOra alatt gyartanak le (és a sz6veghez még annyi sem
kell), tokéletes idOpazarlasnak latszik ez, sét, ellentétesnek a jozan ésszel, és némileg
hihetetlennek is; akar valami vérosi legenda. De persze ha az id6 all, mindegy, percek vagy
évek telnek-e el. Ha Isten lenditette utjara a kereket, folosleges megkérdezni, mit tett azelott.

Az id6 leghlibb baratja a csond. Ezt mindenki tudja, aki csak kissé is eltopreng a dolgok
természetén. Mi ver visszhangot a tokéletes csondben? Mi torténik az erdében, amikor senki
nem jarja épp?

VII.

valdsag

A jelzélampanal villogd6 mentdautd vesztegel; tlirelmesen varja, hogy a diplomaciai menet
hangtalanul suhan¢ limuzinjai tovatiinjenek — majd a forgalomiranyité rend6r zold utat ad,
ahogy nekiink, foldonfutoknak is. Némileg dideregve igyekszem a felfestett zebra vilagos
csikjaira 1épni (gyermekkori autisztikus berogzddés; a sok koziil az egyik artatlanabb) — nyilvan
ram is korunk vilagjarvanya, a nyareleji klimabetegség tette ra nyirkos kezét. Egy, a szokottnal
kevésbé tenyérbemaszé stilusii radids miisorvezetd épp a minap szavaztatta meg hallgatoit
arrdl, vajon a klimatizalt levegon eltoltott €let vagy a déligyiimolesok ardnak drasztikus
emelkedése felelés inkabb a véroslakok nyaron tapasztalhatdo fesziilt hangulatdnak
kialakulasaért. Tudtak, hogy a bandn a ma ismert formajaban egy évtizeden beliil megsziinik
létezni? De mi van a miivészekkel és az irodalmarokkal, az 6 nyari nyomorukkal? E halalra
itéltek mar arra sem érdemesek, hogy egy ostoba vasarnapi raddiomiisorban emlitést nyerjenek;
hogy feltegyék, és, talan, kdzonségszavazasra bocsassak a kérdést: miképp juthattak idaig?
Elmerengek azon az idén, amikor legutoljara éreztem ugy, hogy a sorsom valamiképpen
iranyithatd, és hogy a dolgok, koztiik pedig én magam, tartunk valamerre — mégpedig egy
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meghatarozhat6 iranyba. Ez az idészak természetesen azonos azzal a roppant intenziv két, két
¢s fél honappal, amely sordn a hossza id6 alatt felgytlt szovegtoredékeket az Agresszid és
ironia végleges valtozatdva szerkesztettem. Emlékszem, az ezzel kapcsolatos minden
cselekedetem tokéletesen helytallonak tlint; valamiért azt képzeltem, képtelen vagyok hibazni
— hogy az Alkot6 dontései csakis a lehet6 legjobb dontések lehetnek. Arra is emlékszem, ¢
heroikus munkdban mekkora segitséget nyujtott az a régeszmém, hogy 6nmagamat Ernest
Hemingway (az irodalom szak egy ujabb divatjamult pariaja) valamiféle ellenségének vagy
antitézisének lattam, akinek be kell bizonyitania a vilag el6tt, hogy a nyelvvel mint eszkozzel
valo takarékoskodas, a poéta zsugorisdga nem erény, hanem éppenséggel biin, mert megfosztja
az olvasét attél a gazdagsagtol, amelyik szdmara kozben rendelkezésre all; hogy ez
tulajdonképpen nem mas, mint lopas, és én, az 0j idok hdse, visszaadok a miivel6dni vagyod
istenadta népnek mindent, amit az okoskodok, a szavakkal biivészkeddk (ha jol idézem régi,
derék, amnézias padtarsamat) a mutatvany soran elsikkasztottak.

De persze most mar az egész nem szamit. Ezen a ponton szivesebben is sz0Inék arrdl az
irérol, akire mindig dszinte csodalattal néztem fel, aki egyetlen miivében sem untatott (pedig 6
aztan nem az a szerz6 Volt, aki fontossagat akképp igyekszik hangsulyozni, hogy regényeit sorra
Otéves ,,intenziv hallgatas” utan jelenteti meg), és aki csakugyan képesnek bizonyult valamiféle
antik bolcsesség aurajaval korbevenni 6nmagat; ami végso soron egy ird szamara nem holmi
muzsak ajandéka, hanem éppenséggel nehéz, am dics6 feladat lenne. Talan a Burr ezredes
utols6 kalandja vagy az Amerikai komédia 1876 volt az els6 — e két kotetet még teljes
tudatlansagban szereztem be egy utcai guruld antikvariumbol, mert valami kozépiskolali
torténelemvizsgan jo pontot ért, ha neves amerikai allamférfiak viselt dolgainak avatott
ismerdjeként tlintem fel; hogy tudomdnyom tobbsége nem egyéb szines fikciondl, mit sem
szamitott, hisz a tanarndnket szakmailag egyediil a viktoridnus kor érdekelte, és, legalabbis
eldttiink igy tiintette fel magat, abbol is elsdsorban a loverseny, az elkeld afférok meg a tea
olvasmanyai, a Jane Eyre meg a Bronté ndvérek tobbi miivei ihlették, amelyeket nem sok
sikerrel propagalt a kajan és kegyetlen gimnazistdk korében. Viszont ha mar igy alakult,
egyetlen nyar alatt kiolvastam az §sszes Birodalmi Narrativat, mégpedig el6szor a megjelenés
datuma szerint, azutan pedig kronologiai sorrendben — ez még egy megveszekedett Franzen-
rajongonak is becsiiletére valna! Szeptember elsején végiil, immar az iskoldba menet, a busz
leghatso iilésén kinyitottam azt a konyvet, amelyet ma, ez meggydzddésem, legalabb ugy
tudnék idézni, mint barmely hindu brahmin a Bhagavad-gitat. Es persze nem véletlen a
hasonlat, mert hat egy gyerekkorbol épp csak kifelé kapaszkodo suhanc, akit szereté kdrnyezete
korabban nem kényeztetett épp el a szellemi kalandok élvezetével, nos, honnan is szerezhetett
volna tudomast a mdsik vilagban 6sszegyiijtott mérhetetlen bolesességrol, mint sajat féltekénk
legmiiveltebb szerzdjének leginkabb koncentralt szovegébdl. Nyilvanvaldan ez (a szd
klasszikus értelmében) epikus konyv, és persze maga az arisztokrata, Mr. Eugene L. Vidal (aki
sajnos leghtibb foldi kdvetdjérdl mit sem tudva végezte be halando palyajat a 2012-es év egy
kiiléndsen bortis nyari napjan) csinalt irdt beldlem is; sot, akar azt is mondhatom, formalt engem
mindenekeldtt emberré. Stilszer(i tehat, hogy a nagy mii cime semmi egyéb, mint Teremtés
legyen. Es mellesleg: ha a mai olvasdban csakugyan felmeriil, hogy a Mindenhatot keresse,
szebb utat hozza bizonyosan nem talal.

Ujabban az id6 folyamatos jatékot @iz veliink — velem. Az elmiilt hénap mintha csak egyetlen
estét, vagy csupan egy beszélgetésnyit rabolt volna el az... idénkbdl. Isten, az idea, mint
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mondjak, azért nem képzelheto el, mert ez esetben el kellene képzelniink azt is, ami e képzetet
koriilhatarolja; marpedig Isten magaban foglal mindent, és semmi nem all 6rajta kiviil. Nos, ha
ez igy all, mit mondhatunk az id6 idedjarol?

Annyi bizonyos, hogy a szemeszter a végéhez ért: a festok megkezdték az év soran
Osszegyllt hasztalan lomok, kudarcba fult vasznak (és egyuttal persze onmaguk) kiselejtezését
a mitermekbdl; az egyetemi hallgatok nagy része a vizsgaidOszak kegyetlenkedéseire
varosszerte a népszeri talponallokban gyijt er6t — mi pedig (azt hiszem, Egyes javaslatara)
Osszegylliink még egy legvégsd akadémiai estére. Egy szamvetésre, ha Gigy tetszik. Az utolso
csiitortokok eseménytelentil teltek, talan az volt csak szembedtld, hogy sosem voltunk jelen
teljes létszamban; s6t, emlékeim szerint én voltam az egyetlen, aki minden alkalommal
megjelent. Tizes emlékeztetett benniinket, hogy (a szokasoknak megfeleléen) zard
szeanszunkon ha nem is lucullusi, de mindenképpen hedonista asztal var majd rank, amely
koriil megvitatjuk, mit is adott nekiink az ujabb kozos esztendd. ,,Hogy milyen mélyre
ereszkedtiink le az eltemetett igazsag utan.” Egyes pedig (vagy barki is volt a kezdeményezd)
ugy vélte, jobb, ha tizszemkozt késziiliink fel a megmérettetésre. Nekem, attol tartok,
nehezemre esik lenyelni a gondolatot, hogy ismét moderator nélkiil 1épiink ringbe; bar persze,
ha nagyon fiilelek, hallom még zengeni az év eleji iskolas lelkesedés decrescendo harmoniait.

Beleborzongok az eldttem alld6 haromszaz 1€épcséfok latvanyaba, és nem tudom eldonteni,
kire legyek diihdsebb: e helyiitt meg nem nevezendd akadémista tarsamra, aki inditvanyozta,
hogy az alagut tetején nemrég kialakitott parkban iilésezziink, vagy a kivitelez6 cégre, amely a
felvonok lizembe helyezését a kovetkezd nyarra igéri. A modern ember életében semmi nem
mehet terv szerint; amugy, attol tartok, legtobbiink épp e ténybdl merit er6t a mindennapos
folytatashoz.

Ezuttal els6ként érkeztem — ezt oly valdszintitlennek tekintem, hogy ellenérzém az imélt,
amelyben pecsétet titottiink az elatkozott helyszinre. A kilatas azonban csakugyan elsérangu.
Sosem voltam véarosunk épitészetének kimondott tiszteldje, am el kell ismernem, a folyo, az
ovaros delejes szecesszidja, illetve az iizleti negyed fém-iiveg kulisszai alkotta haromszog
turistacsalogat6 cikkekbdl unasig ismert képmasai nem hazudnak és nem szépitenek: a remegd
kora nyari levegon attetszd egylittes megdobogtatja és egyuttal megfacsarja a szivet, mely,
tulajdonosat megnyugvassal vegyes 6rommel eltoltve, még mindig nem valt kévé egészen. A
csondes serenita érzését a park fairol szarnyra kapd illat (hars? akac? Egyes majd felvilagosit)
korondzza, és a sebesen cikdzo fecskék, akikrdl csak utobb allapitom meg, hogy denevérek
inkabb. Rdadasul nem csak az akadémisték késlekednek: egy lelket sem latok; a bolygdt igaba
hajté faj nevetséges pottyok képében ad csak jelet magarol, melyek csigalassan gordiilnek
odalent a folyoparton, vagy autoikban a tilosra valtoé lampak elott.

“Kivagy?” kérdi Kilences, amint egy operettszinész pozaban el6lép az arnyékbdl, nyomaban
a tobbiekkel. Mire felallnék, mar helyet is foglalt a leteritett poliésztertakaron.

“En is folyvast ugyanezt kérdezem,” felelek. A diplomas emberrel val6 tarsalgis 6rokos
habort a szavakkal: ha nem felelsz kellOképp talaloan, elvesztetted a csatat.

Otods bezarkdzasiba az omindzus este Ota lathatolag mindenki belenyugodott. Sosem tiint
igazan letortnek, haragosnak még kevésbe; ezzel egyiitt 1ényegében hangjat sem hallottuk —
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most is ugy il le a jotékonyan terebélyes pokroc szélére, mint aki egy politikai cstucstalalkozorol
késziil tudositani.

“Ugy hirlik, a rektor még a nyari sziinet el6tt tavozik,” mondja Egyes. Mikozben lehuppan,
megfigyelem, hogy még mindig nem tdmaszkodik ra teljes stllyal a torott kezére. A rektor,
akinek, ugy fest, egyikiink sem tudja a nevét, nyilvan a filmes tanszék legujabb aldozata. Egyes
szerint a filmesek uralma az egyetem vezetésében immar kész tény; az elkeriilhetetlen hanyatlas
jelei még sehol.

“Kilences, van cigarettad?” A park de Chirico-i kisértet-maganyat egy Edward Hopper-
stilusu tarsas elhagyatottsag valtja fel hirtelen; nyilvan javarészt Harmasnak koszonhetden.
Hérmas, értékeltem magamban valamely (teljesen kozonséges moédon) maganyos estémen, a
tanév eldrehaladtaval valt egyre kiszamithatatlanabba, kezdve a néla eltoltott karacsonyi este
kinos epizddjaval, és bezarolag természetesen a metroalloméson kipattant kilences erejii
foldrengéssel. Azota, talan ez a legjobb meghatdrozas, a szorakozottsag palastjat oltotte
magara: minden megszolalasaban van valami tompan cseng6 tavolsag; mintha egy falon kellene
athatolnia a szavaknak, mire benntinket elérnek.

“Jol megoregedtetek,” mondja Egyes kedélyesen. “Mindenkin nyomot hagyott az év.”

Senki nem valaszol rogton, sét, mindenki masfelé néz; mintha az egymast keresztezd
tekintetek 1ézerkardokként titkbznének Gssze.

“F4j az igazsag, mi?”

Hérmas felnevet, roviden — fako a nevetése is, ezuttal hidnyzik beléle minden él, minden
rosszindulat.

“Valami rosszat mondtam?”’

“A fajdalomrol vagy az igazsagrol?” szol Kilences, mikdzben a folyot kémleli. Volt 1dd,
mikor elhitte, képes lenne megforditani a medrében — ebben tobbé-kevésbé biztos vagyok.

“Nos, Kilences, ha megengedsz némi demagogiat, a miivészek mindig is a fajdalomban
utaztak, a zsurnalisztdknak pedig maradt az igazsag, nemde?”’

“Nekem tetszik!” mondja Harmas, és tapsol is hozza. “Bravo!”

“Es hogy 4ll a zsurnalisztdk igazsagért vivott harca?”

“Te 1s tudod. Immar inkabb az igazsadggal vivott harcrol kell beszéIniink.”

Otds ujjai 6sszefonddnak a térdén, amelyet a ruhaja szabadon hagy; arnyék vetiil ra, és
fészkelddni kezdek, mikor felismerem, hogy az én drnyékom az. Persze a bdre ald kuszni nem
tudnék, az auraja megvédi minden behatolotol — am a gondolatai kozt oly sebezhetd, ott oly sok
drizetlen pont van. Vajon talalkoznék-e barmivel, amit nem szeretnék latni? Es van-e valami,
amirdl legszivesebben 6 maga sem tudna? Sikerteleniil probdlom magamra iranyitani Otos
figyelmét, aki sajat arnyékaba bujt; onnan fénylik el6, mint egy torékeny igazgyongy a tenger
legsotétjébol.

“Fake news,” mondja a Harmasban lakoz6 aktivista.

“A fake news leginkabb egy gylijtdsz6 mar,” tajékoztat minket Egyes. “Egy Osszefoglald
kifejezés, amit mindenki haszndl, az is persze, akinek eléviilhetetlen érdemei voltak a mai
allapotok kialakitasaban.”

“Es mit valaszt egy tisztességes szakmunkés? Ragaszkodik az igazsaghoz?”

“Hat, azelo6tt, és utdlom, hogy ugy beszélek, mintha ez Robert Woodward idejében lett volna,
az igazsag nem valamiféle idealként lebegett a szemiink el6tt, valojaban nem is gondoltunk ra.
Mivel olyan magatol értet6dé volt. Ebbol indultunk ki, ugye. Mi, naivak.”

“Varj csak. Az igazsagot fel kell tarni, nem igaz?”
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“Woodward meg Sheehan feltartak valamit, igen. Amit aztan igaznak konyveltiink el. De
hat mostanra megtanitottak nekiink, hogy az igazsdgot nem feltarjak, hanem feltalaljak.”

En ugyan nem tudom, kicsoda Woodward meg Sheehan, de tgy hangzik, mintha iigyvédek
lennének. Egyes mindenesetre sokat tanulhatott toliikk; a baj csak az, hogy minél inkabb
tigyvédként viselkedik, annal kevésbé nyilatkozhat érdemben az igazsagrol.

“Mar Hunter S. Thompsont is a kitalalt tények tették valakivé.” Harmas, velem ellentétben,
persze képes 1épést tartani Egyes muveltségével.

“Ah,” legyint Egyes, mintha Hunter S. Thompson kétségkiviil csak valami ddccend lett
volna az amerikai kultartorténetben.

“Csak azt mondom, hogy nem muszdj folyton objektivnek lenniink ahhoz, hogy az igazat
mondjuk.”

No igen. Képzeljiik el Harmast, amint épp objektiv probal lenni.

“Ez egy nagyon is érvényes megkiilonboztetés. De vajon mi valasztja el az alternativ
tényeket egyfajta szubjektiv igazsagtol?”

“Az, hogy az alternativ tények szadndékos hazugsagok.”

“Minden lehet igaz is, hamis is. Lehet igaz is meg hamis is. Lehet sem hamis, sem igaz. A
Buddha intelme ez,” hangzik a festomiivész intelme.

“Csak nem?”

“Sajnos nem én voltam olyannyira tiszta a dualis szemlélettdl, hogy ezt ilyen Iényegre tér6en
fogalmazzam meg. Minden elismerés illesse Nagardzsunat, a legnagyobb indiai filozofust.”

“Sosem mondtad, hogy barmit tanultdl Indiaban, leszamitva a tokéletes csirke curry
receptjét.” Harmas tovabbra is csak annyira van veliink, amennyire a cigarettaja fiistje égeti a
nyalkahartyankat. Charlotte Gainsbourg apote6zisa majdnem teljes, de le-leszol még hozzank;
tan, hogy kés6bb ne feled;jiik el az ill6 dldozatbemutatast.

“A legutobbi beszélgetésiink utdn kicsit atlapoztam a régi olvasmanyaimat. Egészen
beleastam magam a keleti bolcseletbe.”

“Nade ha mas nem, a Buddha azért csak objektiven igaz, nem?”

“Nem, Egyes. Amint Buddhanak nevezed, maris relativizaltad.”

“Igazan boszorkanyos.”

“Minden alhir csak annak hazugsag, aki nem hiszi el azt,” veszem ki a részem a vitabol
(idénként folém kerekedik egyfajta kotelességtudat, hogy a magam szintjén megdolgozzak az
Osztondijamért), de senki nem figyel ram.

“Akkor térjiink vissza a témankhoz,” dohog Egyes. “Azt azért elismeritek, hogy példaul a
tudoméanyos kutatas modszertandban maig sem kérddjelez6dott meg az objektivitds maximaja.”

“Marmint?”

“Marmint persze, minden kutatés egy feltevésbdl indul ki, ami természetszeriileg szubjektiv,
legalabbis valamennyire. De a vizsgalatnak addig kell folytatodnia, amig kétségtelen
bizonyitékhoz vagy cafolathoz jutunk. Semmilyen tételbdl nem vezethetiink le két érvényes
konkluziot.”

“Ez egy romantikus abrdzolasa a dolgoknak.”

“Romantikus?” fortyan fel Egyes; pedig immar én is 6nmagamhoz beszéltem inkabb.

“Egytigyli,” veszi at Kilences a szdmomra terhes stafétabotot. “Eldszor is nem kell hozza
nagy ¢éleslatas, hogy megallapitsuk, kétségtelen bizonyitékok semmilyen tudomanyos
diszciplindban nincsenek. Kisebb és nagyobb valdsziniiségekkel dolgozunk. Ebbdl az is latszik,
hogy minden vizsgalat kozelitd jellegii.”
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“Es persze totalisan determinalt,” szirja kozbe Harmas.

“Es persze ott van a torténelem. Minden egyes elméletiink, képzetiink vagy hitiink
elvalaszthatatlanul kotédik a torténelmi koriilményekhez. Ha a dolgok megvaltoznak, az
idedink is érvényliket vesztik, vagy épp atalakulnak. A tudomany egész torténete arrol szol,
hogy belatjuk az épp aktualis elképzeléseink korlatait, hogy ujakat allitsunk a helyiikbe,
amelyek épp ugyanannyira atmenetiek lesznek.”

“A kérdés csak az, hogy mi valtozik meg pontosan,” mutatom fel figyelmeztetdleg az
ujjamat, mikdzben ugy képzelem, magam is ott allok az Athéni iskola marvanylépcsdjén.

“A szemléletiink. Az, ahogyan a vilagot latjuk,” szellemeskedik kevéssé segitékész
filozofustarsam.

“Csak egy dolog marad allandé: barmi lesz, a vilag mindig is a legutols6 pécegddor marad”,
zokkent vissza minket a rit valésagba Harmas hanyag orgdnuma.

“Nos, amint igy nevezed, maris relativizaltad az iigyet.”

“Barmiben, amit mondunk, sziikségképpen tobb a hamissag, mint az igazsdg?” Kivancsi
vagyok, rajtam kiviil van-e, aki emlékszik még, hogyan hangzott pontosan Tizes tétele. Az én
szOveges memariam persze az irastudd kaszton beliil is irigylésre méltod (nagy kar, hogy egy
effajta képességet senki nem hajlamos irigyelni, sem pedig anyagi javakat igérni érte);
ugyanakkor tény, hogy mindnyéjan egészen lelkiismeretesen feleltiink meg rendfénokiink, nos,
meglehetdsen absztrakt kovetelményeinek. Igen — beszélgettiink, ahogy azt meghagyta nekiink,
mégpedig tobbet, mint ami az Aaltalanos bizalmatlansagba beledregedett harmincas
diplomasoktol elvarhat6; €s nem tettiink semmi egyebet, amiképp nem is kaptunk semmi egyéb
utasitast.

“Talan. De semmit nem tudhatunk biztosan, amig nem tudjuk, mit értsiink igazsag alatt,”
mondja Kilences.

“Ez kezd kinossa vélni,” szolal meg Otds, és valoban: egy pillanatra egyikiink sem tudja,
mit kezdjen a helyzettel.

“Sajnos megint Hegelt kell idézniink,” mondom aztdn, bar kétlem, hogy épp ezzel
imponalnék Otdsnek. “Csakis a filozofiaban lehetséges, hogy egybeessen En és a Vilag, az
ontudat és a dolgok tudasa. A szubjektiv és az objektiv igazsag.”

“Richard Rorty €s az Gjpragmatistadk szerint éppenséggel eleve kizart a biztos tudas, mivel
nem létezik a torténelmi szituaciotol fiiggetlen, tehat objektiv igazsag. Amint mar mondtam,
az, hogy mi igaz, éppugy folytonos valtozasnak van kitéve, mint akarmi mas.”

“Lehet,” mondom, és szadndékosan keriilom, hogy Kilencesre nézzek. “De az se kizart, hogy
egyediil a pragmatikusok aldozatai sajat pragmatizmusuknak. Tudod, ha meg vagy gy6zddve
réla, hogy nincs légy a levesedben, valosziniileg észre sem veszed, amikor mégis lenyelsz
egyet.”

“Ez igazan talalo,” nevet Kilences, pedig folottébb igyekeztem értelmetleniil fogalmazni.

Harmas fel is sohajt. “Nietzsche szerint meg azé az igazsag, aki ra tudja azt kényszeriteni a
gyengébbekre, nem? Es tudjatok, mit? A vilag rohadtul igy miikodik.”

“Kissé negativ vagy ma,” hangzik Egyes sasszemii megfigyelése.

“Ne mondd.” Hat, tigy fest, az én miiszereim ismét cs6dot mondtak Harmas hangulatanak
feltérképezésekor.

“Ezt csak azért latom problémanak, mert holnap sziikségiink lesz rad, mégpedig
¢letigenlésed teljében.”

Hérmas megdobbent arca nem sok effélét igér. “Sziikségetek?”
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“Bosszantoan utilitarista értelemben. Tudod, mennyire dekoncentraltan tudok beszélni,
amikor 1ényegre torének kellene lennem. Kilences is, nos, gyakran kissé tul sokat markol. Ha
Tizessel meg szeretnénk értetni, mirdl is szolt szamunkra ez az év, sziikségiink lesz a, hm,
lehengerld stilusodra.”

“Tehat lehetséges lenne?” szdérakoztatom magam, hisz tudom, a tobbiek szamara most is
olyan vagyok, akér egy iires mozivaszon; am kdzben érzem valahogy, hogy Otds 14t engem a
rezisztencia foliasatrabol. “Egy szobeli interpretacio, amely kdzelebb hoz egymashoz eléadot
¢és befogadot?”

“0, hat mirél szolt szamodra ez az év, Egyes?” sopér le az asztalrol Harmas menetrend
szerint.

“A szégyenletes akciordl, amivel az egyetem véghezvitte a kampusz fainak elpusztitasat.
Arrdl, hogy ismét Oregebbek ¢€s érzékenyebbek lettiink. Hogy a szolidaritds immar mint
egyszerli kifejezés sem divatos tobbé. Es persze hogy mindekozben, ha csak szemernyit is,
kozelebb keriiltem ahhoz, kicsoda Harmas, Otos, Kilences és Hetes, tarsaim az akadémista
nihilben.”

Héarmas 0Osszeiiti a tenyerét, majd még egyszer. Egy apro énekesmadar abbahagyja a
kapirgalast a morzsdk utan, és félénk biccent a fejével, mintha éppenséggel a kozds nyelv
hianya tenné lehetové, hogy felfogja, mit gondolunk egymasrél mi, emberek: valamit, ami
szdmunkra 0rokké rejtve marad a fogalmak poros fiiggonye mogott. “Az eldadasnak vége,
Egyes. A radadast mellézhetjiik.”

“Vagy ¢épp csak most kezdddik,” mondja Kilences, Harmas lezser testtartasat utdnozva,
aztan Hamlet-p6zba merevedik — csak az a kérdés, melyikiink koponyajat képzeli a kezébe.

“Te meg mirdl beszélsz, Harmas?”

“Az igazsag idedja... Elgondolkodtato idézetek tok random filozofusoktol... ez a sok szar
egy darabig tényleg nagyon szoérakoztatd, de nekem holnap iszonylan farasztd lesz részt
vennem ebben a szinészkedésben.”

“Vilagosits fel.” Egyes sértettségét nyilvan az taplalja, hogy mar megint lemaradt valamirdl,
ami mindenki més szadmara nyilvanvaldo — tudom, hisz én is igy érzek; most, és minden
pillanatban, amit masok tarsasagaban kényszeriilok eltolteni.

“Igazan bajos, ahogy megprobalsz eminens didkként viselkedni, de mind felndttek vagyunk.
Tudod, mér nem tartozunk senkinek. Nem kell ugy tenniink, mintha valami nagy kalandban
vettlink volna részt.”

“Nem beszéltem semmilyen kalandrdl. Csupan azt a tényt kozoltem, hogy délelétt be kell
szamolnunk a kutatasi eredményeinkrol.”

“Ne légy mar ennyire naiv. Az égvilagon semmilyen eredményrdl nem tudunk beszamolni.”

“Igazad van, az eredmények nem is szdmitanak. Tizes épp ezt mondta. Csak az szamit, hogy
beszélgessiink. Es, hadd emlékeztesselek, a legdsszetettebb kérdések mertiltek fel az
iiléseinken, azok a kérdések, amiket a legtobben soha ¢€letiikben nem tesznek fel.”

“Ja, a beszélgetés, az valoban fontos erény. A lényeg, hogy beszéljiink, hogy ne uralkodjon
el rajtunk soha a csend. Es tudod, mikor csinaljuk a legjobban? Ha egyszerre beszéliink, ha
mind egyszerre verjiik szét azt a rohadék csendet. Na, ez tényleg marhara jol ment nekiink.”

“En példaul mindenkit szivesen meghallgattam,” mondja Egyes.

“En meg néha meg se merek szolalni,” mondja mindiink kéziil épp Kilences; de hat az ironia
igazan a leghtibb bajtars, és mindig ott van, ha ki kell segitenie az embert.
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“Mert te olyan illedelmes vagy, Egyes. Tanulhatnék t6led. Es, ha mar itt tartunk, biztos te is
sokat tanultal ezekbdl a nagy beszélgetésekbdl.”

“Ha még nem mondtam volna, én azért vagyok itt, hogy tanuljak.”

“Ez esetben mindannyian joviink neked egy bocsanatkéréssel. Jézusom, legyél mar egy
kicsit realista. Fel tudsz idézni egyetlen vitat, aminek a végén megegyeztiink valamiben?”

“De hat miért kellene megegyezniink? A valddi vita soha nem errdl szol!”

“Fel tudsz 1idézni egyetlen esetet, amikor valamelyikiink véleménye megvaltozott
valamiben? Amikor, és egészen nevetni timad kedvem, ha kimondom ezt a sz6t, meggydztelek
valamir6l?” Harmas cigarettaért kotoraszik a zsebében; de egy idegen tan szentiil hinné, hogy
pisztolyt keresgél. “Tudsz mondani akdrmilyen banalis példat, ahol ma barki barmirél meggy6z
egy masik embert?”’

“Nem szeretnélek megakasztani, Harmas,” szol Otds, és kalapacsként sujt le ram a
felismerés, hogy kollektiv torténetiinkben elsé alkalommal vilaglik 4t cinizmus a hangjan, “de
hatarozottan ugy emlékszem, hogy éppen te emeltél poharat a koz6s munkank tiszteletére, és,
most mar ezt is bevallhatom, akkor tényleg elhittem, hogy a sz¢&p szavaid mogott meggy6zddés
rejlik.”

“Az utolso vacsora...” mondja vészjosloan Egyes.

“Sot, elhittem, hogy nemcsak a munkénknak, hanem sajat magunknak, az tgynevezett
baratsagunknak sz6l, amit mondasz.”

“Ugyan, Otds. Azota egy kicsit masképp allnak a dolgok.”

“Marmint a te dolgaid? Milyen tekintetben?”

“Azt hiszem, ez végképp nem tartozik a nevezetes beszélgetéseink targyai koze.”

Kilences felnéz, veszélyt szimatol; én azonban kétlem, hogy lenne mit rontanunk a
helyzeten.

“Rendben, az édesanyaddal val6 konfliktusaid engem nem is igazan érdekelnek.”

“Netan arrdl a bizonyos dologrdl van sz6?” kérdezi végre a sebzett hiisagat nyalogato
Egyes. “Marmint a kiégésedrdl?”

“Nagyon ajanlom, hogy ebbe bele se kezdj, Egyes.” Harmas organuma Bartok
Kékszakallujat megszégyenitd mélységekbe ereszkedik, szinkronban az akadémiai légkorrel.
“Nem vagyok ra kivancsi, hogyan probalod feldolgozni a kisebbségi komplexusodat.”

“Tudom, tudom. En még egy szerencsétlen fasor megmentéséhez is kevésnek bizonyultam.”

“De tulajdonképpen szarok az egészre. Olyannyira mindegy, hogy mit tudtok, meg mit
gondoltok rélam. Ha érdekel, Egyes, igen, elég rossz allapotban vagyok. Ha ma é&jjel erre a
kéjes gondolatra szeretnél elaludni, felmondtam a szallodaban, és 16vésem sincs, holnaptol
mihez kezdek az életemmel. Csak azt tudom, hogy mérhetetleniil faradt vagyok. Belefaradtam
az 4llando harcba. Az ocsmany politikai huzasokba. Abba, hogy egy 1d6 utan mindig mindenki
kihatral mogiilem. En méar nem akarom ezt csindlni. Es belefiradtam a miivészetbe is. Utdlom,
hogy a végén tigyis a stlytalan miivészetre marad igény. Es tudod, mit utalok még jobban? Azt,
hogy barmibe belekezdtem, mar nem is tudom, midta, végiil az is ugyanennyire sulytalan lett.
Iszonyu érzés, ha minden pitidner kis mazolmanyrdl tudsz mondani valamit, de kdzben
fogalmad sincs, mitél miikodnek mégis.” Elegans oldalvagas ez Harmastol Egyes felé; ezt a
fajta hidegvérét a legrosszabb pillanatban sem vesziti el. Csodalkozom, hogy még mindig
teljesen lires a park — ez azt is jelenti, hogy az egész vilag tokéletes kdzonnyel viseltetik
irantunk. “Es tudod, mi a legszebb? Itt van anyam, aki mér egy éve elaludni sem hagy, és
napjaban kétszer felhiv, hogy hagyjak itt mindent, és utazzak haza. De az a helyzet, hogy semmi
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kedvem ahhoz se, hogy eclhtizzak innen. Gyiil6lom a gondolatot, hogy uj életet kezdjek.
Gyiilolom azokat, akik kimondjak ezt: 1j életet kezdeni. Es gy(il5lom anyamat is, meg azt, hogy
gytlolnom kell.”

“Tudom, hogy nincs sziikséged a sajnalatunkra,” mondja Otds. “Hogy ezt gyiilolnéd a
leginkabb. Es én csak azt sajnalom, hogy itt volt ez a csapat, marmint a mi csapatunk. Es
hagytuk tonkremenni.”

Kilences sohajt, de nem sz6l; Egyes tiltakozon emeli fel a kezét, de nem szol 6 sem. Es én?
En az Osszetekeredett dimenzié rabja vagyok, akit senki nem érzékel, de aki tudatiban van
minden Orajta kiviilinek.

“Tudod, az dsszel azt éreztem, egy kicsit otthon vagyok kozottetek. Sokaig ezt éreztem. Te
is otthon voltal. Es talan tobbet kellett volna tenniink azért, hogy Oszintén beszélhessiink
egymassal mindenrdl. A titkainkrol is. Mert akarmit mondasz, nem igaz, hogy semmi sem
tortént ebben az évben. Hogy semmit nem értiink el. Elértiik, hogy ott volt minden a
tenyeriinkon, most pedig lires kézzel allunk.”

Harmas vallat von. “Ha akarod. De valdjaban a helyzet az, hogy a te csodalatos csapatod
sosem volt tobb illuziénal. Onzé emberek vagyunk, én is, te is. gy megy ez egy bizonyos kor
folott. Csak onmagunkat érdekeljiik, és soha semelyikiink nem lesz képes megvaltoztatni a
masikat.”

Otdsnek, ldtom, mar nincs mondanival6ja. Nem akar itt lenni. Hirtelen elemi vagyat érzek
arra, hogy otthon iljek, a lelketlen bérlakasomban, mint tizezernyi masik kortarsam ¢és
sorstarsam. Otos is az. Es 6 az, akinek ott kellene iilnie velem. Mi nem hazudunk egymasnak;
nem vagyunk 6nzoék — és talan nem vagyunk rabjai semmilyen illazionak.

“Kilences, te mit szolsz mindehhez?” Egyes felriaszt minket, akar Fuseli valamely
rémalakja: a valosadg egy masik szintjén bizonyara tovabbra is almodunk. “Furcsallom, hogy
ennyire... kimaradsz az eseményekbdl.”

Kilences lathatéan tudomast sem vesz Egyes okvetetlenkedésérdl — s6t, ami azt illeti, a
jelenlétiinkrd]l sem; szavait egyenesen és kizarolagosan Harmashoz intézi. Sajatos, hogy
ilyenkor is képes valamely mdas irdnyba nézni, egész testével mégpedig: a profétak, a
spiritualissal kapcsolatban allok jellegzetes poza lehet ez. “En is megmondtam neked, hogy
hizzunk el innen. Emlékszel, hanyszor mondtam meg? Tudod, hany helyet ismerek, ahol
boldog lettél volna?”

Hérmas a térdei ala rejti mindkeét kezét, mintha tartana tdle, hogy Kilences netdn megeérinti.
“Emlékszem,” mondja aztan.

“Nekem nem lett volna gond.”

Harmas egy pillanatra maga elé mered, aztan felemeli a fejét, és valami gonosz (keser(i?)
mosolyt lovell felénk, Kilences felé. “Hat persze. Neked nem lett volna gond. Te nyilvanvaldan
orommel meghoztad volna azt az 4ldozatot, hogy itt hagysz minden mast, értem.”

“Sosem hoztam aldozatot?”

“Ne tettesd magad ennyire naivnak. Epp te. Ketténk koziil én voltam, aki az egész
tigynevezett karrierjét egy gigantikus megfelelési kényszer alatt acsolgatta. Es soha egy percre
nem lehettem elégedett. Te meg magad vagy a megtestesiilt sikertorténet. Az életed. Hogy a
fenébe gondolhattad, hogy egyszer csak kilépsz az egészb6l? Hogy én ezt engedtem volna
neked?”
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Kilences mély levegét vesz. Az arca — hirtelen belém hasit: most elészor épp olyan, mint az
enyém! A tizenkét éves Onmagamat latom benne, aki ott all egy lany elétt, és tudja, barmi is
jOn most, csakis veszithet. “Holnap indulhatunk.”

Charlotte Gainsbourg elneveti magat. Ez bizony ismét 6, ezuttal a botranyos Lars Trier
filmjébol. Vajon az 6 multjukban Kilencessel milyen, ahhoz foghat6 szégyen lappang? “Ugyan
mar. Te azt képzeled, hogy barmelyikiinknek jobb lenne? Komolyan nem jut eszedbe, kinek is
probaltam én megfelelni leginkabb? Szerinted milyen érzés gy €lni, hogy minden 1épésedet
egy lathatatlan szellem figyeli, akinek soha nem lehetsz elég j0? Szerinted hanyszor éreztem
ezt még az utan is, hogy mi...”

“Es vajon miért megint csak rolad van sz6? Ezt azért sikeriilt megszoknod, ugye?”

“Mirdl beszélsz?”

“Arrdl beszélek,” mondja Kilences, “hogy mindig is képtelen voltal valaki mas fejével
gondolkodni. Az empatia dalnoka, aki maga nem gyakorolja a megénekelt erényt.”

“Jézusom, de kinos vagy.”

“Persze sosem beszéltem neked a festészetemrdl, ugye? Csukott kdnyv volt eldtted a
munkam. Honnan is sejthetted volna, engem miféle szellem vezérel. Kit akarok megformalni,
kit akarok formaba zarni minden absztrakcion tul. Ki az, aki értelmet ad a vildg leghidbavalobb
tevékenységének.”

“Ha azt hiszed, még mindig bilintudatot tudsz kelteni bennem, tévedsz.”

“Tévedek, igen. Tudod, volt idénk megtanulni: minél nyilvanvalobb valami, annél kevésbé
igaz. Es nem azért mondom neked most is, utoljara, hogy hagyjunk itt mindent egyiitt, mert azt
képzelem, meg tudjuk valtoztatni egymast. Hanem azért, hogy egymasra ismerjlink akkor,
amikor mar minden egyéb megvaltozott koriilottiink.”

“Oriilt vagy.” Harmas tagra nyilt szeme éppenséggel, legalabbis az én mércém szerint, maga
az Oriilet. “Soha egyetlen férfi sem fogja még egyszer kisajatitani az életemet. De legf6képpen
te nem.”

Ezutan eldobja a kezében tartott cigarettat (mikor gyujthatta meg?); a kialvo parazs dramai
akkordot zeng az alabuké napkoronggal. Es mintha épp 6t kovetné maga Harmas is: az aranylo
lépcs6kon tavozik, amelyek ezattal nem a mennybe vezetnek.

Mi bénult végtagokkal bamuljuk az eleven mitoszt, az isteni szinjatékot. Kilences pedig, aki
alighanem nehezebb a Napnal, az einsteini torvények értelmében meghajlitja maga koriil az
1d6t, igy szamunkra csigalassusaggal all fel és indul el... a park felé, hogy két japancseresznye
kozt belevesszen a friss s6tétségbe — pontosabban egy darabig ott lebeg még az alakja, mignem
raébredek, hogy egy elektromos szekrényt latok csak.

Hogyha az isteneknek bealkonyul, a vildg nem lesz rogvest semmivé; lassan hiil ki, akar a
csillagok. Talan észre sem vessziik az egészet. Minden fehér lesz, és nincsenek tanuk, nincs,
aki nevén nevezze a halalt.

“Ugy latszik, valoban nem tudunk mindent egymasrol,” allapitja meg Egyes lakonikusan,
miutdn az utolsé mennydorgés is elhallgat, €s meg meriink szo6lalni.

“Hat, most mar tudjuk,” mondom.

“Ez rettenetes,” mondja Otds. Azt hiszem, 6 az koziiliink, akit felszabadultabba tett az
események radikalizdlodasa — vagy legalabb Harmas tdvozasa feltétlentil.
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“Miért? A maganéleti valsagok minden rendes ember életében eléfordulnak.”

En elnézéen, Otos rosszallon néz Egyesre.

“Mi az? Engem inkébb az aggaszt, mi lesz most az Akadémiankkal.”

“A tanévnek vége, nem igaz?”

“Igen. Es azutan?”

“Elutazom,” szakit meg minket Otds. “Taldn csak a toparti hazunkba. Vagy valahova
messzebbre. Ahol sosem jartam. Izlandra, vagy a Feroer-szigetekre. Még nem gondoltam at
alaposan.”

“Tessék?” Hidba probalnam leplezni remegd hangom; uigy dontok, Otds amugy is alig figyel
rank, ram.

“Jol teszed. Ki tudja, meddig kalandozhatunk a szabad Eurdpaban, ugye.”

“Egy kicsit sok volt nekem ez az egész. Nem szamitottam ra.”

“Arra, ami ma tortént?” Ezt az ostobasagot akar Egyes is mondhatta volna.

“En tényleg tgy jottem ide, hogy sokat tanulhatok téletek. Hogy éltalatok tobb lehetek.”

Am vajon én hogyan jottem ide? Minél tobbszor idézem fel a miltam valamely epizodjat,
rendre annal homalyosabbnak tiinik fel. Es minél gyakrabban toprengek el egy régi
dontésemen, annal kevésbé érthetd, miért nem az ellenkez6jét cselekedtem. Es miféle
elvarasaim lehetnek most? A szimmetridban csokonyosen hiszek — talan nem is mernék nem
hinni benne, mint valamiben, ami a legsotétebb oran is a vilag alapvet6 szépségérdl tantiskodik.
Ha hitem helyes, akkor ahogy mind tavolabb keriilok e multtol, Ggy valik majd minden ismét
egyre csak ismerdsebbé.

“Nem allunk fényesen,” szogezi le Egyes a maga ostobasagat.

“Ne haragudjatok. Nem szeretném ¢én is tovabb rombolni a hangulatot a privat
nyavalyaimmal.”

“Ugyan. Végre ismét szoba allsz veliink.”

“Csak hat vége a tanévnek.” Otds alig is észrevehetd mosolya mintha a békeidéket idézné.

“Te pedig elmész.”

“Igen.”

“Komolyan mondtad?”

“Tudod, én azok kozé tartozom, akik tudjdk, hogy néha tjra kell kezdeni.” Otds sohaijt;
kellemetlen, langyos fuvallat valaszol a hegyek feldl. “Csak nehezen megy.”

“Nem tudhatod, amig nem vagy ott,” prébalok a magam modjan biztato lenni.

“Ami azt illeti, tudom,” mosolyog Otds. “Kijutott mar nekem.”

“Es sikeriilt?”

“Gondolom, akkor most nem lenne ra ismét sziikségem.”

“Igaz,” hagyja jova a megallapitast Egyes. Alaposan besotétedett: a felvond mellett a
kozvilagitas kiépitése is feliilkerekedett a kivitelezOk szandékain.

“De nem akarom, hogy ugy tlinjon, valamiért hibaztatlak benneteket. Harmast sem.
Egyikdtoket sem.”

“Mind kiéllhatatlanok vagyunk,” kedélyeskedik keserli abrazattal Egyes. “Ebbdl a borbol
mar lehetetlen kibujnunk.”

“Azt hiszem, leginkabb magamat okolhatom. Tul sokat vivodom olyan dolgokon, amiket
mar rég le kellett volna zarnom magamban.”

“Lattam a szemedben!” mondja Egyes; mintha én nem lattam volna. Hanyszor lattam!
“Hanyszor lattam!”
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Otds elmosolyodik. “Nem tudom, mit lathattal.”

“Nincs kedved egyszertien elmesélni?”” No igen, a beszéd, az egyetlen fegyveriink; tompa és
eljart folotte az idé — sokkal hatékonyabb eszk6zok valtottak fel. Egyes csevegd hangszine
mellesleg jobban bosszant, mint valaha — mert azt legalabb érzékelem, mikdzben sajat
tehetetlenségemrdl mindenaron igyekszem nem tudomast venni. “Azt mondjak, az segit.”

Otds most mar elneveti magét. Hirtelen ismét szeptember lesz, és a madarak peckesen lesnek
rank az ablakbol; fiatalabbak vagyunk.

“Na tessék! Tovaszall a gydszos hangulat.”

“Latjatok ezt?” Otos leakasztja a nyakaban fiiggd medalt. Mar emlékszem! Akkor is viselte,
azon a szeptemberi délelStton. “Most mar hat éve hordom.” Otds felpattintja a medal fedelét,
¢és a benne 1€vo6 kavicsot a tenyerére ejti. “Semmi kiilonos. Csak azért van, hogy sose felejtsem
el.”

“Micsodat?”

“A gyermekemet.”

“Tessék?” Sziréndzast sodor felénk az ujra megélénkiild sz¢l; mintha iizenne. A folyon
motorcsonak halad, majd nagyobb sebességre kapcsol. Az ég karnyujtasnyira folottiink.

“A tengerparton talaltuk ezt a kovet. A vélegényemmel. Sajnos nem tudom, kiilonleges
darab-e. Mindenesetre szép.” Elhallgat. Tehetetlenségemben leszakitok egy fiiszalat, de mar ez
is elviselhetetlen hangzavart kelt. “Azt mondtuk magunknak, errél a kérél mindig a fiunk jut
majd esziinkbe. Es persze az, hogy mennyire boldogok vagyunk egyiitt. A sziilés négy nappal
késdbbre volt kiirva. De én csak egy hét mtlva tértem magamhoz, és azt mondtak, a fia halott.
Soha nem lathattam.”

“0,” mondja Egyes. En felemelem a kezem, azutan visszaejtem a térdemre.

“Megprobaltunk uj életet kezdeni. Akkor is. Tudtuk, hogy a dolgoknak menniiik kell tovabb.
De persze nem sikeriilt. Fogalmunk sem volt, mit is mondhatnank egymasnak. Egészen
borzalmas volt hazaérni, és bamulni kifelé az ablakon, anélkiil, hogy a mésik szemébe mernénk
nézni. Miutan felbontottuk az eljegyzést, tobbé soha nem kerestiik egymast.”

“Es ez hat évvel ezel6tt volt?”

“Igen. Altalaban azt mondjék, az ilyesmi nem is valik emlékké, hanem allanddan jelen van
benniink. De én épp az ellenkez6jét tapasztaltam. Ugy érzem, mintha az egész iszonyl régen
tortént volna, én pedig nagyon 6reg lennék.”

“0,” mondja Egyes.

“Es én akkor elvesztettem még valamit. Talan ez volt a legmegddbbentébb. Raébredni, hogy
tobbée képtelen vagyok hinni. Pedig szerettem volna. Szerettem volna sz6Ini valakihez. De hidba
kerestem, mar senki nem volt ott.”

“Hat ezért mondtad! Hogy minden bonyolultabb, mint amilyennek latszik.”

“Nagyon sajnalom,” mondom, és egészen kifulladok. Vajon lenne-e valaki, aki hajland6
megmenteni az életemet, toprengek, de aztan visszanyerem az iranyitast onmagam folott,
valamelyest.

“Latom, mégis sikeriilt elvennem a maradék életkedvetek,” mondja Otds, miutan észrevesz
benniinket. “Nem allt szandékomban.”

“Milyen érdekes!” mondja Egyes, akar az Gjsagird, mikor végre 6sszeallnak a piszkos ligy
mozaikdarabkai. “Az igazsag keresésére eskiisziink fel. Olyan kérdésekkel foglalkozunk,
amelyek messze meghaladjak az ¢élet és a halal dolgait. Az 6rok kérdésekkel, amik tilmutatnak
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az egyéni sors jelentéktelenségén. Es aztan ez a mulandd élet mégis minduntalan folénk
kerekedik!”

“Ez izléstelen!” Aggodalmasan fiirkészem Otds arcat; 6 azonban elnézden mosolyog.

“Egyesnek igaza van. Ha Oszinte vagyok magammal, az egész életem az Gjabb és ijabb
akadalyokrol szol, amiket a sajat labaim elé gorgetek, hogy ne tudjak kozelebb jutni ezeknek
az orok dolgoknak a megismeréséhez.”

“Atkozott anyagi vilag! A szellem erlkodhet barhogy, képtelen kitorni a rabsagabol.”

“Most viszont kissé kimeriiltnek érzem magam,” mondja Otds. “Nem épp erre szamitottam,
amikor ma este idejottem. Legjobb lesz, ha elindulok.”

“Elkisérjink?” Egy szemvillanas alatt rettenetes szomjusag tor ram, égé arcomat
legszivesebben mindenestiil egy pocsolyaba dugnam.

“Koszondm, nem sziikséges.” Otds még egy utolsé mosolyt hajit a ldbunkhoz, hogy a két
szerencsétlen €hez6 elmarakodjon rajta. “Holnap talalkozunk.”

Egész ¢életemben csupan egy alkalommal jartam korhdzban. A zuhany aldl kilépve
megszédiiltem a flirdészobaban, és a csempére zuhanva néhany masodpercig az eszméletemet
is elveszitettem. A kivizsgalas, k6zolte velem aztan az orvos (aki vagy egy fejjel alacsonyabb
volt nalam, az arca egyik oldala pedig tokéletesen mozdulatlan maradt, mikdzben beszélt),
semmiféle rendellenességet nem mutatott Ki; s6t, ami azt illeti, globalis értelemben is
makkegészséges vagyok. Ezt az informacidt sokdig képtelen voltam feldolgozni. Nem
lehetséges, hogy fizikai erdm a tetOpontjan van, mikdézben minden, amihez nyulok,
szertefoszlik a kezemben, mintha egy szellem lennék, semmi egyéb.

Az, hogy végiil kettesben maradtunk Egyessel, immar nem eldszor (dmbadr, olyba tiinik,
utoljara) fordul el6 Akadémiank kurta torténelmében. Egyszerre, amugy varazsiitésre,
elparolog a bennem felgyiilemlett minden fesziiltség; és, nyugtdzom o6rémmel, a torkomat
mardosd keserliséget is viszi magédval. Egyes, meg kell hagyni, kivételes figura: masok
tarsasdgaban csaknem elviselhetetlen, négyszemkdzt azonban képes atadni valamit abbdl a
neutralitdsbol (leanykori nevén kozonybdl), amely nem engedi, hogy a koriilotte zajlo
események komolyan felzaklassak.

“Nos, talan sétalhatnank egyet.”

“Hogyhogy?”

“Csak egy otlet volt,” mondja Egyes. “Gyonyorl az éjszaka, nemde?”

“Itt, a varos kozepén?”

“Tudom, tudom. Rettenetes, hogy engem is megszédit ez a hazug csabitds. De hat latod.
Idém kilencvenoét szazalékat a hatsavos autoutak gylirijében toltom.”

“Itt a nyar.”

“Annal rosszabb. A szerkeszt0ség tigysem enged el. Bedllitottam egy hattérképet a benti
gépemen. A Mono-to, Kaliforniabol, alig szdz mérfoldre a Szilicium-volgytdl. Mindennapi
taldlkozasom a természettel.”

“Ezek szerint te maradsz.”

“Otosre gondolsz? En nem hiszem. Nem hiszem, hogy ne térne vissza a tanévkezdésre.
Mindannyiunkat megviselt ez a néhany honap. Ugy értem, szellemileg. Rengeteget dolgoztunk,
¢s szilikségiink van a pihenésre. De hat mi lehet ennél természetesebb?”
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“Lehetséges.”

“Tudod, nincsenek illzidim. Nem gondolom, hogy husz év mulva is dssze-0sszegytiliink
majd ugyanigy, hogy felemlegessiik a régi szép idoket. Levelezni sem fogunk. Néha majd
felhivom Harmast, ha nem jut eszembe, melyik kortdrs miivész tartja a Saatchi arverési
rekordjat. Vagy Kilencest, ha egy Bertrand Russellrdl sz6l6 anekdotaval szeretném alomba
ringatni magam. Ilyesmi. Aztan majd racsodalkozunk a sajat dregedésiinkre, ha véletleniil
szembetalaljuk magunkat a masik arcképével a neten. Mindazonaltal...” Egyes sziinetet tart,
amit tul késon veszek észre. “Ha jol latom, nemigen tudom lekotni a figyelmedet. De varj csak!
Te tulajdonképpen mit csinalsz?”

“Nos,” mondom: a gyermek, kit csinytevésen kaptak, “azt hiszem, magyarazattal tartozom.”

Volt egy kérdés az Agresszi6 és ironia kapcsan, amit soha senki nem tett fel nekem, leszamitva
sajat magamat, aki viszont napokon, heteken (éveken?) at gyotrédtem rajta. Megejtéen naiv
kérdés, persze: vajon a kész mii mennyiben felelt meg az eldzetes ideanak? Sikeriilt-e
abszolvalnom az ir6 altal tdmasztott kovetelményeket? Eldszor is tisztazni kell, nevezett ir6
fejében mily tisztan rajzolodott meg ez az eldzetes kép; masodszor pedig, vajon nem ugy all-e
a dolog, hogy minden leirt mondattal egy 0j ideat kapunk, egészen addig, mig a legutolso
legépelésével eltoroljiik az egészet. Nos, mai fejemmel (az elfelejtett szakmunkas nem éppen
elfogulatlan szemsz6gébdl) azt kell mondanom, valahol itt keresendé az ir6 Orok és
megvaltoztathatatlan boldogtalansdganak forrasa: délibabot kergetiink, mégpedig minden
eronket beleadva; akar egy drogfiiggd, aki képtelen leéllni.

Erdekes médon Egyest az érdekelte leginkabb, elképzeltem-e a sztori lehetséges
végkifejletét, amikor elhataroztam, hogy jegyzeteket készitek a beszélgetéseinkrdl,
dokumentalva mintegy a Platoi Akadémia teljes (immar tudjuk, kurta) torténetét. Hogy
dolgozott-e bennem a bestsellerszerz6 nagyravagyasa, aki a lehet6 legvaratlanabb fordulatokat
¢s a legtanulsagosabb csattanot tartja az egyetlen lehetséges (kifizetddd) megoldasnak.

“Arra gondolsz, megprobaltam-e befolyasolni az eseményeket? Hogy minél tobb legyen a
drama, meg ilyesmi?”” kérdeztem.

“Mondjuk. Bar ezt kétlem. Visszaemlékezve nem épp te voltal, aki koré a vitdink
Osszpontosultak.”

“Ezt hogy érted?”

“Szépen kivontad magad a kényes kérdésekben valo véleménynyilvanitas alol,” nézett ram
enyhe gunnyal vegyes elismeréssel Egyes. “Ugyes. Nyilvan ez tette lehetdvé, hogy észrevétlen
maradj. Hogy egyikiinknek se tlinjon fel, mit miivelsz.”

“Ez engem is meglepett. Tulajdonképpen teljes nyugalomban dolgoztam.”

“Megmutatod? Azt a fiizetet.”

“Talan. De hat még rengeteg munkam lesz vele.”

“Mint példaul?”

“Nem tudom. Fogalmam sincs, mit kellene kezdenem az anyaggal.”

“Na varj csak. Mindent hitelesen irtal le? Nem viselném el, ha mondjuk valami rettenetes
okoskodoként tlinnék fel, vagy egy kiallhatatlan természetvéddnek abrazolnal, aki minden
atomerdmiivet bezératna.”
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“A hitelesség fontos kérdés, természetesen. Nem allt szandékomban kidomboritani
barmelyikotok... negativ oldalat. Ami azt illeti, szerintem egészen méltanyosan jartam el.
Mindazonaltal nincs szoveg, amely ne az ir6jarél arulkodna leginkabb. Ahogy néhai tanarom
mondta, a hdsdk pusztan mellékszereplok.” Persze fiillentettem: egy tanarom sem volt oly
bolond, hogy ezt az igazsagot ilyen szégyenteleniil mondja ki. “De hat te is tanultad: a miiben
mindig az alkotot keressiik. Es, ami azt illeti, éppen ez az oka, hogy a hitelesség tulajdonképpen
relativ, az abszolut mérce pedig a stilus.” Ereztem, hogy a szavak kezdenek kifutni a nyelvem
alol; egyre kevésbé lattam at, mit is érthet meg beszélgetdpartnerem abbol, amit mondok — mire
kovetkeztethet a bel6lem felbuggyano absztrakt zajok egymasutanjabol. “Ha volt olyan
tanulsag, amivel karrierem egyetlen miive szolgalt szamomra, hat éppenséggel ez az.”

“Rendben. En igazan nem akarok a vallalkozasod utjaba allni. Tiz év mulva egész biztosan
nagy 6romet fog 0kozni, hogy elolvashatom a torténetiinket. Es ne aggodj, akkor mar Gigysem
emlékszem majd, hogyan is torténtek a dolgok valdjaban. Szoval ha az Akadémia 6sszeddl s,
r6lam még hallani fogsz egyszer.”

Bolintottam; épp csak kezet nem raztunk. Az Osszeeskiivok, akik immar egy kozds titok
birtokosai. Hat ennyi, gondoltam magamban: a torténet vége Egyes oldalan talal meg.

“0, ha mar szoba keriilt,” zlizta dssze a torékeny pillanat varazsat hosiink. “Remélem, a
stilusod javult valamelyest az eltelt években.”

E legutolso szavak zakatoltak a fejemben, mialatt hazafelé tartottam a kihiilt éjszakaban — haza,
az ¢éppoly kihtilt 4gyamba, amit tan soha nem is melegit fel mar semmilyen hajnali napsugér.
Mintha valahol azt irtam volna, Egyes lesz, aki soha egy miivemet sem veszi majd kezébe; igy
hat aldbecsiiltem. De mennyire? Talan csakugyan igaza van? Taladn igaza volt az §sszes irigy
internethuszarnak, iréniabajnoknak és szadista gyilkosnak, és nem vagyok egyéb Bret Ellis
émelyitd utdizénél, egy kovér, szines 1éggdmbnél, aki 1éggdomb-léte felfogdsanak pillanataban
mar kifakult és leeresztett? Talan még ennyi sem vagyok: rossz stilusomba kapaszkodnék, de
amikor odanyulok, kezem nem tapint semmit. Stilustalan vagyok. Az irodalom hontalanja. Egy
néma kialtas. Imigyen pedig nem vagyok hat semmi. A semminél is kevesebb. Akit még tagadni
sem lehet. Mihelyt befordulok a kdvetkezd sarkon, torlésre keriilok a cimlaprdl; a torténetbdl;
a torténelembdl.

Azutan befordultam a sarkon. Egy sarga tavolsagi busz vesztegelt a megalloban, és a két
opalossa Oregedett ablakiivegen at lattam meg Ot, amint egy szemetes konténerbe nyul
konyékig, de csak az egyik kezével, mert a masikban egy borospoharat egyensulyoz; igen, egy
csaknem teli poharat, mintha valami elékelobb vernissage-ra szokott volna be, majd Kki.
Kiilénds, mert akkor este, az Ovodaban nem latszott klasszikus csavargonak; és hat most sem,
hogy immar csak a mocskos utcai levegé és a csatornafedelek alol eléparallo langyos kod
valasztott el minket. Lattam a kezét: finom irodalmarkéz még mindig, vagy épp a szennyes
valdsagot sosem tapintott kéz — de hat mit tudhatom; a szenny sosem a targyakrol tapad a kézre,
az emberre. Tan csak nem az elveszett emlékeket kutatja, hulladékot a hulladék kozt,
abrandoztam el, és kozben észrevétleniil mar az Uttestre 1éptem — a fékcsikorgas, autdodudéak és
a veszett ordibalds pedig nem csak engem, de 6t is felriasztottak: tekintetiink taldlkozott.
Nagyon jol lattam, hogy akként ismer meg, mint akivel csak egy kinos kocsmai kaland
kapcsolja ossze; aki a hulladékok kozt is haszontalan kis cafat csupan. Aztan felemelte a kezét,
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felém intett, és az arcan joindulati mosoly szaladt végig. Mindez egyiitt (sajat magam szamara
is meglepd modon) kissé feldiihitett, és az érzelmek hevében elhataroztam, hogy beolvasok
neki: megosztom vele az estém torténéseit, hadd lassa, végsé soron mennyire igaza volt, milyen
tehetetlennek bizonyultunk mi, Gten, legfelsd kasztbéliek és szinte fiatalok még, azzal a
nevetséges sorsszeriiséggel szemben, amit korabban legfeljebb giinyosan kinevettiink volna —
a dolgok ilyen allasara ugyan mit tudna reagalni? Am e pillanatban a busz mozgéasba lendiilt;
vad karomkodast hallottam, a varosiak elfojtott agressziojanak mikroszkopikus vulkanja tiizet
hanyt, és mire atevickéltem a tuloldalra, bardtomnak, feltartott kezének, a széthuzott ajkan
megcsilland nedvességnek immar nyoma sem volt. Mas Gtletem nem 1évén végiill magam is
beleturtam a konténerbe, sot, egyre lelkesebben cibaltam elé a kartondobozokat, mososzeres
flakonokat, elhasznalt ruhdkat, hatha valamiképp ez maradt az utols6 esély, hogy kapcsolatba
Iépjiink; de a helyzet kivételességének, sét, az altalanossagban vett sorsszeriiségnek érzése
minden felszinre keriilt darabbal egyre csak csokkent, mignem kihunyt teljesen — és ekkor mar
kinos aggodalommal tekintgettem korbe, de persze az éjszaka népe nem térédott velem.

Dizajnerkenyerek és okosfogkefék kozott folytattam utam: a sétaloutca csupa vidamsag,
csupa gondtalan sietség, atmeneti egymasra talalas. Igazabol nem volt kedvem gyalogolni. Egy
gyorsvonat kabinjaba vagytam megint, a huszonkét fok és szélcsend barsonyos 61ébe; ahonnét
semmi nem valdsagos, ami odakint van. Ahonnét minden csak a valdsag kicsinyitett masa,
amibdl hianyzik a veszély, a kockazat, a kapcsolatteremtés lehetdsége. Ahol a fejem végre
kitiriil, ahol az agynak nincsen feladata immar. Ahol a megszlinés nem egyéb, mint attorés a
tokéletes, elgondolhatatlan 1étbe.

VIII.

szintézis

Hatrah8kolok, amint belépek az Uveghaz ajtajan, és majdnem letarolom Harmast, aki nem
allhatja, ha a férfiak elére engedik 6t. Nem tudom megmondani, mi riasztott meg, de valami
hatarozott, szinte elektromos természetli fesziiltséget érzek a levegdben. Persze van okunk
fesziiltnek lenni: Kilences nem jott el, Harmas pedig egy arva szdét sem hajlandé mondani a
miértekrol. Még az éjjel kaptunk viszont egy-egy meghivot A miivész halala cimi
performanszra, és a festé szak miitermeiben az a pletyka jarja, hogy Kilences itt az Osszes
festményét ritudlisan megsemmisiti majd. Ami engem illet, a Hermann Nitsch-féle akcionista
stiletlenséget akkor sem tudom komolyan venni, ha a fdszerepet a vilag legkomolyabban
veendd alkotoja alakitja majd; de tudom, érzem, hogy minden akaratom ellenére én is ott leszek.
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Tizes, mintha csak megneszelte volna az Akadémia (amugy persze nehezen titkolhatd)
kudarcat, ezattal nem var minket teritett asztallal; arva palack bor all az eziisttalcan, amelyet
elére felbontott mar — de inkabb csak diszlet ez, vagy nyom, ami elarul minket a jovo
archeoldgusainak. Es, nyilall belém, ime, mit6] olyan nyugtalanité a 1égkor: valaki kitakaritotta
a termet; minden tiszta, minden steril — készen arra, hogy még az emlékiink is oOrokre
szamiizessen.

“Képzeljék, egy csodalatos koncerthez volt szerencsém az este,” kezdi Tizes. “Csakugyan
lenytig6z6 volt. Edvard Grieg, egyetlen zongoran. Korabban azt hittem, ott a zord északon csak
Sibelius az, aki igazan képes megmelengetni a lelket.”

“Erdekes,” mondja Egyes.

“Na persze ugy vélhetik, ez kissé érzelgdsen hangzott télem. Sajnos be kell vallanom, hogy
a zenében teljességgel laikus vagyok. Es ez mér igy is marad. Az idé... til kevés az id.”

A borért nyulok, de meggondolom magam; habozasom nyilvan mindenki észrevette.

“Egyébként Botswanaban jarva azt tapasztaltam, hogy a helyi gyerekek elobb kezdenek el
jatszani valamelyik tradiciondlis hangszeren, mint hogy besz¢lni tudndnak. Tanulsagos, nem
gondoljak?”

“Valéban az,” mondja Otds.

“Tan mi is bevezethetnénk ezt a szokast. Segitene, hogy felnétt fejjel jobban ki tudjuk fejezni
a gondolatainkat.”

“Elvégre minden sz6, amit kimondunk, megvaltoztatja a vildgot, amelyben ¢éliink, nem
igaz?” kérdezem; attol tartok, kissé nyersen. Minél eldbb tul akarok lenni ezen a délel6tton,
hogy aztan... térténjen valami, amit még nem sejtek eldre.

“Nos, ahogy magukra nézek, az eszmecseréik valamit nyilvanval6an megvaltoztattak.”

“Nyilvanvaloan,” horkan fel Harmas; félek, mindjart az asztalra teszi a 1abat.

“Elkertilhetetlen, hogy beszdmoljanak réla, nemde?”

“Interpretaci6. Milyen érdekes fogalom! Hogy is mondja a teologus? Scriptura Sacra sui
ipsius interpres. Ehhez annyit kell hozzatenniink: ami O6nmagaban teljes, az nem szorul
interpretaciora. Valami vagy eleve tokéletesen érthetd, vagy semmilyen értelmezés nem teszi
azzé. Hiszen mar Galilei figyelmeztetett minket, hogy a szavak soha nem segitenek benniinket
kozelebb az igazsaghoz. Ha ligyesen hasznaljuk a nyelvet, amelyet Isten adott nekiink, akkor
barmit igazolni tudunk éppugy, mint az ellenkezdjét.”

“Mert minden kimondott sz6 inkabb lesz hamis, mintsem igaz, ugye?”

“Maga mondta, nem én!

“Dehogy,” szolok kozbe. “A jos volt. O mondta, nemde?”

“A jos! Hat persze!” lelkesedik Tizes. “Nos, ugy allunk, hogy a jos szabadsagra ment.
Tudjak, arrafelé is megérkezett a nyar. Ez esetben pedig mégis sziikség lesz ra, hogy
valamelyikiik vallalkozzon a torténet interpretalasara.”

Egyes felém nézeget; az arcar6l nehéz leolvasni, vadol-e engem valamivel, vagy csupéan azt
szeretné, hogy a délelott kerekét végre atlenditsem az emelkeddn. De csalodast kell okoznom
neki: én itt mar rég nem tehetek semmit.

“Tudjak,” szolal meg végiil ismét Tizes, “eszembe jutott még valami Griegrél meg az
érzelgdsségemrol. Egy Gjabb torténet. Talan ezt az egyet még hajlanddak megbocsatani nekem.
Anndl is inkabb, mert ez a torténet velem személyesen esett meg. Egy miivész baratom
lakédsavatdjan, még ifjukoromban. Ismerik a helyzetet, teli kartondobozok mindentitt, de sehol
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egy sz¢€k, csak parndk meg szonyegek a f6ldon. Megakad a szemem az egyik dobozon, amibdl
egy kis vaszonkép sarka 16g eld. Kiemelem a képet, lefijom rola a port. ,,Gondolom, egy
tanulmany a didkévekbél,” fordulok a hazigazdamhoz. ,Erdekes, hogy abban az idében
mindenki megint 6narcképeket festett.” ,,De hat mirdl beszélsz?”, kérdezi erre. ,,Ez a festmény
egy lovat abrazol. Akkoriban egy farmra jartam ki plein air festeni.” ,,Ne bolondozz velem,”
verem vallon. “A kép téged abrazol, az egyik nevetséges kalapodban.” ,,Hat, gy latszik, sehogy
sem tudunk megegyezni,” mondja. ,,Nem gyonyord?” ,Marmint micsoda?”, kérdem
felpaprikdzva. Baratom csak a fejét razza nevetve. ,,A festészetben nem szamit, kinek van igaza.
Itt ez a régi kép, €s ugy beszél hozzank, hogy nem kell mérlegre tenniink, amit mond.”
Emlékeznek a josra: mindenki azt hall bele, amit csak akar. En persze ezt hallvan kiviharzottam
a konyhaba, hogy az italok k6zott keressek haragomra enyhiilést. De tegnap este, Grieg zenéjét
hallgatva, bizony éppen attdl érzékenyiiltem el, ahogyan a hangok megszdlitottak engem.
Minden egyes hang a fiillembe duruzsolt, szaz meg szaz iranybdl, és mégis mindent pontosan
¢s tisztan értettem.”

Uliink. Harmas, Otds, Egyes és jomagam. Mind mas irdnyba néziink; én még mindig a
palackot figyelem.

“Koszonjiik,” mondja Otds. “A torténetet.”

“Ez a legkevesebb. En sajndlom a leg8szintébben, hogy csupan ennyivel szolgalhatok
Onoknek.”

Most egyszerre bolintunk és nevetiink fel; szinte méar vidaman. Es az ég valoban felhStlen
odakint: az Uvegh4z mennyezetén 4t zavartalanul zaporoznak rank a napsugarak.

“Illetve van itt még valami.” Tizes megragadja a borospalack nyakat, sarga fogaival ekdzben
ram mosolyog. “Engedjék meg, hogy felavassam a diszletet.”

“Koszonjiik,” mondja Otds, és egy poharat nyujt felém. Tizes keze egy 1élegzetvételnyi id6re
megmerevedik a levegdben; majd biccent, €s tolt nekem.

“Bizony,” mondja Egyes. “Ma mindenképp Hetest illeti meg az elsd korty.”

“Bocsanat,” nyogok fel. “Muszdj kimennem.”

Otds beleegyezett, hogy az elutazasa elétt még egyszer talalkozzon velem. Meglepetést
szinlelve kérdeztem a telefonban, maris megtalalta-e az uticéljat; de nem felelt egyenesen.
Helyette azt mondta, halas nekem, amiért mindig megértettem 6t. A torkom elszorult. Hagytam,
hogy letegye, pedig még meg sem besz¢ltiik a randeva idépontjat.

EIGbb észrevettem, mint 6 engem. Mikor felismert, meggyorsitotta a 1épteit; de tan csak
azért, mert az es6 szemerkélni kezdett. Alldogaltunk a kerités mellett, a nyirfak susogéasat
hallgattam, és a vérem lassu csorgedezését — a vér akkor is folyik tovabb, ha a szavak forrasa
kiapadt mar. Otds ram nézett, ezittal egyenesen a szemembe. Kinyujtotta a kezét, és
félresoporte a rendetlen hajtincset, mely eleddig legalabb félig eltakart. “Egyszer minden jobb
lesz,” mondta. Aztan elGvette a papirt, széthajtotta, és olvasni kezdett. Még soha egyetlen n6
sem olvasott fel nekem. Anyam ugy vélte, képtelen lenne a szerepldk borébe bujni, igy inkabb
elkeriilt minden esti mesét. A baratném pedig, akinek az Anne Waldman-kétetet ajandékoztam?
Szamara én csak egy fal voltam, amelyrdl a szavai visszapattannak, hogy 6 is jol hallja dket —
igen, kétségteleniil rajongott a sajat hangjaért. Otdst viszont, azt hiszem, megijeszti az az
erdszak, amit az ember elkovet a természet (no €s Isten) eredendd némasagan. Neki talan az
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esécseppek mesélik a valodi torténeteket, és, velem ellentétben, a flizfak szavat sem puszta
susogasnak hallja. A szajat e neszekbe burkolva hagyta el a vers utolsé sora, majd a papirt
finom mozdulattal visszacstsztatta a boritékba, amelyet négy nappal korabban, szerdan reggel
dobtam be a postaladajaba (tudtam, melyik az 6v¢€, de azért furcsa érzés volt egy idegen nevet
latni rajta); nagyjabol tizenkét 6raval az Akadémia utolso gytilésének kezdete eldtt. E fél napbol
szinte egyetlen megragadhaté emlék sem maradt meg a fejemben; 1ézengtem a varosban, kavét
ittam kiilonb6z6 vendéglok teraszan, ¢és az elmult éven, valamint a hatralévo,
meghatarozhatatlan idén gondolkodtam. Igyekeztem fogalmazni egy masik, konvencionalis
levelet is a batyam szamara, Ausztraliaba (kimondva is valdszeriitlen hely); de a lapok végiil
megfeketedtek az at- meg athazott soroktol, és hullamosak lettek a veritéktél, mely a
porusaimon at csondben tavozott, ahogy a berlini falon vagy a balkani zoldhatarokon
szivarogtak at a menekiilok — a veriték, miképp 6k is, egy zsarnoki uralom eldl, a test uralma
elél probal szokni. Ami a levelet illeti, most mar valdszintileg sosem fogok nekiallni még
egyszer. Ami pedig anyamat, nos, nehéz lenne elfelejteni az utols6 kiildeményt, amit neki
cimezve postara adtam: az Agresszid €s ironia alairt példanyat. Azt a titkos szign6t hasznéltam,
amelyet csak ¢ ismert, mivel az 6 szamara talaltam ki, halabdl még, amiért beiratott a szépiras
szakkorre. Biztos vagyok benne, hogy késdbb, joval késdbb elolvasta a konyvet. Meglehet, 6
az egyetlen ember, akit valoban olvasomnak nevezhetek. Az is valoszinii, hogy valamikor
kisérletet tett rd, hogy véalaszoljon nekem; megirja, mit gondol a m{ir6l, a munkamrol, hogy hol
rontotta el a nevelésemet, hogy minek kellett volna masképp torténnie az életben. De anyam
szamara a szavak mindig megfejthetetlen rejtvényt jelentettek: egy olyan ellenséget, amellyel
hiaba hadakozik — és épp elég fronton kellett vallalnia a kiizdelmet ahhoz, hogy ebben a
csatdban letegye a fegyvert.

Mintha Otés leheletének meleg pardja csapodott volna a fiillemhez, én pedig felemeltem a
tekintetem a jardarol, ahol egy megszaradt ragogumi tejszeri foltjat bamultam, vajon midta
mar. De tévedtem; bar lattam még az alakjat, a finom, hegediiszer(i alakot (Man Ray unasig
kopott fényképe), amint tavolodik a néptelen utcan. Kék kardiganjat és alatta a fekete, szinte
attetsz szoknyat, meg a hajat, amint osszefonodik a széllel. O is a foldre szegezte a szemét, és
enyhén, de azért érzékelhetden hajlott hataval ujra raébresztett, milyen rég nem vagyunk
fiatalok mar. Pedig igyekeztiink ugy tenni. Ez is a jaték része volt. De barmit tudunk a vilagrol,
szamunkra az valoban csak egy szimulacid: nem vagyunk befolyassal ra, még ha meg voltunk
1s gy6zddve valamikor az ellenkez6jérdl. A vilag, ahogy Dr. Pangloss mondja, egy tokéletes
hely. Tokéletes, és nem ad ra lehetdséget, hogy barmit is tonkretegyiink benne.
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